許曉迪

當(dāng)一幅古雅悠淡的中國畫中，出現(xiàn)了如下這些人物：頭大如斗的孩童，形如小鬼;豐滿的仕女，身材不苗條，臉龐也不秀氣;耳長頜尖的男人，鷹鉤鼻子深眼窩，神態(tài)呆滯，看上去心事重重、愁腸百繞……觀畫者定會生出一絲“不適”之感。和傳統(tǒng)的筆墨章法、審美習(xí)慣迥然不同，這些畫中人物，離奇、滑稽、天真，讓人浮想聯(lián)翩。

明清易代之際，社會動蕩，道德潰散，在畫家陳洪綬的筆底，這些扭曲變形的人物，或行、或住、或坐、或臥，無不寄寓著他的愁苦與郁憤。同為晚明畫壇的怪杰，如果說徐渭是以縱橫馳騁的大寫意花卉，一新世人耳目;陳洪綬則以磊落又怪誕的工筆人物畫驚世駭俗、孑然獨(dú)立。

近期，美國加州大學(xué)伯克利分校美術(shù)館和太平洋電影資料館推出“悔僧：陳洪綬藝術(shù)幻想與幻滅”展，展出陳洪綬25張珍稀畫作，勾勒出這位“晚明怪杰”人生與藝術(shù)之路的曲折軌跡。這些畫作，雖然數(shù)量不多，卻幾乎囊括了美國公私機(jī)構(gòu)收藏的陳洪綬重要作品，包括翁萬戈舊藏、學(xué)者高居翰舊藏等。上海博物館亦有3件陳洪綬精品借展，包括其最具代表性的白描作品《雅集圖》。

《雅集圖》（局部），上海博物館藏。

酒與色

《雅集圖》中，八位文人與一位僧侶散坐于林石之間，誦經(jīng)參禪，每個(gè)人物上方均題有個(gè)人名氏，依次為：陶君奭（音同世）、黃昭素、王靜虛、陶幼美、愚庵和尚、米仲詔、陶周望、袁伯修及袁中郎。

畫中人物，大多仕宦明廷，公務(wù)之余，雅好讀詩說文，揮毫弄墨，其中的袁宗道、袁宏道兄弟（即袁伯修和袁中郎），更是名噪一時(shí)的藝林領(lǐng)袖。他們結(jié)社雅集，“或游水邊，或覽貝葉佛典，或數(shù)人問近日所見，或靜坐禪榻上，或作詩至日暮而歸”。他們“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，一邊清議時(shí)政，抨擊朝堂昏聵;一邊縱情聲色，尋歡作樂到“朝不謀夕”。

在這幅畫中，陳洪綬題識：“悔遲為去病道人作”。可知此畫是1646年后之作。這一年，清軍南下，陳洪綬避難紹興云門寺，削發(fā)為僧，自稱“悔僧”，改號“悔遲”。

“悔遲”，意為“后悔太遲”?！瓣惡榫R對腐敗的明王朝由不了解到了解，由希望盡忠到憤然離開，不聞不問。國家多事之秋，他只是作畫吟詩、游覽賞景。直到滿人入主中原后，他又后悔，所以自稱‘悔遲。”著名藝術(shù)評論家陳傳席對《環(huán)球人物》記者說道。

“悔遲”的陳洪綬，只能通過一幅虛構(gòu)的《雅集圖》，在幻想中反芻晚明文人圈的詩酒風(fēng)流、繁華靡麗，也順帶追憶他自己的“似水年華”。

有別于大部分命運(yùn)乖舛的畫家，盡管被時(shí)人目為“畸人狂士”，陳洪綬的前半生卻過得熱鬧非凡。對他來說，習(xí)畫并不是一樁苦修行，因?yàn)樗怀龅兰聪泶竺?歲那年，他將桌椅疊高，爬上去，在新刷的白墻上畫了一幅十尺高的關(guān)羽像，軀干豐偉，栩栩如生，驚得家中長輩在畫像前連連下拜。10歲時(shí)，他拜著名畫家孫杕（音同地）、藍(lán)瑛為師。孫杕看了他的畫驚嘆：“使斯人畫成，（吳）道子、（趙）子昂均當(dāng)北面，我輩尚敢措筆乎？”——吳道子、趙孟頫都要拜他做老師，哪還容得我輩作畫？藍(lán)瑛也自嘆不如，自此再不作人物畫。到了14歲時(shí)，他的畫拿到集市上，一會兒工夫就被搶光。

陳洪綬的畫名越來越大，脾性也越來越古怪。官家貴族捧著銀子來求畫，他不予理睬，就連地方上的督學(xué)也吃了閉門羹。但只要有酒、有女人，他就會欣然提筆。毛奇齡作《陳老蓮別傳》，謂之“平生好婦人”，“非婦人在坐不飲;夕寢，非婦人不得寐;有攜婦人乞畫，則應(yīng)去”。他時(shí)常出入酒肆紅樓，酒酣興至之時(shí)，不僅為歌伎作畫，即使販夫走卒乃至垂髫小兒，他都有求必應(yīng)。

晚明時(shí)，心學(xué)流布天下，從王艮到李贄，越來越具離經(jīng)叛道的傾向，文士中也出現(xiàn)了一批“放誕不羈，每出于名教之外”的“狂士”，陳洪綬即是其中代表。但不同于一般士大夫高高在上的縱酒狎妓，陳洪綬長期浪跡江湖，與三教九流打成一片，貧寒之士前來索畫，往往慷慨相贈，頗具人情味與煙火氣。

陳洪綬的“字畫知己”張岱，曾在《陶庵夢憶》中，記述了他們游園賞景的故事。崇禎七年（1634年）秋天，他們和眾多友人一起到西湖不系園看紅葉。同游之人，都不是泛泛之輩：南京曾鯨，肖像畫大家，后世“波臣派”的開創(chuàng)者;東陽趙純卿，擅使竹節(jié)鞭，有豪俠之風(fēng);金壇彭天錫，經(jīng)常出入梨園，擅演凈、丑戲;杭州楊與民、陸九、羅三等也都有藝在身。

那晚在西湖邊，楊與民彈三弦，羅三唱曲，陸九吹簫，陳洪綬為趙純卿畫古佛，又唱村落小歌，張岱則彈琴為之伴奏。酒過三巡，趙純卿取出重達(dá)30斤的竹節(jié)鞭，在月光下旋作一團(tuán)銀光。眾人驚嘆，銀光四瀉開來，只剩趙純卿一人站在場中大笑不止。

士與匠

盡管畫畫給他帶來了不少聲名，但陳洪綬明白，那只是遣興的小道。他從來都不想做一個(gè)專業(yè)畫家，仕進(jìn)用世才是終身志業(yè)。然而，除了在20歲時(shí)考中秀才，此后的20多年里，功名始終遙不可及。為稻粱謀，他開始在職業(yè)畫師一行中謀生，制作木刻版畫，用作酒宴游戲的紙牌或話本的插圖。他混跡于市井商賈，與販夫、掮客、說書人、賣唱者、娼妓、伶人等百工同處;他享受都市的聲色犬馬，終日以酒會友，與歌舞戲曲和浪漫小說為伍，但內(nèi)心卻一直渴望進(jìn)入士大夫的階層，實(shí)踐圣賢之道。

儒生與畫匠，廟堂與江湖，終其一生，陳洪綬始終于歧路彷徨。因此，世人企慕的那種“畫名遠(yuǎn)播”的光環(huán)，對他而言，卻是桎梏理想的緊箍。

崇禎九年（1636年），陳洪綬畫了一幅《楊升庵簪花圖》。畫中頭戴鮮花的男子就是楊慎楊升庵，他在嘉靖時(shí)充經(jīng)筵講官（皇帝之師），因堅(jiān)持正義，被流放到云南，從37歲一直到72歲病死于貶所。他在云南瀘州，曾因醉酒，用白粉涂面，頭作雙丫髻，插花其上，學(xué)生們抬著他，請女伎奉觴，游行于街市之上。在陳傳席看來，“陳洪綬的失意和狂放頗類楊升庵。所以，他才畫了這樣一幅畫，升庵大腹便便，雙臂下垂，步履蹣跚地行于道上，神態(tài)呆遲，形貌古怪”。

但那時(shí)，陳洪綬對功名還未死心，他想起了另一條路——國子監(jiān)。國子監(jiān)是皇家的教育機(jī)構(gòu)和最高學(xué)府，自代宗景泰四年（1453年），因國家財(cái)力不足，準(zhǔn)許生員納粟（交錢）入監(jiān)。崇禎十二年（1639年），陳洪綬把多年賣畫攢下的錢全部帶在身上，來到京城，尋找入國子監(jiān)的門路。

1642年對風(fēng)雨飄搖的大明帝國來說，是雪上加霜的一年。這一年，陳洪綬終于成了國子監(jiān)一名在籍的太學(xué)生。他本想干一番大事業(yè)，可皇上看重的仍是他的畫名。他被召為中書舍人，入宮臨摹各代帝王像，名震京都。醉生夢死的名公巨卿都以結(jié)識陳洪綬為榮，得其片紙只字，珍若圭璧。

在京城的幾年，陳洪綬眼見朝綱弛毀已無力回天，士人為己而不為國，只得在無奈和悲憤中辭官南歸。

就在陳洪綬回到家鄉(xiāng)的第二年（1644年），李自成攻入北京，崇禎帝于景山自縊，大明王朝覆亡。接著，吳三桂引清兵入關(guān)，滿人入主中原。

京城陷落的消息傳到南方，陳洪綬正寓居于徐渭的青藤書屋（徐渭是陳洪綬父親的朋友）。得知崇禎帝已死，他痛苦得發(fā)狂。孟遠(yuǎn)撰《陳洪綬傳》云：“甲申之難作，棲遲越中，時(shí)而吞聲哭泣，時(shí)而縱酒狂呼，時(shí)而與游俠少年椎牛埋狗，見者咸指為狂士?！?/p>

福王朱由崧逃到南京，在馬士英等人的擁護(hù)下，建立南明小朝廷，在東林黨和閹黨殘余的內(nèi)耗中茍延殘喘。有人勸陳洪綬去南明應(yīng)科舉，被他斷然拒絕，并詩云：“腐儒無可報(bào)君仇，藥草簪巾醉暮秋。此生已而不若死，尚思帝里看花游?！?/p>

陳洪綬出生前，曾有道人給陳父一枚蓮子，說“食此，得寧馨兒當(dāng)如此蓮”，所以陳洪綬小名為“蓮子”，號“老蓮”。這朵“老蓮”半生汲汲于功名，如今終于放下執(zhí)念，只愿“一雙醉眼看青山”，終老于山林。

空與幻

1645年，清軍南下，陳洪綬的山林夢就此破滅。4月，揚(yáng)州失守，史可法殉國。5月，南京陷落，錢謙益帶著一眾降臣在大雨中跪迎清軍入城。6月，杭州潞王投降的消息傳來，陳洪綬的老師劉宗周慟哭：“此余正命時(shí)也?！彼斐舜?，被人救起后，絕食23日而死。他的另一位老師黃道周，拒洪承疇勸降，臨刑時(shí)過南京東華門，“坐不起，曰：‘此與高皇帝陵寢近，可死矣?！倍?dāng)年的同窗王毓蓍，先是叫來一大幫朋友，在家班的奏樂聲中痛飲至天黑，隨后打著燈籠，跳入門前的柳橋河。

陳洪綬《壽星觀音圖》，臺北故宮博物院藏。

血飄江南，往日師友或以死明志，或投入抗清大業(yè)，陳洪綬為自己的茍活而深深自責(zé)。清軍圍城紹興時(shí)，他躲到了云門寺，落發(fā)為僧，號“悔僧”，道破內(nèi)心的悔恨與罪惡感。

“陳洪綬有時(shí)痛苦得也想與他的師友一樣投水而死，但轉(zhuǎn)念一想，人雖然可死，憤懣還是在的，于是‘從今廢投水濱耳。不過每當(dāng)他‘經(jīng)前朝讀書處，則不忠不孝之心發(fā)，而面赤耳熱。這就是他思想的矛盾處?！标悅飨f。

云門寺為僧一年又三個(gè)月，陳洪綬又返回俗世，以賣畫為生。正如張岱避居深山，葛巾野服，著《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，通過文字重建故園;追憶江南歲月的繁華靜好，也成了陳洪綬畫作的主題。此次展出的《授徒圖》，畫的就是一位學(xué)士憑案而坐，案上置有書畫、茶具、古琴、瓶花，學(xué)士手執(zhí)如意，前視二位女弟子。二位弟子坐于圓凳，一位低頭凝視案上的《竹石圖》，另一位正往瓶中插花。這幅場景或許正是陳洪綬昔日書齋生活的寫照。此時(shí)的陳洪綬，讓花卉、文玩、女人以及各種珍異物品，充滿他的畫卷，一展開，就仿佛回到了過去的太平光景。

此前幾年的顛沛流離，也讓他徹底了斷了對一個(gè)王朝的眷戀。在另外一些畫作里，他開始“驚心駭目”的變形：一朵小花可以高過參天大樹;少女變成了比例失調(diào)的怪物;玩耍的孩童比佛像、佛塔還大，拜佛時(shí)竟然“大不敬”地露出屁股;還有那些奇丑無比的觀音、壽星，不合比例的身體、碩大的面部、古怪的神情，完全超過了人們的視覺經(jīng)驗(yàn)。平淡的風(fēng)格在這里沒有了立足的地方，代之而起的是幽冷、荒僻、空幻與追問。

順治九年（1652年）正月過后，在杭州賣畫的陳洪綬，帶著一大家人回到紹興，每日與少年時(shí)代的朋友玩樂，“流連不忍去”。一日，他在床上忽然無法起身，一副彌留之際虛弱不堪的樣子。妻子和兒子急得大哭。突然，他好像在往生路上又折返回來，不耐煩地告訴他們別再號哭，然后喃喃地念著佛號，閉目而逝。

在陳洪綬逝世的前一年，朋友周亮工來杭州向他索畫。他11天就畫了42幅，其中有大有小，有橫有直。畫畫時(shí)，他似乎進(jìn)入迷狂之境，忽而使勁抓頭皮，忽而狠搔腳底，一會兒瞪視畫紙，半日不言語，一會兒又像個(gè)孩子哇哇大叫。日后回憶起這一幕，周亮工說，設(shè)若有前生，陳洪綬一定不是個(gè)畫師，而是個(gè)“大覺金仙”（佛陀）。

歷經(jīng)亂世浮沉，搖擺于聲色與功名，“悔僧”陳洪綬或許在生命的最后階段成了真正的覺悟者。當(dāng)現(xiàn)實(shí)乾坤顛倒、危機(jī)四伏之際，他在筆下的世界找到了一塊清明樂土。