顏景高

(山東社會(huì)科學(xué)院 哲學(xué)研究所，山東 濟(jì)南 250002)

一、“魯迅形象”的政治化塑造

魯迅不是積極“投身政治”的職業(yè)革命家，也不是追求“獨(dú)善其身”的書齋學(xué)者，但去世后“魯迅形象”被塑造成迥然相異的兩幅面孔。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，魯迅從屬于政治人物，他的革命思想熠熠發(fā)光；相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，魯迅屬于文人類型，根本不關(guān)涉政治。伊藤虎丸因而認(rèn)為：“在中國(guó)一個(gè)時(shí)期里的魯迅研究，就政治學(xué)與文學(xué)這個(gè)問題上，無疑存在著兩個(gè)極端，一個(gè)是專取戰(zhàn)斗的革命家的魯迅一面，以他是共產(chǎn)主義者或者是民族主義者的問題模式，力圖按照他既成的‘主義’的距離大小和對(duì)共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)程度，來確定他的位置，從而縮小乃至歪曲魯迅，同樣，就他的文學(xué)而言，或把中國(guó)革命束之高閣，來論他的文學(xué)，或以討厭政治的姿態(tài)把政治和文學(xué)割裂開來，這兩者都是人們最容易掉進(jìn)去的陷阱?！?[日]伊藤虎丸：《魯迅與日本人》，李冬木譯，石家莊：河北教育出版社，2000年版，第91-92頁(yè)。

從政治化詮釋的維度而言，“魯迅形象”的政治化塑造源于中國(guó)20世紀(jì)下半葉的革命形勢(shì)，正如竹內(nèi)好所指認(rèn)：“所謂‘革命’，如果廣義上說，就是政治?！?[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌編、李冬木等譯，北京：三聯(lián)書店，2005年版，第114頁(yè)，第134-135頁(yè)。魯迅所面臨的正是舊中國(guó)軍閥割據(jù)和國(guó)民黨專制的恐怖時(shí)代，他堅(jiān)定擁護(hù)推動(dòng)中國(guó)變革的革命運(yùn)動(dòng)，因而他的雜文猶如匕首一般投向?qū)嵤┖诎到y(tǒng)治的獨(dú)裁者，希冀警醒沉睡在“鐵屋子”里的中國(guó)人。魯迅去世后依然嚴(yán)峻的中國(guó)革命形勢(shì)以及意識(shí)形態(tài)沖突，決定了魯迅形象的政治化塑造愈發(fā)彰顯，20世紀(jì)40年代，魯迅已經(jīng)被塑造為無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾反帝反封建的新文化象征，或者說文化圣人。在文化大革命時(shí)期，“魯迅形象”遭到政治綁架，被扭曲為打倒“牛鬼蛇神”的精神棍子。

吊詭的是，“魯迅形象”的“去政治化”塑造，本身也是一種政治立場(chǎng)的表達(dá)，這集中體現(xiàn)為以鄭學(xué)稼為代表的右翼學(xué)者們發(fā)起的魯迅研究思潮，他說：“所謂魯迅的真正價(jià)值，就是他以文學(xué)家身份，指摘中國(guó)舊社會(huì)的殘?jiān)Ｋ沁@工作的優(yōu)秀者，他又是這工作在文藝上的唯一完成者。我有這種感覺：如果沒有中國(guó)的社會(huì)發(fā)展的混亂情況誤了他，他會(huì)在寫實(shí)文學(xué)中，占了一個(gè)重要地位。也許他會(huì)成為我們的福樓拜。至于今日人們用‘思想家’‘無產(chǎn)階級(jí)革命家’或‘青年導(dǎo)師’等尊稱他，這是一點(diǎn)不相干的。”*孫郁編：《被褻瀆的魯迅》，北京：群言出版社，1994年版，第37頁(yè)。這一派學(xué)者因循中國(guó)文人依附于當(dāng)權(quán)者的舊傳統(tǒng)，將出現(xiàn)的新文化現(xiàn)象統(tǒng)統(tǒng)貶斥為病態(tài)文化，進(jìn)而認(rèn)定左翼文學(xué)和反抗文學(xué)是造成社會(huì)混亂的禍根，他們雖然認(rèn)可魯迅前期作品的文學(xué)價(jià)值，但徹底否認(rèn)魯迅后期作品的社會(huì)意義。

魯迅形象的變遷當(dāng)然與魯迅研究者自身的理論認(rèn)知和價(jià)值取向相關(guān)，從本質(zhì)而言，這源于學(xué)者們對(duì)“文學(xué)與政治”關(guān)系的根本誤讀，正如竹內(nèi)好所指認(rèn)：“迎合政治或白眼看待政治，都不是文學(xué)。真正的文學(xué)是在政治中破除自己的影子……真正的文學(xué)不反對(duì)政治，只是唾棄由政治支配的文學(xué)。”④[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌編、李冬木等譯，北京：三聯(lián)書店，2005年版，第114頁(yè)，第134-135頁(yè)?！棒斞感蜗蟆钡乃茉鞖v程清晰表明，文學(xué)的“政治化”“非政治化”以及“泛政治化”都無法從實(shí)質(zhì)上把握“文學(xué)與政治”的內(nèi)在關(guān)系，因?yàn)椤皥D解政治”真正束縛的是文學(xué)，“脫離政治”真正受限的還是文學(xué)，“泛政治化”真正削弱的也是文學(xué)，進(jìn)而言之，極端的政治化立場(chǎng)或者極端的去政治化立場(chǎng)塑造的“魯迅形象”都是虛幻的，因?yàn)檫@種立場(chǎng)本身就沒能脫離“文學(xué)與政治”關(guān)系的傳統(tǒng)窠臼。

二、魯迅的“文學(xué)與政治”觀

盡管文學(xué)與政治的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，但文學(xué)作品的政治化傳統(tǒng)由來已久。從西方政治文學(xué)的源頭來看，柏拉圖開創(chuàng)了文學(xué)政治化的先河，他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)作品的好壞取決于“政治標(biāo)準(zhǔn)”，即能夠推進(jìn)社會(huì)各階層的等級(jí)教育，促進(jìn)社會(huì)風(fēng)氣的凈化，鑒于當(dāng)時(shí)“哲學(xué)與詩(shī)”的斗爭(zhēng)特別激烈，柏拉圖極力主張驅(qū)逐“詩(shī)人”的存在，因而朱光潛先生認(rèn)為“這場(chǎng)斗爭(zhēng)骨子里還是政治斗爭(zhēng)”*朱光潛：《西方美學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年版，第43頁(yè)。。從中國(guó)政治文學(xué)的源頭來看，孔子非常重視文學(xué)作品弘揚(yáng)德政的作用，他主張“為政以德”，并強(qiáng)調(diào)這種美德的養(yǎng)成可以通過文藝作品熏陶。時(shí)至今日，文學(xué)與政治的關(guān)系呈現(xiàn)出多元化的趨向，文學(xué)遠(yuǎn)離政治的呼吁不斷高漲，但文學(xué)與政治的關(guān)系永遠(yuǎn)是一個(gè)真問題和新問題，它總是以新的內(nèi)容和價(jià)值取向繼續(xù)“在場(chǎng)”，正是在此意義上，竹內(nèi)好認(rèn)為對(duì)政治無所關(guān)心的魯迅在“本質(zhì)上”卻是政治的。

對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)而言，思想啟蒙的使命和民族救亡的任務(wù)，使得文學(xué)和政治相互糾葛，具有歷史責(zé)任感的知識(shí)分子不得不作出人生選擇，不得不卷入紛繁復(fù)雜的政治意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論之中，正如弗·詹姆遜所指出：“一切事物都是社會(huì)的和歷史的，事實(shí)上一切事物‘說到底’都是政治的?！?弗·詹姆遜：《政治無意識(shí)》，王逢振、陳永國(guó)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年版，第11頁(yè)。從精神特質(zhì)的維度上說，魯迅不是傳統(tǒng)式的文人學(xué)者，他勇于批駁充斥著“瞞和騙”的士大夫傳統(tǒng)，敢于戳穿為統(tǒng)治者效命的“聰明人”的真正面孔，致力于解剖中國(guó)文化熏陶的“幫閑”“幫忙”以及“幫兇”的本質(zhì)，進(jìn)而揭示中國(guó)“統(tǒng)治階級(jí)爭(zhēng)奪一把舊椅子”的歷史真相。從思想啟蒙的維度上說，魯迅不是“西崽式”的啟蒙主義者，他沒有悲觀的拋棄傳統(tǒng)文化，而是延續(xù)著道家的疏狂精神和懷疑主義，堅(jiān)守著“越文化”傳統(tǒng)中的叛逆性和堅(jiān)韌性，致力于破除封建專制傳統(tǒng)中的“奴性”教化，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)“致人性于全”的“立人”目標(biāo)。

魯迅認(rèn)可文學(xué)與政治的緊密關(guān)聯(lián)，承認(rèn)文學(xué)作品彰顯的政治目的。在那個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，魯迅沒有鉆進(jìn)象牙塔去研究藝術(shù)審美趣味，或者走向邊城山林抒發(fā)懷古幽思，而是通過他的文學(xué)作品去承擔(dān)當(dāng)下的社會(huì)責(zé)任。

對(duì)于中國(guó)的“革命文學(xué)”，魯迅有著自己的獨(dú)特理解，他并不認(rèn)可“文學(xué)是革命先驅(qū)”或者“文學(xué)直接服膺于革命(政治)需要”的所謂“革命文學(xué)”，而是深入察覺到了“文學(xué)與政治的內(nèi)在歧途”。正如馬爾庫(kù)塞所揭示：“革命與藝術(shù)之間的關(guān)系，是一種對(duì)立的統(tǒng)一，一種敵對(duì)的統(tǒng)一，藝術(shù)遵從必然性，然而又有其自身的自由。這種自由并非革命的自由。藝術(shù)與革命在‘改造世界’即解放中，攜起手來，但是，藝術(shù)在其實(shí)踐中，并不放棄它自身的緊迫性，并不離開它自身的維度：藝術(shù)總是非操作性的東西。在藝術(shù)中，政治目標(biāo)僅僅表現(xiàn)在審美形式的變形中。即便藝術(shù)家本人是‘介入的’，是一個(gè)革命家，但革命在作品中會(huì)付諸闕如?！?馬爾庫(kù)塞：《審美之維》，李小兵譯，廣西師范大學(xué)出版社，2001年版，第104-105頁(yè)。

魯迅反思了三個(gè)息息相關(guān)的問題：什么是真正的革命文學(xué)？文學(xué)宣傳的限度在哪里？文學(xué)與革命(政治)之間的真正關(guān)系是什么？其一，真正的革命者絕不是通過站隊(duì)選擇革命立場(chǎng)、表現(xiàn)革命姿態(tài)的人，因?yàn)榭蘸啊案锩膶W(xué)”口號(hào)者的革命動(dòng)機(jī)是可疑的，實(shí)際上，魯迅十分反感玩弄革命口號(hào)的革命文學(xué)，他說：“但我以為當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌……招牌是掛了，卻只在吹噓同伙的文章，而對(duì)于目前的暴力和黑暗不敢正視?！?魯迅：《文藝與革命》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，下同，第85頁(yè)。進(jìn)而言之，魯迅認(rèn)為革命文學(xué)絕不是革命的先驅(qū)，而只能是革命時(shí)代的產(chǎn)物，他認(rèn)為恰恰是革命時(shí)代塑造了革命文學(xué)，而不是相反，因?yàn)閺臍w根結(jié)底的意義上講，革命文學(xué)是由革命時(shí)代所開啟的。

其二，魯迅認(rèn)同革命文學(xué)引領(lǐng)社會(huì)思潮的社會(huì)功能，但他清醒地認(rèn)識(shí)到革命文學(xué)自身的限度。一方面，革命文學(xué)家根本發(fā)揮不了、更別說超越或者替代職業(yè)革命家的社會(huì)功能，魯迅指出：“革命文學(xué)家和革命家竟可說完全兩件事。詆斥軍閥怎樣怎樣不合理，是革命文學(xué)家；打到軍閥是革命家；孫傳芳所以趕走，是革命家用炮轟掉的，絕不是革命文藝家講做了幾句‘孫傳芳呀，我們要趕掉你呀’的文章趕掉的?！?魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》(第7卷)，第116頁(yè)，第115頁(yè)，第115頁(yè)。另一方面，文藝宣傳往往陷入革命(政治)目的論所因襲的傳統(tǒng)窠臼，被“國(guó)家觀念”“民族英雄”以及“政治大局”等政治口號(hào)所支配，導(dǎo)致掌權(quán)者隨意制定文藝宣傳的“統(tǒng)一口徑”，肆意更改“革命文學(xué)”發(fā)展的方向。

其三，魯迅深入解析了文學(xué)與政治關(guān)系的悖論，他說：“我每每覺到文藝與政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。唯政治要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處于不同的方向……政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。”⑤魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》(第7卷)，第116頁(yè)，第115頁(yè)，第115頁(yè)。從本質(zhì)上講，政治要求的是異口同聲的統(tǒng)一，而文學(xué)藝術(shù)體現(xiàn)的是眾聲喧嘩的多元。文學(xué)是時(shí)代敏感的神經(jīng)，文學(xué)家們往往成為不能被接受的“另類”，即使他們的言論表達(dá)了社會(huì)的一種趨勢(shì)，“有時(shí)他們說的太早，連社會(huì)也反對(duì)他，也排軋他?！雹摁斞福骸段乃嚺c政治的歧途》，《魯迅全集》(第7卷)，第116頁(yè)，第115頁(yè)，第115頁(yè)。文藝家被誤認(rèn)為社會(huì)動(dòng)亂的禍根，往往成為政局動(dòng)蕩的犧牲品，因?yàn)檎茩?quán)者往往都在尋求壟斷政治話語(yǔ)。竹內(nèi)好認(rèn)為：“魯迅的文學(xué)，就體現(xiàn)的內(nèi)容來講，顯然是很政治的，他被稱為現(xiàn)代中國(guó)的有代表性的文學(xué)者，也是就政治意義而言的，然而，其政治性卻是因拒絕政治而被賦予的政治性?！?[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木等譯，北京：三聯(lián)書店，2005年版，第137頁(yè)。進(jìn)而言之，魯迅的文學(xué)體現(xiàn)的是“拒絕專制”的政治，彰顯的是順應(yīng)“底層聲音”的政治。

三、魯迅開啟的“底層政治”立場(chǎng)

中華帝國(guó)“超穩(wěn)定”循環(huán)的歷史結(jié)構(gòu)表明，“統(tǒng)治權(quán)”的攫取儼然是中國(guó)傳統(tǒng)統(tǒng)治階級(jí)的終極目標(biāo)，魯迅指出：“至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺得是寶貝了，而同時(shí)也自覺了自己正和這‘舊的’一氣?！?魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》(第4卷)，第308頁(yè)。從權(quán)利歸屬的維度說，底層群眾從來沒有爭(zhēng)取到人之為人的基本權(quán)利，封建社會(huì)制度的“吃人”本質(zhì)精巧地融入到等級(jí)統(tǒng)治的設(shè)計(jì)之中，并通過倫理道德的宣揚(yáng)以及思想控制的遮蔽而代代傳承。近代中國(guó)革命的歷史任務(wù)就是破除封建專制制度，建立共和體制的國(guó)家，構(gòu)建人民參與的政治機(jī)制。吊詭的是，中華民國(guó)的共和體制沒能夠挽救舊中國(guó)的命運(yùn)，反而催生了政治局勢(shì)更加動(dòng)蕩、人們生活更加困苦的惡果，魯迅因此指出：“約翰·穆勒說：專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默?！?魯迅：《華蓋集·忽然想到五》，《魯迅全集》(第3卷)，第34頁(yè)。國(guó)民政府“形式化”的選舉機(jī)制根本無法保障人民的利益，反而淪為政治專政的工具。

從意識(shí)形態(tài)的維度上說，政治專制主義的思想滲透已經(jīng)侵入了“被統(tǒng)治者”的靈魂深處。因而魯迅往往“更愿意做的乃是去揭示在這一傳統(tǒng)的歷史規(guī)定下中國(guó)人的實(shí)際人性狀況和中國(guó)社會(huì)的實(shí)際政治生態(tài)；而這才是他的思想的真正價(jià)值之所在?！?張松：《國(guó)民性批判與儒家傳統(tǒng)之復(fù)興——魯迅思想在傳統(tǒng)文化復(fù)興時(shí)代的積極意義》，《東岳論叢》，2016年第11期。近代中國(guó)社會(huì)革命也沒能消除傳統(tǒng)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，革命者、甚至革命的領(lǐng)導(dǎo)者也常常不自覺的陷入到這種意識(shí)形態(tài)的宿命循環(huán)之中，詭異的是，革命者還往往心儀“新羅馬城”“建立特勛”以及“最后的勝利”，進(jìn)而天然帶著“在上面看的姿態(tài)”，認(rèn)為革命(政治)就是最偉大的、最終的事業(yè)，根本沒有顧及、進(jìn)而考量革命(政治)的初心，因而“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)……”*魯迅：《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》(第6卷)，第558頁(yè)。唯有破除個(gè)人自由和解放的政治幻覺，彰顯底層群眾的政治意識(shí)，推進(jìn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，才能摧毀專制主義意識(shí)形態(tài)的遮蔽。

實(shí)際上，現(xiàn)代政治文明離不開底層群眾的廣泛參與，因?yàn)槲ㄓ小懊癖姟瓘恼蔚目腕w變成政治的主體”*[日]伊藤虎丸：《魯迅與日本人》，李冬木等譯，石家莊：河北教育出版社，2000年版，第114頁(yè)，第120-122頁(yè)。，用魯迅的話說，“惟有民魂……發(fā)揚(yáng)起來，中國(guó)才有進(jìn)步?！?魯迅：《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》，《魯迅全集》(第3卷)，第222頁(yè)。唯有讓民眾成為政治主體而非統(tǒng)治對(duì)象，才能喚起我們不計(jì)身份階層、不求升遷榮耀的政治參與意識(shí)，進(jìn)而拒絕成為歷史大變革時(shí)期的“看客”，這是一種屬于民眾的政治學(xué)，縱然很少能為社會(huì)大眾所真正理解，正如竹內(nèi)好所稱謂的魯迅政治學(xué)，“其政治性……是因拒絕政治而被賦予的政治性?！?[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，第19頁(yè)。這種政治拒絕的是政治專制的肆虐，宣揚(yáng)的是底層政治的立場(chǎng)，正是在這種政治意蘊(yùn)中，魯迅筆下的“‘狂人’才能意識(shí)到自己的‘原罪’(‘吃人’)，才從審判者的高位上跌落下來，獲得治愈?！?[日]伊藤虎丸：《魯迅與日本人》，李冬木等譯，石家莊：河北教育出版社，2000年版，第114頁(yè)，第120-122頁(yè)。這種“底層立場(chǎng)”以及從“下面看”的政治新視閾，才能決定性地開啟現(xiàn)代政治秩序重建的新方向，這種社會(huì)變革縱然阻力重重，但既然“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”，魯迅研究在政治文化層面的拓展，也應(yīng)該是我們反思與再出發(fā)的重要課題。