丘艷榮
也許是和性格有關(guān)吧,我喜歡靜,喜歡靜靜地讀書,靜靜地思考,靜靜地寫作,靜靜地聽(tīng)音樂(lè)……最為癡心不改的應(yīng)該還是讀書。打小,如果手里有一本書,我常??梢宰约阂粋€(gè)人待上一整天。
記得畢業(yè)后的第二年,某一天,收到舊日同窗的來(lái)信。信中寫道:可還記得“酒碗里飯盆蒸雞”的佳話?
記憶瞬間拉到了住集體宿舍的那段求學(xué)日子。每逢晚修下課到熄燈前的時(shí)間段,是大家最自由的時(shí)候,或追打嬉鬧,或談天論地,或自得其樂(lè)。我照例是捧書的。那一天終于買到一本苦尋才得的《李清照詞選》,自是欣喜異常,于是手不釋卷,誦不離口,一個(gè)人縮在床角呢呢喃喃。熄燈了,舍長(zhǎng)一聲令下:“大家睡覺(jué)!”說(shuō)罷又轉(zhuǎn)向我:“書蟲,別‘凄凄慘慘戚戚了,你也睡覺(jué)!”
可我的思緒仍沉溺在李清照的詩(shī)詞境界里,心里默誦不已,噙著詩(shī)香朦朧入睡。第二天一大早,我就被宿舍的“小淘氣”一把拉起:“坦白!快說(shuō)夜里夢(mèng)見(jiàn)什么來(lái)著?什么‘酒碗里——飯盆——蒸雞?你夢(mèng)里有蒸雞吃,也不叫我們共享?”她故意嘟起嘴,做出個(gè)嘴饞的樣子。我一愣,何嘗夢(mèng)見(jiàn)什么蒸雞呢?
“那你夢(mèng)話說(shuō)得挺響的?!薄靶√詺狻辈灰啦火?。
我好好回憶了一番夢(mèng)境,哦,我恍然大悟:“是了,不是什么蒸雞煮雞的,是我到李清照的詞鄉(xiāng)里走了一遭. 八成念的‘九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉吧?是李清照《漁家傲》中的句子?!比奚岬慕忝妙D時(shí)笑倒一片。
畢業(yè)后踏上講臺(tái),時(shí)光匆匆而逝。生活平淡如水,很多時(shí)候覺(jué)得生活不過(guò)就是在新的日子里重復(fù)著舊時(shí)光罷了。但又仿佛只有在最平淡的日子里,才能直視自己的內(nèi)心,清楚知道自己想要過(guò)怎樣的生活。這個(gè)時(shí)候,書,我最好的朋友,總是在我身邊,不離不棄。閱讀,讓我看到無(wú)限風(fēng)景,閱讀,讓我感受到生活的充實(shí)。
有人說(shuō)過(guò)“讀書是教師最好的修行”,對(duì)這句話,我很贊成。能夠讓自己的心真正寧?kù)o下來(lái)的,就是閱讀。對(duì)教師來(lái)說(shuō),讀書不僅可以充實(shí)自己的教育生活,還能充實(shí)自己的業(yè)余生活,充實(shí)自己的人生。
長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假是讀書的好時(shí)光。夏日午后,小睡醒來(lái),隨手倒半杯喝剩的水擦把臉,然后依舊歪在床邊,拿起床頭的書閱讀。任窗外驕陽(yáng)似火,任自己發(fā)絲凌亂,埋首書中。不梳妝就與書相對(duì)相偎,不知書是否會(huì)埋怨我太潦草太怠慢?據(jù)說(shuō)古人讀書是極為講究的,每每讀書之前都有一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。焚香凈手,端衣正帽,一系列準(zhǔn)備工作完成后,才凝神斂氣地坐下來(lái)開(kāi)始讀書。這種恭謹(jǐn)態(tài)度,可能源于“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”觀念的熏陶。以前也看過(guò)瓊瑤的自述,說(shuō)她寫作的時(shí)候,必要衣冠整潔,略施淡妝的。想想自己看書,并不是一味選取封面華美,書頁(yè)嶄新的來(lái)看吧,能讓我真正想看的書關(guān)鍵是它的內(nèi)容能不能吸引我,能不能讓我有所感有所悟有所得,即使它已書頁(yè)泛黃,老態(tài)龍鐘,我也不棄。遂想,書自然也不會(huì)要求我?jiàn)y容精致,舉止優(yōu)雅方可捧它一讀吧?于是便縱容自己如此慵懶,自我安慰說(shuō),書與我,應(yīng)是相看兩不厭!于是就沉迷書中,或微笑或嘆息,或頷首或搖頭,或快意或哽咽……
未出嫁之時(shí),最喜的是在家人熟睡之后讀書。此時(shí),無(wú)工作之勞形,無(wú)雜音之亂耳,無(wú)小侄之磨人,與夜籟共守,與書本相對(duì)。看到興起時(shí),竟不覺(jué)夜已深,燈已寂,忘情吟誦有聲,每每驚動(dòng)母親起來(lái)。母親以她壓也壓不住的嗓門一喝:“妹頭,還不睡!”我也經(jīng)常因投入過(guò)甚嚇得幾乎“靈魂出竅”。于是循循善誘開(kāi)導(dǎo)母親,以后聽(tīng)到我房中有咿唔之聲,只當(dāng)女兒效仿古代佳人,夜半私會(huì)傳情,切不可不解風(fēng)情,出言喧擾。母親又喝:“這還了得!”喝罷了喋喋而言:“看,看,看,天天都看那么晚,裝得下多少?”
婚后忙忙碌碌的生活,瑣碎繁雜的事務(wù),讓我一度覺(jué)得很累很累,人累,心累。幸虧生活中還有孩子的笑臉,還有摯愛(ài)的書。每有一點(diǎn)空閑,必要拿起一本書,讓自己的心靜下來(lái)。用心去享受讀書時(shí)光,“再?zèng)]有比讀書更廉價(jià)的娛樂(lè),更持久的滿足了?!边@個(gè)時(shí)候,我才體會(huì)到了蒙臺(tái)居說(shuō)過(guò)的這么一句話?!伴]門即是深山,讀書隨處凈土”(陳繼儒語(yǔ))。給自己一點(diǎn)零碎的讀書時(shí)間,猶如享受一杯悠閑的下午茶。這時(shí)候,我就會(huì)忘了所有的疲憊和無(wú)奈,文字中的內(nèi)涵能給自己一個(gè)靈魂修煉的時(shí)刻:從一株草木里,可以看到情感和禪意;深切地感受到——美好就藏在我們的熱愛(ài)里。
毛姆說(shuō)過(guò)的一句話,可以說(shuō)是應(yīng)驗(yàn)了我的人生。他說(shuō)“養(yǎng)成讀書的習(xí)慣,就是給你自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所。”這些年,經(jīng)歷了猝不及防的人生變故,從一個(gè)健康人變成一個(gè)與拐杖相伴的人,能從苦難中調(diào)整好心態(tài),可以說(shuō),我讀過(guò)的書起到了很大的作用,讀過(guò)的書讓我能夠用另一個(gè)視角去看待客觀存在。很多年以后,讀到楊絳先生的文字:“讀書,是為了遇見(jiàn)更好的自己?!鄙钜詾槿唬?/p>
書讀得多了,自然有了提筆的欲望。閑暇時(shí)信手寫一段心情或感悟,嘗試不同文體的創(chuàng)作。有時(shí)是把自己跟學(xué)生交往的故事記下來(lái),有時(shí)是把課堂的瞬間記下來(lái),有時(shí)是記下自己對(duì)社會(huì)對(duì)生活的觀察和感受。每有一些文字發(fā)表,都會(huì)感受一種喜悅,如淡淡的花開(kāi),彌漫在心底。生活也隨著文字,漸漸豐潤(rùn)而美麗起來(lái)。
“布衣暖,菜羹香,讀書滋味長(zhǎng)?!蔽蚁矚g這句樸實(shí)而平淡的話。就像那封舊同窗的信所勾起的久遠(yuǎn)回憶,對(duì)書的摯愛(ài)是我心中永遠(yuǎn)不老的青春陽(yáng)光——有書相伴,盡享清歡。
(作者單位:廣東梅州市蕉嶺縣長(zhǎng)潭鎮(zhèn)上村小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳