趙蕾

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南昆明 650000）

從《周南·關(guān)雎》“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！雹俚酵鯂S的《點絳唇》“屏卻相思，近來知道都無益。不成拋卻，夢里終相覓?！币晃断嗨季瓦@樣反復(fù)熬煮了幾千年，是什么原因讓相思成為中國古代文學(xué)中表達(dá)愛情的主要方式？為何文人執(zhí)著于抒寫相思之情？這就是值得我們探索的問題了。

一、“相思”形成原因闡釋

關(guān)于人的本質(zhì)，馬克思有一著名論斷：“人的本質(zhì)不是單個人固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，他是一切社會關(guān)系的總和?！盵1]相思是存在于人與人之間的情感，人的能動創(chuàng)作影響著社會對相思文學(xué)的接受程度，而社會環(huán)境必然也會牽扯人的情感變化，不同時代與不同身份也就使得相思形成的原因各異。

（一）社會身份與相思之關(guān)系

封建社會是以男性為主導(dǎo)的男權(quán)社會，他們有著上至統(tǒng)治者下至平民等各樣的社會身份，而身份的不同也使相思原因各異。在相思文學(xué)中男性的社會身份主要是應(yīng)試書生、風(fēng)流才子、遠(yuǎn)游丈夫、戍邊將士、落魄文人，也有的兼兩個或以上身份，而女性的社會身份不過于深閨女兒、寂寥思婦、紅樓歌妓。這些社會身份背后就有著特殊的身份識別。

科舉制度施行以后，科舉考試就成為封建社會寒門書生光耀門楣的主要方式。古代通訊又極不發(fā)達(dá)，書生這個社會身份與應(yīng)試這個社會行為是密不可分的，一別經(jīng)年，徒剩相思兩地煎熬。唐傳奇和明清小說中就常見書生為應(yīng)試而別離，進(jìn)而相思成疾的敘事模式。相比于貧寒書生那些風(fēng)流才子活得更為愜意，他們有一定財富或是有一定的才氣被社會所知，或郁郁不得志或主動選擇在勾欄瓦肆與歌妓舞女詩詞唱和，演繹佳話。也是因這社會身份，與妓建立社會認(rèn)同的夫妻關(guān)系是十分困難的，曾經(jīng)的美好就化作寸寸相思?！坝浀眯√O初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思?！闭侨绱?。古代歷史上政權(quán)的穩(wěn)固與更迭都依賴于戰(zhàn)爭，動亂的時代背景下男子都得奔赴戰(zhàn)場，戰(zhàn)事慘烈，生命易逝，戍夫倍思家妻。終于熬過了年少，在野為臣多希望遇見明君，在政為君多盼望賢臣依附。用男女相思暗表君臣心思，主文而譎諫。

（二）社會風(fēng)俗與相思之關(guān)系

上文提到不同社會身份有著各異的相思“苦衷”，而這些“苦衷”大都來源于所謂的社會風(fēng)俗，就是人們所共同認(rèn)可的社會行事準(zhǔn)則。專制社會中男女地位不平等，女性飽受三從四德的這些條框的壓迫，而這些禮教條框就是一種社會風(fēng)氣，這就致使女性人身尚且得不到自由，更妄談婚姻自由了。深閨女兒若不小心上了墻頭窺見裴少俊似的標(biāo)致郎君，又有幾人敢做李千金，多數(shù)就伴著相思老去。如江淹《別賦》中那位正相思的少女“秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光陰往來；與子之別，思心徘徊”。

當(dāng)女子嫁作人婦，男性也受報效國家、建功立業(yè)、出將入相的社會價值觀影響，被動或主動的擱下兒女私情去追逐功名。在相思文學(xué)中，思婦詩詞蔚為大觀，其中絕大多數(shù)都是在外的男子借思婦口吻寫成，這也從側(cè)面展示出封建社會對男女長相廝守所不齒的社會風(fēng)氣。其中潘岳在《內(nèi)顧詩二首》中袒露胸臆，表達(dá)對妻子的思念之情，作為一位封建士大夫是難能可貴的。

自《戰(zhàn)國策·東周策》：“齊桓公宮中七市，女閭七百，國人非之?！盵2]女性群體中就衍生出一種特殊的群體——妓。南齊蘇小小，唐朝李冶、薛濤、魚玄機，宋代李師師，明清之際的李香君、柳如是、顧眉都是有名的風(fēng)塵女子，她們淪落風(fēng)塵，完全違背三從四德的古訓(xùn)，本應(yīng)受到封建禮教的絕對排斥。可是，眾多有不凡見識的文人墨客卻對她們表現(xiàn)出極大的寬容，從某種意義上來說，能夠與有文采的風(fēng)塵女子在一起，是一種身份的象征。社會上就一直存在著文人狎妓的風(fēng)氣。正如林語堂所說：“妓女在中國的愛情、文學(xué)、音樂、政治等方面的重要性是怎么強調(diào)都不過分的?！盵3]文人們也毫不吝嗇筆墨表達(dá)對妓女的相思：“縹緲見梨花淡妝，依稀聞蘭麝余香。喚起思量，待不思量，怎不思量！”

佛教自漢傳入中國，并逐漸成為我國主要宗教之一。而佛經(jīng)故事中就有大量的關(guān)于男女相思的故事，這些故事因從外域傳來，較少受到中國傳統(tǒng)禮教思想束縛，某種程度上表現(xiàn)男女相思更為露骨。這是中國傳統(tǒng)文學(xué)中所罕見的卻也是人性的共同本質(zhì)，這就在國民尤其是下層民眾中產(chǎn)生較大的影響。因此，相思母題在明清時代世情小說中出現(xiàn)較多，成為明清才子佳人小說必不可少的敘事環(huán)節(jié)。這就說明佛教在古代社會盛行后，對相思文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。

二、《詩經(jīng)》：相思的原型批評

榮格認(rèn)為，人的心理結(jié)構(gòu)可劃分為意識、前意識和無意識（或稱潛意識、下意識）三個層面，其中無意識是在意識和前意識之下受到壓抑的沒有被意識到的心理活動。無意識由兩部分組成，一是屬于表層的“個人無意識”，它主要由各種情結(jié)構(gòu)成；二是這種“個人無意識”所依賴的、更深一層的、由先天或者由遺傳得來的“集體無意識”（又稱種族無意識），它的內(nèi)容則主要是“原型”或“原始意象”?！霸汀被颉霸家庀蟆笔侨祟愒缙谏畹倪z跡，是重復(fù)了億萬次的典型經(jīng)驗的積淀和濃縮，是一種先天固有的直覺形式，決定著人類知覺、領(lǐng)悟、情感、想象等心理過程一致性。文藝創(chuàng)作的動機和根源來自于超個人的集體無意識，集體無意識通過藝術(shù)家的筆自發(fā)地噴涌出來，造成了偉大的藝術(shù)作品。而“一部藝術(shù)作品被生產(chǎn)出來后，也就包含著那種可以說是世代相傳的信息”[4]相思母題在《詩經(jīng)》中系統(tǒng)地出現(xiàn)，由《詩經(jīng)》所確立的相思母題在經(jīng)過后世文人多次的重復(fù)書寫，逐漸確立了征夫思婦相思、悼亡相思、意象相思等主要的相思闡釋方式。

（一）征夫思婦相思

先秦時期，大一統(tǒng)尚未實現(xiàn)，戰(zhàn)爭頻發(fā)、徭役繁重，文學(xué)中就衍生出征夫思婦這一群體?！对娊?jīng)》中明顯有關(guān)征夫思婦相思的詩歌達(dá)到了10篇，其中7篇表達(dá)思婦思念征人，3篇則是寫征人思念妻子。從這10篇中可以窺見征人思婦相思之情的主要內(nèi)容包括牽念安危、期盼回歸和渴望安寧。

戰(zhàn)爭的殘酷，獨自在家的思婦最為牽念的是丈夫的安危?！肚仫L(fēng)·小戎》一句“亂我心曲”透露出思婦的擔(dān)心?！锻躏L(fēng)·君子于役》中的那位思婦則是祈禱“君子于役，茍無饑渴?！痹趹?zhàn)爭離亂的時代，思婦擔(dān)憂著征人的安危，平安回歸就是思婦和征人共同的期盼?！锻躏L(fēng)·揚之水》征人抑制不住思念之情，大聲疾呼：“懷哉懷哉，何月予還歸哉？”《邶風(fēng)·雄雉》中那位日漸憔悴的思婦只能一遍遍地問：“道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”同時，思婦也是矛盾的，一方面盼望著丈夫的回歸，一方面又欣喜于丈夫建功立業(yè)。正如范王孫評《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》所說：“先將伯之以才從王掀起，后及閨思，與尋常閨詞不同。夫‘東方千余騎，夫婿居上頭’，是婦人極喜事情。‘忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯’，是婦人極酸楚事。一時含著兩情，兩情并做一緒?！盵5]《秦風(fēng)·小戎》也是類似表達(dá)。

終于，盼望的丈夫歸來?！吨苣稀と陦灐罚骸白癖巳陦?，伐其條肆。既見君子，不我遐棄?！比欢?，丈夫又要離開，妻子折了一支嫩柳，多希望他可以留下來。戰(zhàn)事急迫，丈夫并不能滿足妻子的愿望。飽受相思折磨的征人思婦看到了戰(zhàn)爭徭役給家庭帶來的傷害，從而生發(fā)出厭戰(zhàn)情緒。《邶風(fēng)·雄雉》：“百爾君子，不知德行？不忮不求，何用不臧！”這位妻子將批判的矛頭直指統(tǒng)治者，因個人貪欲而發(fā)動不顧人民生死的戰(zhàn)爭?！囤L(fēng)·擊鼓》“我獨南行”歷來各家皆認(rèn)為“獨”字透露出征人的厭戰(zhàn)情緒?！夺亠L(fēng)·東山》征人在回歸路上卻是悲傷大于喜悅，戰(zhàn)爭的殘酷讓他發(fā)出“制彼裳衣，勿士行枚?！钡氖难浴o論是征夫還是思婦，他們對戰(zhàn)爭的厭惡和對和平安寧生活的渴望都透過表達(dá)相思的詩句展現(xiàn)了出來。

戰(zhàn)爭常見于整個封建社會，《詩經(jīng)》所確立的征人思婦相思主題對后世同樣處于戰(zhàn)亂中的文人觸動極大。例如，思婦對征夫的牽念受《王風(fēng)·君子于役》的影響逐漸發(fā)展為期望征夫吃飽穿暖?！缎行兄匦行小穼懙剑骸皸壘栉饛?fù)道，努力加餐飯?！碧拼娙岁愑裉m《寄夫》：“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”。張仲素《秋夜曲》：“秋逼暗蟲通夕響，征衣未寄莫飛霜?！痹λ斓摹稇{欄人·寄征衣》：“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難?！奔硬惋埡图恼饕乱渤闪怂紜D相思中常見的事件意象。同時，從《詩經(jīng)》開始，對戰(zhàn)爭的抵觸就是征夫思婦文學(xué)中的一貫情緒。李白的《子夜吳歌》：“何日平胡擄，良人罷遠(yuǎn)歸?！庇稚騺缙凇峨s詩》：“聞道黃龍戍，頻年不解兵?？蓱z閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。誰能將旗鼓，一為取龍城?！睙o論是征夫還是思婦，透過表達(dá)相思的字里行間表現(xiàn)出的都是他們對和平寧靜生活的向往。

（二）悼亡相思

《詩經(jīng)》中《邶風(fēng)·綠衣》和《唐風(fēng)·葛生》展現(xiàn)出別樣的相思表達(dá)方式，即悼亡相思。這兩首詩的表現(xiàn)手法和描寫特點被后世悼亡題材的詩詞所廣泛借鑒運用，悼亡相思也由此逐漸成為相思母題的主要闡釋方式之一。

《邶風(fēng)·綠衣》：“綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮”與《唐風(fēng)·葛生》：“角枕粲兮，錦衾爛兮。”亡妻親手做的衣服，亡夫睡過的被枕，都是往日生活中夫妻間最尋常的物，而今看來卻是飽含著最濃烈的情。通過睹物思人來悼念逝去的愛人，也成為后世悼亡詩詞的慣例。如潘岳在《悼亡詩》中寫到：“望廬思其人，入室想所歷?！鞣嘉醇靶?，遺掛猶在壁?！辟R鑄《鷓鴣天》有句“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣。”納蘭性德在《浣溪沙》寫到：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香?！边@些作者不過寫出以前夫妻間最尋常的生活畫面，卻讓讀者體味到最濃烈的悲情。因這是不同于征人思婦不確定的生離，是最為痛徹的死別，正是這生死之悲讓人將積壓在內(nèi)心深處最悲苦、最復(fù)雜、最溫存的情感通過文字宣泄、釋放、回味。這兩首詩敢于把夫妻間最為真摯的情感坦露在世人面前，也對后世悼亡詩情感的抒發(fā)影響頗大。

《唐風(fēng)·葛生》起興寫到：“葛生蒙楚，蘞蔓于野?！薄跋闹?，冬之夜?！薄岸?，夏之日”都在暗示著流年易逝，愛人已經(jīng)離世一段時間。這份哀思逐漸退去最初的悲不自勝，在平靜的沉淀和綿延，這是人類共有的心理特點。正如朱光潛先生曾寫到：“一個親愛者的死亡往往使人過于悲痛而不能立即用在藝術(shù)作品里。只有過了一段時間之后，那些使人喜不勝喜、悲不勝悲的事件才可能通過回憶與反省得到過濾，進(jìn)入一支歌或一篇回憶錄。詩，正如華茲華斯所說，是‘在平靜中回味到的情感’”[6]。后世文人的悼亡詩詞中不乏以時間的流轉(zhuǎn)指示摯愛之情歷久彌深。如陸游《沈園》：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！碧K軾《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！奔{蘭性德《金縷曲·亡婦忌日有感》：“三載悠悠魂夢香，是夢久應(yīng)醒矣?！睙o論三載、十年、四十年，正如原型理論中以時間的輪轉(zhuǎn)，季節(jié)的循環(huán)往復(fù)對應(yīng)生命的衰亡，而對亡妻深沉的思念難罷難休、不能了卻。

另外，佛教在古代社會盛行，受佛教靈魂說和輪回轉(zhuǎn)世思想的影響，在世之人渴望與離世愛人靈魂的重逢或來世再遇?！短骑L(fēng)·葛生》那位失去丈夫的妻子就有“百歲之后，歸于其居”“百歲之后，歸于其室”的渴望。在《金縷曲·亡婦忌日有感》納蘭也希冀“待結(jié)個、他生知己?！钡客鱿嗨荚谥袊糯膶W(xué)中蔚為大觀，《詩經(jīng)》實為其濫觴。

（三）意象相思

《詩經(jīng)》中常選用的意象經(jīng)過歷代文人的引用，也逐漸成為表達(dá)相思的典型意象，如《王風(fēng)·君子于役》中提到的黃昏之景，又如《陳風(fēng)·月出》：“月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮！”《邶風(fēng)·雄雉》：“瞻彼日月，悠悠我思！道之云遠(yuǎn)，曷云能來？”中提到的月亮意象。

首先，這獨一無二的月亮給人以孤獨感，相思正是因為孤獨，這就形成了相通性。詩詞中就常稱月亮為“孤月”，如唐代朱使欣《道峽似巫山》：“楚客思?xì)w路，秦人謫異鄉(xiāng)。猿鳴孤月夜，再使淚沾裳?！崩钌屉[《井泥四十韻》：“待得孤月上，如與佳人來?！边@一輪孤獨的月亮引發(fā)出孤獨的人無盡的相思。這月也是唯一的月，這就使文人們生發(fā)出共看一月來排解相思的辦法?！拔壹某钚呐c明月，隨風(fēng)直到夜郎西。”“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。”正是深諳此法。而萬古長在的月亮也是永恒的象征。李白一首《把酒問月·故人賈淳令予問之》：“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”表明了月的永恒性。同時，月雖常在，卻有陰晴圓缺，月圓月缺就給人以世事滄桑多變之感。牛希濟在《生查子》中就寫到：“新月曲如眉，未有團(tuán)圓意。紅豆不堪看，滿眼相思淚。”黑夜里溶溶的月色也給人以美的享受，月屬陰是恬靜之美，這很容易讓文人們聯(lián)想到女性之美。所以，文學(xué)作品中也常用月光來映襯女兒之美?！都t樓夢》中：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍?！薄督鹌棵贰芬嘤小岸说挠谐留~落雁之容，閉月羞花之貌?！钡鹊拿鑼?。

《詩經(jīng)》中另有一個多次出現(xiàn)且與相思有關(guān)的意象——水。弗萊在《原型批評：神話理論》一文中寫到：“水的象征主要表現(xiàn)為清泉、池塘、滋潤萬物的雨水，時而還有一道溪流把男人和女人隔開，從而保持他們各自的貞潔，一如但丁筆下的忘川?！盵7]在《詩經(jīng)》中“水”也具有阻隔愛情的象征意味，從而產(chǎn)生相思意韻。如《秦風(fēng)·蒹葭》：“所謂伊人，在水一方?！薄吨苣稀h廣》：“漢有游女，不可求思，漢之廣矣，不可泳思?！睂W(xué)者們多認(rèn)為造成《詩經(jīng)》中隔水相思的原因有風(fēng)俗習(xí)慣、地理條件、禮教束縛。受這些原因的影響男女相愛而不得見，遂成相思。兩漢時期秦嘉《留郡贈婦詩》寫到：“念當(dāng)遠(yuǎn)離別，思念敘款曲。河廣無舟梁，道近隔丘陸?！庇帧豆旁娛攀住罚骸坝凰g，脈脈不得語?！苯猿幸u《詩經(jīng)》中由于水的阻隔，相思倍重的抒情模式。隋以后，“水意象”在相思文學(xué)中的阻隔意蘊有所淡化，離愁別緒意蘊增強。白居易《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，明月人倚樓。”又李之儀《卜算子》：“此水幾時休，此恨幾時已，只愿君心似我心，定不負(fù)相思意?！边@“水意象”中載著相思、載著愁。

三、結(jié)語

德國作家霍普特曼說：“詩歌從語詞中激蕩起原始世界的反響。”具有原型意義的相思母題“凝聚著一些人類心理和人類命運的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物?！盵7]因此，當(dāng)我們從《詩經(jīng)》中接觸相思母題時，仿佛剎那間重溫了整個歷史中的愛情，而愛情一直是文學(xué)作品中重要的主題，在這短暫的接觸間體味到的確是永恒。正如張愛玲所說：“時間是無涯的荒野”，在這無涯的荒野里，唯有愛情不寂不滅，唯有相思終成頑疾。

[1]中央編譯局,編.馬克思恩格斯選集第一卷[M].北京：人民出版社,2012.

[2]繆文遠(yuǎn),校注.戰(zhàn)國策[M].北京：中華書局,2012.

[3]林語堂.中國人[M].上海：學(xué)林出版社，2007.

[4][瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川,等譯.北京：北京聯(lián)合出版公司,2013.

[5]劉毓慶,等譯注.詩經(jīng)[M].北京：中華書局,2011.

[6]朱光潛.朱光潛全集[M].合肥：安徽教育出版社，1987.

[7]神話──原型批評[M].葉舒憲,等編.西安：陜西師范大學(xué)出版社,1987.