孫孔懿/文

今年是蘇霍姆林斯基百年誕辰，我的《蘇霍姆林斯基評(píng)傳》和《蘇霍姆林斯基教育學(xué)說》兩部姊妹作由人民教育出版社相繼出版。我從2005年開始撰寫這兩部著作，到今年整整13年，可謂“十三年磨雙劍”。這里我想從研究程序和方法角度，談?wù)勎沂窃鯓右徊讲阶呓K霍姆林斯基的。

蘇霍姆林斯基以自身魅力吸引著研究者的目光

從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，我在做“教育家研究”課題時(shí)曾研讀過幾百位教育家的傳記與著作，通過比較發(fā)現(xiàn)：有的教育家偏重于理論，有的偏重于實(shí)踐，有的在某些方面有所欠缺，而蘇霍姆林斯基在生平業(yè)績(jī)與精神世界方面，在教育理論、教育實(shí)踐、教育的改革與創(chuàng)新等方面，堪稱相對(duì)完美的典范。美國以研究人的潛能與自我實(shí)現(xiàn)著稱的心理學(xué)家馬斯洛說過：如果想知道人能長多高，那就應(yīng)當(dāng)找那些長得最高的人進(jìn)行研究；如果想知道人能跑多快，那就應(yīng)當(dāng)去研究運(yùn)動(dòng)會(huì)跑步項(xiàng)目的金牌得主；如果想知道人類精神成長和道德發(fā)展的可能性，那就應(yīng)該去研究那些最有道德或最為圣潔的人。蘇霍姆林斯基正是一位成就卓著的圣潔的教育家，當(dāng)然也最值得我們研究。

蘇霍姆林斯基也是最具研究空間的人。他的人生充滿了一系列難解之謎，比如：他只受過8年學(xué)校教育和2年函授教育，為何能將一所偏僻的農(nóng)村學(xué)?！练蚶资仓袑W(xué)辦成世界著名的教育實(shí)驗(yàn)基地？他從事的是繁忙的瑣碎的學(xué)校工作，如何能寫下這么多教育著作，擁有這么豐富的思想和理論？他只活了52歲，為什么能夠獲得永恒的生命意義？他兄妹四人都是教師，遺傳素質(zhì)和成長環(huán)境大致相同，為什么唯獨(dú)他成長為世界著名的教育家？他本人在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中身負(fù)重傷，出院時(shí)心臟附近仍留有彈片，就像隨時(shí)可能引爆的隱形炸彈，在此后28年中，他如何以傷殘之軀超負(fù)荷地工作？他每天只睡5個(gè)小時(shí)，卻能精力充沛地工作，其奧秘何在？在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的親人和無數(shù)同胞慘遭德寇殺害，他心中充滿了極度痛苦和對(duì)法西斯的刻骨仇恨，而筆下流淌的卻是這樣充滿慈心愛意的詩一般的篇章，他那顆肉體上遭受過重創(chuàng)的心臟如何經(jīng)受住了大恨與大愛的情感淬煉？人的生命到底蘊(yùn)有多大的生理和精神潛能？他的影響在我們中國尤其深廣，他的著作超過了35種被翻譯成中文，其中《給教師的建議》在許多地方已達(dá)到人手一冊(cè)。研究他教育思想的論文不斷出現(xiàn)在報(bào)刊上。人們不禁要問：一叢原生于異國他邦的教育思想的玫瑰，為什么能在中國大地上生根開花、噴芳吐艷？他去世已快50年，為什么不像一個(gè)歷史背影漸行漸遠(yuǎn)，卻反而像正向我們迎面走來？他身上的問題還有許多，而問題就是課題，就是極具吸引力的研究空間。

我對(duì)蘇霍姆林斯基的崇敬之情日積月累，越來越迫切地希望學(xué)習(xí)他、研究他。我從1982年開始閱讀他的著作，1986年讀到《蘇霍姆林斯基的一生》一書，初步了解到他一生的經(jīng)歷。對(duì)他了解越多便越想走近他，以至魂?duì)繅?mèng)縈。我多次夢(mèng)見他，最清晰的一次是我在采訪他。他出乎我的意料，竟能用漢語娓娓而談。我不停地記錄，記著記著，墨水寫完了，我一下子急醒了，夢(mèng)醒時(shí)分再難成眠。我發(fā)現(xiàn)，長期的情感積累已將我一步步引到欲罷不能的境地，我決定通過自己的研究，再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的鮮活的蘇霍姆林斯基，讓感動(dòng)我的人感動(dòng)更多的人。

在研究他的精神世界及其發(fā)展歷程的基礎(chǔ)上研究他的教育學(xué)說

研究之初，我做了大量的文獻(xiàn)調(diào)查，在《中國知網(wǎng)》中查找了含“蘇霍姆林斯基”的所有文題并進(jìn)行分析。若將對(duì)蘇霍姆林斯基的研究分為“點(diǎn)、線、面、體”四個(gè)層次，那么，當(dāng)時(shí)的研究大多停留于“點(diǎn)”“線”層次，“面”的研究很少，“體”的研究空缺。面對(duì)這一狀況，我首先感到的是遺憾：翻譯家們辛辛苦苦翻譯出來的那么多的“蘇著”，若不加以充分的研究開發(fā)，我們會(huì)愧對(duì)那些翻譯家。而且，面對(duì)豐厚的精神與思想礦藏，淺嘗輒止是多么可惜！特別是當(dāng)下的中國，多么需要蘇霍姆林斯基這樣的教育思想，多么需要像蘇霍姆林斯基這樣的教育家??！

深感遺憾的同時(shí)，我也產(chǎn)生了機(jī)遇感：在科學(xué)研究的空白區(qū)或處女地，正好可以啟動(dòng)耕耘的犁鏵。有鑒于此，我明確了自己的研究目標(biāo)：越過“點(diǎn)、線、面”，直奔“體”的層次；在“體”的層次上俯瞰、觀照“點(diǎn)、線、面”。于是我確定對(duì)蘇霍姆林斯基進(jìn)行整體的、立體的、全方位、全人生的研究，在此基礎(chǔ)上研究他作為教育家的特質(zhì)。我將研究目標(biāo)具體地分為兩步走：先全面研究他的精神歷程與精神世界，再專題研究他的教育思想和教育理論。前者是后者的基礎(chǔ)和底蘊(yùn)，后者是前者的具體體現(xiàn)和自然延伸。

將他置于特定時(shí)空中和生活土壤上進(jìn)行研究

任何偉大人物都是時(shí)代的產(chǎn)兒。蘇霍姆林斯基多次稱頌自己成長的環(huán)境，他說：“我們的時(shí)代，是人類精神偉大而美好的時(shí)代?！薄胺彩怯谐绺呔竦牡胤?，就會(huì)出現(xiàn)真正的人?！彼c他的時(shí)代相互影響：他幸運(yùn)地站立在時(shí)代隆起的精神高地之上。他不僅是那部時(shí)代正劇的觀眾，更是一位演員、舞美、導(dǎo)演乃至編劇，他與千千萬萬民眾一道，參與了整部史劇的集體創(chuàng)作。他全身心地?fù)肀r(shí)代，被時(shí)代推動(dòng)又推動(dòng)著時(shí)代，與時(shí)代融為一體，成為時(shí)代潮頭的一股巨浪。我們無法將蘇霍姆林斯基像標(biāo)本一樣“連根拔起”，而應(yīng)在個(gè)人與社會(huì)互動(dòng)中認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)他的精神世界，力求最大限度地真實(shí)再現(xiàn)那個(gè)風(fēng)雷激蕩的時(shí)代中的一個(gè)偉大生命的風(fēng)采，力求最大限度地真實(shí)展示誕生于那個(gè)時(shí)代的充滿創(chuàng)造精神的教育理論體系。為此，我研讀了烏克蘭、俄羅斯的民族史、文化史、教育史以及西方教育學(xué)史著作，將蘇聯(lián)和烏克蘭地圖壓在臺(tái)玻下面，不時(shí)對(duì)照觀看——在觀念中建立起特定的時(shí)空坐標(biāo)。

這期間，我爭(zhēng)取機(jī)會(huì)訪問了烏克蘭，實(shí)地考察蘇霍姆林斯基的生平。參觀了他的出生地和墓地，參觀了他求學(xué)和工作的幾所學(xué)校；重點(diǎn)考察了帕夫雷什中學(xué)和學(xué)校周圍的社區(qū)；參觀了蘇霍姆林斯基紀(jì)念館、馬卡連柯紀(jì)念館，瞻仰了烏申斯基墓，以及衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念場(chǎng)館等。我們與他當(dāng)年的同事、學(xué)生座談，與他的女兒蘇霍姆林斯卡婭院士做了三次訪談（每次都是大半天），搜集到關(guān)于蘇霍姆林斯基的若干影像資料?；貒?，我觀看這些影像資料無數(shù)次，包括蘇聯(lián)時(shí)期的老電影《鄉(xiāng)村女教師》，在心中逐步建構(gòu)起蘇霍姆林斯基當(dāng)年的生活場(chǎng)景和鮮活的人物形象。

以他的原著為最重要的研究依據(jù)，以通讀和思考為主要方法

文獻(xiàn)研究是我研究蘇霍姆林斯基的主要方法。文獻(xiàn)具有不同的價(jià)值等級(jí)，作者原著屬于最高等級(jí)，它是作者用文字凝固起來的生命表現(xiàn)，是作者最好的自傳，是我們理解作者的最可靠的中介和依據(jù)。為此，我搜集了全部中文版“蘇著”，將它們按照寫作時(shí)間重新排序，輸入電腦，依次研讀，以探索他的成長軌跡。除反復(fù)精讀若干重點(diǎn)篇章外，為了防止盲人摸象的錯(cuò)誤，我更重視通讀全部文本，這樣的通讀至少有四輪。

第一輪研讀的重點(diǎn)是校勘文本，弄清事實(shí)，編制《蘇霍姆林斯基年表》這是后繼研究的基礎(chǔ)。我認(rèn)為，蘇霍姆林斯基精神世界的真、善、美，其教育理論的科學(xué)性與可行性，都將以真為基礎(chǔ)。我將這一輪閱讀與赴烏克蘭實(shí)地考察以及與卡婭的訪談結(jié)合起來，最重要的收獲是堅(jiān)定了一個(gè)信念：蘇霍姆林斯基著作的內(nèi)容是真實(shí)的，他的著作是一部真實(shí)的教育生活史、教育探索史，是我進(jìn)行研究的可靠依據(jù)。

第二輪研讀的重點(diǎn)是追尋文本的內(nèi)在意義。對(duì)文本意義的理解和追尋，存在著客觀主義和相對(duì)主義兩種不同的觀點(diǎn)，各具一定的合理性。我個(gè)人比較傾向于客觀主義理解。當(dāng)然，由于研究者與研究對(duì)象在環(huán)境和素質(zhì)等方面的差異，我們的理解不可能與蘇霍姆林斯基的原意完全重合，盡管如此，我們至少應(yīng)在主觀上最大限度地追求一致，這就需要懷有一種敬畏之心。美國哲學(xué)家赫舍爾說過，敬畏是一種感情，也是一種理解的途徑。它能使我們?cè)谖⑿∈挛镏锌吹綗o限意義的端倪，在普通而簡(jiǎn)單的事物中看到終極，在匆匆的流逝中看到永恒的靜止。我們用分析的方法不能夠理解的，卻能通過敬畏來認(rèn)識(shí)。為此我在研讀蘇著時(shí)，總是努力以一種敬畏之心聆聽、揣摩、設(shè)身處地體味其內(nèi)在的深層意義。蘇霍姆林斯基的著作是用心寫成的，字里行間滲透著真情實(shí)感，我們用心體味才能與之形成共鳴。同時(shí)，他的著作文字流暢如行云流水，沒有障礙，閱讀時(shí)很容易一馬平川，浮光掠影，因此，千萬不能單為捕捉文字信息而快速掃描。我在閱讀時(shí)注意多讓眼睛休息：不時(shí)掩卷沉思，更多地關(guān)注他所言所行背后的所思所想，關(guān)注他的喜怒哀樂及其緣由，關(guān)注文字背后的他的風(fēng)格，他的素養(yǎng)，他的情懷，他的信仰。

第三輪研讀的重點(diǎn)是選擇構(gòu)建蘇霍姆林斯基精神世界和教育理論體系的關(guān)鍵詞。孤立的一個(gè)詞語無所謂關(guān)鍵不關(guān)鍵，只有在全部蘇著中起著樞紐作用，能讓我們抓綱舉目、執(zhí)簡(jiǎn)馭繁的詞語才稱得上“關(guān)鍵詞”。此輪研讀的任務(wù)是從蘇霍姆林斯基全部原著中，按照內(nèi)涵的豐富度、作用的關(guān)鍵度以及使用頻率等指標(biāo)，通過分析、提取、比較、選擇，逐步篩選出若干關(guān)鍵詞。其后，將選出的關(guān)鍵詞進(jìn)行整理，逐個(gè)厘清其內(nèi)涵，梳理其相互關(guān)系，確定其邏輯位置；依據(jù)相互間的關(guān)聯(lián)性將有關(guān)的關(guān)鍵詞組成若干“星座”，最終組合成蘇霍姆林斯基的完整的精神星空和理論星空。

第四輪通讀是對(duì)建構(gòu)的初步框架進(jìn)行檢驗(yàn)、調(diào)整、充實(shí)。從蘇霍姆林斯基著作中提取的關(guān)鍵詞組成框架后，還應(yīng)當(dāng)回到蘇霍姆林斯基著作中去接受檢驗(yàn)：看看中心是否有所偏頗？有無重要漏落？對(duì)這一過程我慎之又慎，將蘇氏視為在場(chǎng)者——他在看著我做這件事。再接下來，將經(jīng)過檢驗(yàn)而獲得基本認(rèn)可的框架擴(kuò)充為完整的豐滿的研究成果，仍然應(yīng)以蘇霍姆林斯基著作的內(nèi)容為素材，使得研究成果的骨架和血肉全都來自“蘇著”。這樣就能從研究方法層面，確保蘇霍姆林斯基精神世界的真實(shí)再現(xiàn)和理論體系的準(zhǔn)確還原。

研究成果的敘述：“以蘇敘蘇”的基本原則

在研究成果敘述上，我受到蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鸬膯l(fā)。巴赫金評(píng)論陀思妥耶夫斯基的寫作特色時(shí)說：“陀思妥耶夫斯基善于把原來由作者說明的東西變?yōu)橹魅斯晕艺f明，讓主人公自己說明自己”。這一轉(zhuǎn)變可以稱為“小規(guī)模的哥白尼革命”。 巴赫金這里講的是小說創(chuàng)作，而這種“由主人公自己說明自己”的方式能否移植到傳記研究和人物思想研究上，成為人物研究的新范式呢？我想是可以的，我愿意進(jìn)行嘗試。我還考慮到：蘇霍姆林斯基同時(shí)是一位語言大師。他的語言生動(dòng)形象，感染力很強(qiáng)。置他的原話不用而由筆者越俎代庖，會(huì)丟失他語言的個(gè)性和魅力。為此，我的這兩部書從標(biāo)題到內(nèi)容，都大量引用蘇霍姆林斯基的原話，我就是想讓蘇霍姆林斯基自己訴說自己，自己完成自己，讓讀者讀到一個(gè)真實(shí)的原汁原味的蘇霍姆林斯基。

蘇霍姆林斯基的精神世界達(dá)到了相對(duì)完美。他以短暫人生把人性的豐富、廣闊、深邃與優(yōu)美展示得如此充分，如此絢麗，使每一個(gè)接近他的人都能增強(qiáng)對(duì)人性之善與人性之美的自信——他揭示了教育家的真諦。他的教育理論，堪稱教育生活的“百科全書”。我的兩部研究他的專著共100萬字，我仍感意猶未盡，我面對(duì)的是一位說不盡的蘇霍姆林斯基，他的許多思想和理論有待充分開發(fā)和應(yīng)用，并有待在新的歷史時(shí)期的中國教育實(shí)踐中獲得新的發(fā)展，我們永遠(yuǎn)行進(jìn)在走近他的路上。誠如孔子所說：“與善人居，如入芝蘭之室”。這十幾年來，能與蘇霍姆林斯基近距離地交往，沐浴著他的精神與理論的光輝，是我一生中最大的榮幸。我衷心希望有更多人，特別是更多的青年學(xué)者，都能享受到這樣的幸福。

(本文根據(jù)作者2018年11月3日在北京師范大學(xué)舉行的“蘇霍姆林斯基教育思想與現(xiàn)代教育國際研討會(huì)——紀(jì)念蘇霍姆林斯基誕辰100周年大會(huì)”上的主題發(fā)言整理而成)