礎(chǔ)德

萬戶：火箭飛天第一人

古時的火箭是將火藥裝在紙筒里，然后點燃發(fā)射出去，起初只是在過年過節(jié)放煙火時使用，是我們中國人的祖先首先發(fā)明的。到13世紀(jì)，人們把火箭用作戰(zhàn)爭武器，以后傳入歐洲。

第一個想到利用火箭飛天的人是明朝的萬戶。14世紀(jì)末期，明朝的士大夫萬戶把47個自制的火箭綁在椅子上，自己

坐在椅子上，雙手舉著大風(fēng)箏，然后叫人點火發(fā)射。他設(shè)想利用火箭的推力，飛上天空，然后利用風(fēng)箏平穩(wěn)著陸。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻出了生命。

西方學(xué)者考證，萬戶是“世界上第一個想利用火箭飛行的人”，為人類向未知世界探索的進程做出了重要的貢獻。為紀(jì)念萬戶，國際天文聯(lián)合會將月球上的一座環(huán)形山以他的名字命名。

亨利·溫斯坦利：燈塔的發(fā)明人

亨利·溫斯坦利是英國著名的燈塔設(shè)計師和工程師。有一次亨利在黑夜中駕船觸礁，所以他認(rèn)為有必要為保護自己和其他船舶建造一座燈塔。1700年，他建造了一座燈塔，名叫“埃迪斯通燈塔”，并自豪地告訴世界，他的燈塔可以抵御任何風(fēng)暴的影響。但在1703年11月26日，亨利正在燈塔里面做一些維修工作，他不知道英國歷史上一次最具破壞力的颶風(fēng)來襲，燈塔倒塌，他和另外5個人均沒有逃過劫難。

威廉姆·布洛克：現(xiàn)代印刷技術(shù)先驅(qū)

美國發(fā)明家威廉姆·布洛克在印刷技術(shù)發(fā)展歷史上有著舉足輕重的地位。1863年，他發(fā)明了一種用滾輪聯(lián)動的輪轉(zhuǎn)印刷機，相比原有的老式大型印刷機，這種新式輪轉(zhuǎn)印刷機的效率提高了數(shù)倍，這一發(fā)明給印刷業(yè)帶來了徹底的革命。不幸的是，布洛克最后卻因為自己的發(fā)明而喪了命。1867年的一天，他在維修印刷機時，將一只腳擠進機器底部試圖將一個滑輪踢到原位，不料傷到了腳，并進而導(dǎo)致感染壞死。在做截肢手術(shù)時，布洛克死在了手術(shù)臺上。

奧托·利林塔爾：滑翔翼之王

利林塔爾是德國的工程師和滑翔飛行家，世界航空先驅(qū)者之一。他最早設(shè)計和制造出實用的滑翔機，人稱“滑翔機之父”。很多國家的報紙和雜志都刊登過利林塔爾的滑翔照片，他使人類長期以來渴望發(fā)明一種飛翔工具的夢想成真。但探索總是要付出代價的，1896年4月9日，利林塔爾操縱他的滑翔機時恰遇一股強勁的氣流，滑翔機失速栽向地面，滑翔機摔毀了，利林塔爾也受了致命的重傷，并于第二天死亡。在彌留之際，他對弟弟古斯塔夫說：“總是要有人犧牲的?！?/p>

他的事跡啟發(fā)了飛機發(fā)明者萊特兄弟的研究，激發(fā)他們創(chuàng)造出了操縱飛行原理。為紀(jì)念這位飛行先驅(qū)，柏林最主要的機場“泰格爾奧托·利林塔爾機場”就以他的名字命名。

弗蘭茲·瑞切特：發(fā)明降落傘的先驅(qū)者

弗蘭茲·瑞切特出生于奧地利，后移居法國做裁縫。他是發(fā)明降落傘的先驅(qū)者，后人追認(rèn)他為“飛翔的裁縫”。當(dāng)時，他發(fā)明了一件“降落傘套裝”，并且宣稱穿了這件衣服，人就可以很輕盈地走路甚至可以飛，并稱當(dāng)飛機出現(xiàn)意外而人們被迫跳離飛機時，這種衣服可以自動轉(zhuǎn)換成降落傘，保證人的生命安全。為了證實這件衣服的可行性，弗蘭茲·瑞切特用了一個假人穿上這種衣服，然后將假人從五樓拋下。試驗取得了成功，假人落地時安然無恙。但之后的多次試驗卻沒有成功，因此無法充分證明他的“降落傘套裝”安全有效。雖然弗蘭茲·瑞切特進行了多次改進，但一直無法試驗成功。1912年2月4日，弗蘭茲·瑞切特親自穿上自己的“杰作”從埃菲爾鐵塔上往下飛，當(dāng)時很多人包括攝影記者都趕來觀看，但不幸的是，這件衣服并沒有發(fā)揮它的神奇功效，試驗沒有成功，弗蘭茲從塔上直接栽了下來，當(dāng)場死亡。弗蘭茲·瑞切特雖然死于試驗，但是他的降落傘設(shè)計思路卻啟發(fā)了后人。后人將降落傘與衣服分開，使降落傘成了一個獨立的工具，并獲得了成功，逐漸形成了如今降落傘的形態(tài)。

托馬斯·安德魯斯：泰坦尼克號設(shè)計師

托馬斯·安德魯斯是一位愛爾蘭商人和造船家，他最為知名的作品也正是讓他葬身海底的罪魁禍?zhǔn)住┨鼓峥颂枴?p>

作為泰坦尼克號的設(shè)計師，安德魯斯在1912年4月參與了這艘“不沉之船”的處女航。4月14日晚，泰坦尼克號撞上冰山，幾個小時后安德魯斯與1517名乘客一同葬身大海。在設(shè)計之初，安德魯斯曾建議泰坦尼克號至少要配備46艘救生艇，但最后僅有20艘救生艇被裝上船。

在生命的最后時刻，安德魯斯并未自顧逃生，而是指揮乘客登上救生艇，然后他走進了頭等艙的吸煙室，靜靜凝視著墻上的油畫，直至被海水吞沒。

托馬斯·米基利·梅勒：最具悲劇性的化學(xué)發(fā)明家

托馬斯·米基利·梅勒是一位美國化學(xué)家，在他的一生中有很多發(fā)明。雖然在世時他也得到了很多贊譽，但真正使其成名的是他的兩項失敗的發(fā)明—含鉛汽油和氟利昂。

在20世紀(jì)初期，長期困擾汽車工業(yè)的一大難題是汽油在氣缸中燃燒速度大于正常值會發(fā)生“爆震”，使發(fā)動機溫度劇增而輸出功率驟降。1921年，通用公司年輕聰明的化學(xué)家米基利發(fā)現(xiàn)，把四乙基鉛化合物加入汽油可以使發(fā)動機的運行更有效率，并能去除早期汽車難以控制的卡塔撞擊聲。含鉛汽油（又稱加鉛汽油）就是指在車用汽油中添加了一定量的四乙基鉛的汽油。作為一種高效的汽油抗爆添加劑，四乙基鉛可以提高車用汽油的辛烷值，改善車用汽油的抗爆性能。一般的直餾汽油加入0.1%四乙基鉛，辛烷值可提高14～17個單位。

1923年，美國三家大公司—通用汽車公司、杜邦公司和新澤西美孚石油公司成立了一家合資企業(yè)，名叫四乙基鉛汽油公司（后來又簡稱為四乙公司），世界各地愿買多少四乙基鉛，它就生產(chǎn)多少四乙基鉛。結(jié)果證明，世界各地的需求量很大。悲劇的是：汽車廢氣管不斷排出鉛，而在1923年之前，地球的大氣里幾乎沒有鉛。產(chǎn)品以“乙基”這個聽起來頗為和氣的名字推向市場，在美國廣泛使用，很快就在全世界推廣開來。

但是，鉛是一種對人體有害的劇毒物質(zhì)，早在17世紀(jì)90年代，德國烏爾姆的市民飽受胃痙攣刺痛的折磨。源頭最終查清是添加入酒的鉛氧化物增甜劑，政府于是下令禁用，這可能是世界上第一次正式禁止對鉛的使用。

鉛對人體的傷害，主要是因為鉛通過呼吸或皮膚進入人體影響神經(jīng)系統(tǒng)后，會干擾中樞神經(jīng)系統(tǒng)的信號傳播，破壞酶處理鋅、鐵和鈣等營養(yǎng)元素的功能，使人狂躁、出現(xiàn)意識障礙等。鉛中毒還會造成痛風(fēng)和不孕不育等疾病。

由于空氣中分子是不斷運動的，鉛粒子可進入人體和呼吸系統(tǒng)，含鉛汽油對環(huán)境及人類健康的危害是極大的。但當(dāng)被質(zhì)疑汽油中含有鉛的危害時，米基利召開了一個記者招待會，會上他把含鉛汽油倒在手上，并持續(xù)一分鐘吸入它的揮發(fā)物，聲稱他能天天這樣做也不會有不良后果。但實際上，米基利已經(jīng)被鉛中毒折磨了幾個月。

米基利的另一大發(fā)明，冰箱制冷劑—氯氟烴，也就是氟利昂氣體，是一種會對地球大氣層造成破壞的化合物。1928年，以米基利為首的一群美國科學(xué)家人工合成了氯氟烴，然后被廣泛使用（直至20世紀(jì)末科學(xué)家意識到氯氟碳化合物的害處為止）。

連續(xù)推出含鉛汽油和氟利昂這兩大發(fā)明時，米基利都曾獲得過崇高的榮譽，風(fēng)光無限，并擔(dān)任美國化學(xué)會長。

氟利昂這個曾經(jīng)讓人歡欣鼓舞的發(fā)明做夢也沒有想到從此捅下了“天大的婁子”。隨著人們對氟利昂的深入認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)它會破壞地球臭氧層，而臭氧層是可以濾除具有致癌風(fēng)險的太陽紫外線的。米基利也被封為“地球歷史上對大氣影響最大的個體生物”以及“歷史上殺戮最多的個體”。

在化學(xué)史上，米基利絕對是一個悲劇型的人物。造福人類的初衷竟成為始料不及的禍害，是科學(xué)家人生中最大的悲哀。米基利也沒能在他的發(fā)明中幸免于難。在51歲時，他因為鉛中毒和小兒麻痹癥癱瘓在床。不過他哪怕是躺在床上也不忘記繼續(xù)開發(fā)新的發(fā)明。他設(shè)計了一個復(fù)雜的床上“吊車”，這樣他就可以在需要的時候?qū)⒆约簭拇采戏銎饋?。結(jié)果在55歲的時候，他不小心被他的床上的繩子給纏住，然后被繩子緊緊勒住窒息而亡?？梢哉f，他的發(fā)明促成了他的死亡。

卡雷爾·蘇塞克：特技狂人

卡雷爾·蘇塞克是一個加拿大特技演員，20世紀(jì)80年代，他發(fā)明了一個特制的“密封艙”，并通過這一道具進行了各種刺激的特技演出。1984年，他坐在密封艙內(nèi)從尼亞加拉大瀑布頂部飛下，從此名聲大噪。蘇塞克在這次歷險經(jīng)歷中雖然受了點傷，但并沒有危及生命。1985年，他說服一家公司贊助他另一次冒險—依靠他發(fā)明的密封艙沿休斯頓的透明圓頂棒球場頂部滾下。這個建筑高55米，有一個專門設(shè)計的瀑布自頂部流下，瀑布底部有一個水潭。然而，蘇塞克這次卻沒有那么幸運了，在入水時由于沒有鉆入潭中心，而是碰到了池邊。密封艙破碎，蘇塞克嚴(yán)重受傷，于第二天去世。蘇塞克被稱為最敢于冒險的特技演員，他所駕駛的密封艙至今還陳列在紐約博物館。