給孩子們的故事

2016年上半年，身在美國(guó)的作家王安憶接到了詩(shī)人北島的電話。北島請(qǐng)王安憶推薦一些給孩子讀的短篇小說(shuō)，他主編了一套“給孩子系列”圖書。王安憶手頭沒(méi)有資料，憑記憶列出一批小說(shuō)。

下半年，王安憶回國(guó)，北島提出直接由她編選。書在2017年春節(jié)前就編好了，王安憶起初想到的那批作品，大體保留在書里，書名定為《給孩子的故事》。在王安憶看來(lái)，“故事”的含義更廣博，有圍爐夜話的親切感，也是文學(xué)的最初形態(tài)。故事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)展出民謠，又因?yàn)轷U勃·迪倫獲得諾獎(jiǎng)，故事的價(jià)值被再次確認(rèn)。

王安憶的母親茹志鵑也是作家，家里書籍很多。王安憶從小就廣泛閱讀，不拘兒童文學(xué)。她曾在兒童文學(xué)刊物《兒童時(shí)代》擔(dān)任編輯，時(shí)常去學(xué)校調(diào)查、采寫，組織活動(dòng)。1979年，她的第一篇小說(shuō)《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》發(fā)表在《少年文藝》雜志。寫過(guò)幾篇“兒童小說(shuō)”后，她開(kāi)始寫第一篇“成人小說(shuō)”《雨，沙沙沙》，并將這篇作品視為自己的處女作。

王安憶很早就反思起兒童文學(xué)的概念，并不認(rèn)為文學(xué)可以分出兒童和成人兩類。她談及理想中的讀者：下限是認(rèn)識(shí)漢字，能理解書面表達(dá)；上限卻彈性很大，十到十五歲，也許稍大，將成年未成年、大致可稱“少年”的年齡段，都可閱讀。

我們現(xiàn)在好像分得非常嚴(yán)密，孩子該看的和大人該看的有分界線。幼兒看看繪本、圖畫，等到一定程度，就有了所謂“成人文學(xué)”。其實(shí)不是，文學(xué)就是文學(xué)，不應(yīng)該分得那么清，文學(xué)本身就是青春的讀物。

——王安憶

王安憶的作品數(shù)量之多，風(fēng)格之多變，沒(méi)有一個(gè)女作家能再做到這一點(diǎn)，她一直在改變讀者的口味。

——著名作家 方方

她（王安憶）的敘事綿密豐贍，眼光獨(dú)到，有意無(wú)意間已經(jīng)為中華人民共和國(guó)寫下了另一種歷史。王安憶又對(duì)她生長(zhǎng)于斯的上海長(zhǎng)期投注觀照，儼然成為上海敘事的代言人。而她歷經(jīng)風(fēng)格試驗(yàn)，終究在現(xiàn)實(shí)主義發(fā)現(xiàn)歷久彌新的法則。

——著名學(xué)者 王德威

從文學(xué)批評(píng)的角度看，王安憶屬于那種很難“追蹤”的作家。她的小說(shuō)題材山重水復(fù)，永遠(yuǎn)看不清她的下一個(gè)里程。

——著名學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)教授 梁永安