摘要：作為一位夾在工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)之間的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，理查德·霍加特在化解自身階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)的過程中，逐漸選擇成為一名在中產(chǎn)階級(jí)里替工人階級(jí)發(fā)聲的“邊緣人”，并創(chuàng)造了文化研究史上的第一種替代性話語——工人階級(jí)文化話語，以自傳性書寫的方式實(shí)現(xiàn)了自我救贖和升華。在社會(huì)高度流動(dòng)的今天，文化研究應(yīng)該引導(dǎo)更多的“邊緣人”走霍加特所開辟的化解與升華之路，挖掘“邊緣人”所在群體未被開發(fā)的文化資源并以此建構(gòu)替代性話語，推動(dòng)文化向民主、多元和創(chuàng)造性的方向發(fā)展。

關(guān)鍵詞：“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”；身份認(rèn)同危機(jī)；工人階級(jí)文化；文化自覺；替代性話語

中圖分類號(hào)：G0文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1002-7408（2018）03-0063-07

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“當(dāng)代文化哲學(xué)的基本理論模式研究”（16BZX075）；廣東省教育廳育苗工程（人文社科）科研項(xiàng)目“英國文化馬克思主義對邊緣群體文化話語權(quán)的建構(gòu)方法研究及其啟示”（2013WYM_0022）。

作者簡介：李曦（1983-），男，廣東汕頭人，汕頭大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師，哲學(xué)博士，研究方向：馬克思主義文化理論。文化身份認(rèn)同（cultural identity）是當(dāng)前文化研究的熱門話題。不過，當(dāng)前的文化研究學(xué)者主要聚焦于性別、種族和民族等方面的身份認(rèn)同，較少關(guān)注階級(jí)身份認(rèn)同。相比而言，階級(jí)身份認(rèn)同是早期文化研究學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)，它與文化研究的創(chuàng)始人的經(jīng)歷以及20世紀(jì)中葉的英國社會(huì)發(fā)展情況關(guān)系非常密切?；仡櫮嵌螝v史，探討文化研究創(chuàng)始人對文化身份認(rèn)同的思考，不僅有利于我們更深刻地理解文化研究的用途，而且也能從歷史中獲得一些人生的啟示。

一、“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)

階級(jí)身份認(rèn)同研究發(fā)端于文化研究的創(chuàng)始人理查德·霍加特對“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的研究。“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”一詞是霍加特的發(fā)明，當(dāng)時(shí)指的是在20世紀(jì)上半葉的英國以優(yōu)異的成績獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的工人階級(jí)男孩。他們靠知識(shí)改變命運(yùn)，大學(xué)畢業(yè)后的收入和生活水平已經(jīng)達(dá)到了中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。按照“經(jīng)濟(jì)決定論”，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”已經(jīng)不再是工人階級(jí)的一員了。

但是，情況遠(yuǎn)沒那么簡單，正如艾倫·洛弗爾所言：“對獎(jiǎng)學(xué)金男孩來說，關(guān)于階級(jí)最重要的事情不是經(jīng)濟(jì)特權(quán)，而是描繪特定階級(jí)特征的那些態(tài)度?！盵1]326在霍加特看來，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”從小就面臨著一個(gè)“站隊(duì)”問題：究竟是站在工人階級(jí)一邊，還是中產(chǎn)階級(jí)一邊。在《識(shí)字的用途》一書“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的相關(guān)章節(jié)中，霍加特就用了缺乏感、焦慮、憂慮不安、“無家可歸”“無根”、困惑、不安全意識(shí)、自我懷疑、不確定、不滿足、備受折磨、孤獨(dú)、憂傷、徘徊疑慮、煩惱不已等詞匯來描述“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的心理狀態(tài)[2]71-81。這種心理從“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的青少年時(shí)期就開始產(chǎn)生，而且越是成功的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，這種撕裂的心理就越是嚴(yán)重。

那么，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”是如何化解自身的階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)的呢？霍加特的文本提供了兩種不同的答案：

第一種是刻意遠(yuǎn)離自己的工人階級(jí)身份而努力融入中產(chǎn)階級(jí)，正如霍加特所描述的：“他不能坦誠面對自己的工人階級(jí)，……他有時(shí)會(huì)對自己的出身感到羞愧；他已學(xué)會(huì)‘看不起自己，學(xué)著比工人階級(jí)的許多行為方式更優(yōu)越一些。他常常對那種能夠清楚地透露出自己出身的外表感到不自在；當(dāng)他意識(shí)到每天都有上百種言行習(xí)慣將自己‘出賣時(shí)，他內(nèi)心都會(huì)感到猶疑或者憤怒?！盵2]78

或者如與霍加特同時(shí)代的另一位著名的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”雷蒙·威廉斯所描述的：“在我們這個(gè)世代里，也有一個(gè)相同類型的新階級(jí)：青年男女，他們得益于公共教育的擴(kuò)大，他們當(dāng)中有相當(dāng)多的人認(rèn)同于那個(gè)準(zhǔn)許他們進(jìn)入的世界，為了贏得他們的新同儕的夸獎(jiǎng)，他們還花很多時(shí)間來講解和記錄那些已被他們拋棄的人們的不可救藥的粗俗：這種現(xiàn)象必定會(huì)使我們的信心遭到削弱，懷疑進(jìn)一步擴(kuò)大教育是否真的能起到什么實(shí)際作用?！盵3]364

這種化解階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)的方式不僅背負(fù)著“忘本”“背叛”之類的道德風(fēng)險(xiǎn)，而且還會(huì)與自身的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生沖突而導(dǎo)致更嚴(yán)重的焦慮，比如對于中產(chǎn)階級(jí)，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”“看不起它的自滿、堅(jiān)定的社會(huì)關(guān)注、精心的咖啡會(huì)、在牛津上學(xué)的彬彬有禮的兒子們，還有米尼弗夫人和拉姆齊夫人式的文化自傲”[2]79，融入中產(chǎn)階級(jí)世界實(shí)際上是很困難的。

第二種化解方式是放棄自己的中產(chǎn)階級(jí)身份而回歸工人階級(jí)，但這也是不可能的。原因在于：首先，盡管“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”受到中產(chǎn)階級(jí)的歧視，感受到中產(chǎn)階級(jí)的傲慢與偏見，但在當(dāng)時(shí)的英國，中產(chǎn)階級(jí)也意味著“會(huì)玩弄智慧，視界開闊還有時(shí)尚的風(fēng)格”，以及“文雅的、成功的、從容不迫的、書卷氣的和討論雜志的有智慧的”[2]79，有很多值得學(xué)習(xí)的地方和可用的資源，放棄中產(chǎn)階級(jí)生活方式不僅對自己不利，對工人階級(jí)文化素養(yǎng)和社會(huì)地位的提高也沒有幫助。其次，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”也不可能完全回歸工人階級(jí)。一方面，在工人階級(jí)群體看來，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”已經(jīng)成為“高高在上”的中產(chǎn)階級(jí)，不再與“我們”同甘共苦、同舟共濟(jì)；另一方面，由于“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”從小為了完成家庭作業(yè)，跟家庭中的女人走得更近，缺乏“男性氣質(zhì)”[2]74，因而回歸工人階級(jí)的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”也會(huì)因不合群而遭到嘲笑，感受另一種歧視。因此，“他內(nèi)心深處會(huì)有一種已走出很遠(yuǎn)隨之而來的煩惱，還有一種對可能返回原點(diǎn)引發(fā)的恐懼感和羞怯感”[2]77。

可見，化解階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)，“要么融入中產(chǎn)階級(jí)，要么回歸工人階級(jí)”這種“非此即彼”的邏輯是行不通的?！蔼?jiǎng)學(xué)金男孩”這個(gè)新群體所面臨的問題是前所未有的，他們既無法讓周圍的人明白自己的痛苦，也無法從前人的書籍中找到答案，只能“摸著石頭過河”。按照霍加特的描述，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”并沒有能夠成功解決這個(gè)問題。

二、危機(jī)的化解：“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的自我救贖

那么，什么才是可行的方式？霍加特的人生實(shí)踐給我們提供了答案，即走辯證、揚(yáng)棄之路。1951年，霍加特出版了研究美國詩人奧登（WHAuden）的著作《奧登：入門介紹》，不僅得到文學(xué)類期刊和大眾媒體的贊美，而且還受到各種出版物編輯或者大會(huì)發(fā)言的邀請，因而以公共知識(shí)分子的身份躋身主流學(xué)術(shù)界[4]102。但是，這并不意味著霍加特就真的成為中產(chǎn)階級(jí)的一員，原因在于：

首先，正如霍加特在后來接受約翰·科納采訪時(shí)所說的，1946-1959年在赫爾大學(xué)成人教育部從事文學(xué)教育時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的工人階級(jí)學(xué)生生活在兩個(gè)相互隔離的世界里：一個(gè)是課堂上的藝術(shù)世界，里頭充滿著F·R.利維斯所劃定的“經(jīng)典”文學(xué)作品，被中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀所主導(dǎo)；另一個(gè)是課堂外的生活世界，那是被報(bào)紙、雜志、收音機(jī)和流行音樂占據(jù)的世界。對于這些學(xué)生而言，前者是缺乏吸引力的，而后者則是令人著迷的，他們可以利用這些大眾文化來滿足自己的需求[5]271。這實(shí)際上也是霍加特的心聲。因此，霍加特嘗試著與學(xué)生一道用文學(xué)批評的方法和工人階級(jí)的價(jià)值觀去思考生活世界，這深受學(xué)生的歡迎，同時(shí)這也促使霍加特從“利維斯主義者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白笈衫S斯主義者”，并成立了研究流行歌曲、攝影、時(shí)裝、廣告和電視節(jié)目等“流行藝術(shù)”的伯明翰大學(xué)當(dāng)代文化研究中心。

其次，霍加特越是成為利維斯《細(xì)察》集團(tuán)的一員，他對中產(chǎn)階級(jí)“描繪特定階級(jí)特征的那些態(tài)度”就越是敏感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)批評界的精英主義和保守主義風(fēng)氣盛行，主流話語對于工人階級(jí)的看法基本上還停留在馬修·阿諾德于1869年出版的《文化與無政府狀態(tài)》一書的描述上：“它粗野，羽毛未豐……它愿上哪兒游行就上哪兒游行，愿上哪兒集會(huì)就上哪兒集會(huì)，想叫嚷什么就叫嚷什么，想砸哪兒就砸哪兒。對于這人數(shù)甚眾的社會(huì)底層我們可以起一個(gè)十分合適的名字，那就是群氓?！盵6]73

這類話語對于中產(chǎn)階級(jí)而言是自然的、不言而喻的，對于霍加特來說卻是刺耳的。處于這種話語環(huán)境下的霍加特是敏感的、憤怒的，以至于他被卡爾·波德歸類到20世紀(jì)50年代“憤怒的青年”學(xué)派中[7]109。

再次，正如霍加特自己所言，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”一旦脫離學(xué)校，走上了工作崗位，原先還存有的某種心理平衡立刻就被無情地打破了，因?yàn)樵趯W(xué)校，“大腦是一種可以用來換取自己人生道路的貨幣，而且大腦越來越成為發(fā)生效應(yīng)的貨幣”[2]75。智力是衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，勤奮可以彌補(bǔ)智力上的不足，適應(yīng)規(guī)則和“順從的接受”就能夠獲得老師的肯定，即使生活方式和價(jià)值觀與眾不同也可以得到寬容的對待。因此，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”“開始將生活視為一段階梯和一次永久的考試，每一階段都會(huì)有更進(jìn)一步的贊美和勉勵(lì)”[2]75，有著明確的方向和進(jìn)步的動(dòng)力?？墒牵怀隽藢W(xué)校，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”就茫然了，因?yàn)椤耙恍_的、無法精確衡量的‘性格‘運(yùn)氣‘交往能力和‘勇敢等品性和能力，則往往成為是否成功的決定性因素”[2]77，這是一種“無形的接受障礙”，是一種讓“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”憤怒甚至憎恨的“社會(huì)排外主義”[7]109-110。

正因?yàn)槿绱?，對中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的排斥使霍加特轉(zhuǎn)而將工人階級(jí)的生活世界作為自己的研究對象，在教受教育和參與教學(xué)實(shí)踐的過程中，他對自己的階級(jí)文化也越來越癡迷，其階級(jí)自我意識(shí)也越來越得到強(qiáng)化[4]100。這種階級(jí)意識(shí)是中產(chǎn)階級(jí)和大多數(shù)工人階級(jí)所不具備的，可以說是“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”特有的。但是，霍加特與一般的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”又有所不同，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)批評是英國人文學(xué)科的中心以及大學(xué)教育的核心，文學(xué)批評家是主流話語的重要建構(gòu)者。因此，深諳中產(chǎn)階級(jí)表述方式的霍加特是有可能參與到主流話語的建構(gòu)當(dāng)中，重新描述工人階級(jí)形象的，也就是說，霍加特具備“把自己定位為敘述者和被敘述人、觀察者與提供信息者”[8]122、把自己的人生經(jīng)歷作為研究對象的條件。因此，霍加特選擇把自己的經(jīng)歷講給中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子聽，“在敘述中展現(xiàn)真實(shí)的自我”[8]129，寫成了文化研究的第一本著作——《識(shí)字的用途》，建構(gòu)了一種與主流話語形成競爭和互補(bǔ)關(guān)系的替代性話語——工人階級(jí)文化話語。

在霍加特看來，盡管工人階級(jí)文化“可能缺少由文學(xué)傳統(tǒng)所提供的精密性和權(quán)威性”，但是，“這種‘文化以其自身的方式，與有教養(yǎng)階層的文化一樣致密、復(fù)雜，得到了充分的表達(dá)并且具有道德”[9]42。比如，針對當(dāng)時(shí)利維斯主義者所認(rèn)為工人階級(jí)缺乏愛國心和社會(huì)責(zé)任感的觀點(diǎn)，霍加特指出工人階級(jí)的人際關(guān)系網(wǎng)由家庭、鄰里和俱樂部等“熟人社會(huì)”構(gòu)成，觀念體系也是經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義的，一旦超出了地區(qū)的范疇和直觀的視野談?wù)摗皣摇焙汀吧鐣?huì)”，工人階級(jí)就會(huì)因無法理解抽象概念而變得冷漠，對公共事務(wù)和官方事物也缺乏興趣，但這并不意味著工人階級(jí)是不道德的，只是實(shí)踐道德的場所不同，比如工人階級(jí)的美德體現(xiàn)在面對艱苦生活上的節(jié)儉和團(tuán)結(jié)，面對中產(chǎn)階級(jí)施舍時(shí)的自尊和自強(qiáng)，面對弱勢群體時(shí)的寬容與分享等等。

因此，工人階級(jí)既不是美國式大眾文化荼毒的產(chǎn)物，也不是中產(chǎn)階級(jí)可以隨意加以規(guī)劃的空洞容器，而是能夠根據(jù)自身的道德觀和價(jià)值觀（比如集體主義、團(tuán)結(jié)互助、得體適度等）改編或同化新事物中自己所需元素，積極適應(yīng)社會(huì)變化的群體，他們“絕不會(huì)失去他們的文化，但會(huì)躲避大眾文化的傳播渠道或是根據(jù)他們階級(jí)的精神特質(zhì)重新理解大眾文化”[10]132。

對此，杰克·溫德爾評價(jià)道：“《識(shí)字的用途》是工人階級(jí)的自白，它把自己的文化當(dāng)作嚴(yán)肅的寫作素材，也預(yù)示了20世紀(jì)中葉英國工人階級(jí)的文化主觀性的形成?？梢哉f，理查德·霍加特是第一個(gè)宣言者，他的話使得迅速改變的工業(yè)工人階級(jí)——以及那些被獎(jiǎng)學(xué)金制度‘貶低了的人們——開始把自己的文化講給自己聽，進(jìn)而找到了講給別人聽的信心、筆調(diào)和風(fēng)格?！盵8]129

由于“那時(shí)大量學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，甚至是試圖解釋工人階級(jí)生活的社會(huì)歷史方方面面的文獻(xiàn)，對當(dāng)?shù)毓と穗A層人民的每日生活經(jīng)歷都少有涉及”[4]99，因此，霍加特發(fā)揮了作為工人階級(jí)在感性認(rèn)識(shí)方面的優(yōu)勢，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的空白，正如斯圖亞特·霍爾所言：“在霍加特有其工人階級(jí)背景，并有著豐富的童年記憶和經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的情況下，‘從內(nèi)部解讀文化對他來說是可能的?！盵9]45這個(gè)“盡管受傷卻更加敏感的社會(huì)的觸角”終于克服了迷茫、犬儒主義、自我憐憫等“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”式的消極情緒，達(dá)到了對周遭環(huán)境的清醒認(rèn)識(shí)和深刻的自我反省[11]49-53。

三、危機(jī)的升華：從“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”到工人階級(jí)文化話語建構(gòu)者

《識(shí)字的用途》的寫作意味著霍加特開始有意識(shí)地通過筆來化解自身階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)，但這種化解還局限在私人領(lǐng)域中，正如有學(xué)者所說，霍加特的政治是溫和的，“他拒絕通過劇烈的變化實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興和社會(huì)革新，轉(zhuǎn)而求助于浪漫主義的個(gè)人反抗，即堅(jiān)持文化理想之重要性?！盵11]49-53不過，該書的出版和廣泛傳播則表明其影響已經(jīng)擴(kuò)散至公共領(lǐng)域。

一開始，這部反學(xué)科的著作在學(xué)術(shù)界并不受歡迎，正如霍加特后來回憶說：“我所遇到的英文系的許多老師對此書保持沉默，好像議政廳的邊門跑出一只討厭的老鼠帶入了奇怪難聞的東西?！盵12]10-11而社會(huì)學(xué)家則認(rèn)為它非法闖入了自己的領(lǐng)地，其個(gè)人化的自傳式寫法與社會(huì)學(xué)的實(shí)證方法大相徑庭。實(shí)際上，這種學(xué)科偏見的背后也有階級(jí)偏見的因素。

與在學(xué)術(shù)界的冷遇相比，《識(shí)字的用途》在工人階級(jí)讀者中則激起了強(qiáng)烈反響，尤其是得到有著相似經(jīng)歷的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的積極回應(yīng)，比如工人階級(jí)小說家約翰·布萊恩在給霍加特的信中所言：“該書寫得如此之好，以至于使我氣惱——它把我想留作描寫自己之用的很多話都說了！”[8]120第二代“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”艾倫·洛弗爾也說道：“我接受的教育和文化推動(dòng)我從從工人階級(jí)走向中產(chǎn)階級(jí)。但是牛津停止了這種推動(dòng)。因?yàn)榕＝虻奈幕諊钅軈^(qū)分來自工人階級(jí)家庭的男孩，……”“霍加特先生所表述的這種情況的后果當(dāng)然也適用于我。我的教育經(jīng)歷使我很難回到我出身的階級(jí)中去：……我不能回去，是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的許多事物都吸引著我，而且我現(xiàn)在的一些價(jià)值觀無法為工人階級(jí)生活所接受。但由于上面那些原因，對我來說，認(rèn)同于中產(chǎn)階級(jí)也不再是一個(gè)有魅力的未來?！盵1]325-326

可以說，霍加特說出了“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的心聲，為這群人開辟了一個(gè)精神家園，使這個(gè)群體能夠得到自我理解，同時(shí)他也推動(dòng)了工人階級(jí)小說的蓬勃發(fā)展，使工人階級(jí)和初露頭角的知識(shí)青年占據(jù)了當(dāng)時(shí)英國公共生活的中心位置。

1945年后，工黨政府開始實(shí)行福利國家政策，工人階級(jí)的狀況大為改善，“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”也越來越多，正如洛弗爾所言：“對霍加特先生來說，獎(jiǎng)學(xué)金男孩是一個(gè)例外。而在我生活的地方（城市建筑房群），停留在小學(xué)學(xué)歷的男孩才是例外?！盵1]324

隨著“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”的增多以及成人教育的蓬勃發(fā)展，工人階級(jí)閱讀群體日益壯大，當(dāng)更多的工人學(xué)會(huì)讀書、看報(bào)、看電視時(shí)，他們開始反感于主流媒體刻畫的工人階級(jí)形象，認(rèn)為自己受到歧視，進(jìn)而拿起工人階級(jí)話語這個(gè)武器，與中產(chǎn)階級(jí)爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而中產(chǎn)階級(jí)在傾聽這些來自于工業(yè)地區(qū)或城鎮(zhèn)的貧窮地區(qū)的真實(shí)的工人階級(jí)的聲音后，也無法再像以前那樣給工人階級(jí)貼標(biāo)簽、制造刻板印象。他們不得不深入基層，學(xué)習(xí)工人階級(jí)的語言和習(xí)慣，試著去理解工人階級(jí)的價(jià)值觀，修改對工人階級(jí)的評價(jià)，以維持自己在主流話語建構(gòu)方面的優(yōu)勢地位。按照法國學(xué)者克里斯托弗·德萊的看法，霍加特的影響不僅超越了英語世界，而且超越了霍加特所處的年代。如今還有許多社會(huì)學(xué)家相繼運(yùn)用霍加特的理論，拋開地域的限制，研究工人階級(jí)和普通人的價(jià)值觀[10]140。

從這個(gè)角度看，作為一位夾在“沒文化的”工人階級(jí)和“有文化的”中產(chǎn)階級(jí)之間的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，霍加特在化解自己的階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)的過程中，逐漸自覺地選擇了第三種化解方式并以此為業(yè)——做一名在中產(chǎn)階級(jí)里替工人階級(jí)發(fā)聲的“邊緣人”，運(yùn)用中產(chǎn)階級(jí)主流話語的方式闡述工人階級(jí)生活方式和價(jià)值觀的合理性，接合了“工人階級(jí)”和“文化”這兩個(gè)本不相關(guān)的概念，使“工人階級(jí)文化”進(jìn)入當(dāng)時(shí)的公共話語空間，從而建構(gòu)了文化研究史上的第一種替代性話語——工人階級(jí)文化話語，將內(nèi)心的焦慮轉(zhuǎn)換為維護(hù)社會(huì)平等、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的建設(shè)性力量。出版《識(shí)字的用途》后的霍加特也逐漸自覺地從主流知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)榉侵髁?、邊緣化的知識(shí)分子，直到晚年還一直作為少數(shù)聲音的代表致力于英國文化的民主化事業(yè)[4]105-106。用精神分析的術(shù)語講，這是一種“升華”。正如尼古拉斯·加恩海姆評價(jià)道：“挽救工人階級(jí)文化是一場運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)是為了把這種文化及那些實(shí)踐這種文化的人從E·P.湯普森所說的從‘后人的極度恩賜的態(tài)度中拯救出來，同時(shí)也是為了給這一階級(jí)肯定自身價(jià)值——‘工人階級(jí)的道德系統(tǒng)——提供自信和力量，以此來對抗統(tǒng)治階級(jí)的道德系統(tǒng)?！盵13]205-206

四、文化自覺：霍加特成長之路對文化研究的啟示

上文我們通過階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)的這一后來人的視角重新解讀了霍加特和他的著作《識(shí)字的用途》?！蹲R(shí)字的用途》的出版則意味著文化研究這項(xiàng)事業(yè)和這門學(xué)科的誕生。正如霍爾所說，這“是一種真正徹底的開端”[14]52。

不過，這種后來人的視角也有缺陷，就是它把霍加特成長之路看成一個(gè)線性的、逐漸產(chǎn)生文化自覺的發(fā)展過程。而對于霍加特而言，這個(gè)過程實(shí)際上是充滿矛盾和反復(fù)的，其原因正如威廉斯所說：“資產(chǎn)階級(jí)和藹而繁忙的溫床再三地把機(jī)會(huì)提供給挑選出來的工人階級(jí)，有時(shí)，此中的許多人都是作為明確的階級(jí)背叛者被挑選出來的。甚至在那些不可能背叛的人群中，例如霍加特所深深相信的自己人中，背叛也有可能。這種分離是由于，在資產(chǎn)階級(jí)框架之內(nèi)采納那些機(jī)會(huì)會(huì)造成它自身嚴(yán)重的緊張和困難?！盵15]344

也就是說，獎(jiǎng)學(xué)金既是工人階級(jí)子弟上升的階梯，也是資產(chǎn)階級(jí)收編工人階級(jí)的工具，而霍加特是少數(shù)沒被收編的人。也許，作為曾經(jīng)迷茫的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，霍加特是在“摸著石頭過河”的情況下無意識(shí)或下意識(shí)地成功化解自己的階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)并加以升華的，并不存在我們今天所說的“文化自覺”?；艏犹卦趯懽鞯倪^程中也坦言：“一個(gè)來自工人階級(jí)的作者有其犯錯(cuò)的誘惑，在某種程度上與來自其他階級(jí)的作者是一樣的。我來自工人階級(jí)，即使是現(xiàn)在既感到跟工人階級(jí)很接近，又跟他們有隔閡?！軒椭易叩酶ソo出一種工人階級(jí)生活的感受，避免局外人的某些明顯誤讀的風(fēng)險(xiǎn)。另一方面，這種非常情緒化的介入也帶來相當(dāng)大的危險(xiǎn)?！盵5]4

這種危險(xiǎn)導(dǎo)致的結(jié)果就是懷舊，即對20世紀(jì)30年代的工人階級(jí)生活過于美化，而對50年代則憤世嫉俗。30年代的霍加特還是一位生活在工人階級(jí)之中的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，而50年代的霍加特已經(jīng)是一位與中產(chǎn)階級(jí)一起共事的文學(xué)批評家，而且，“隨著身份的轉(zhuǎn)變，霍加特對精英主義似乎越來越趨于認(rèn)同，雖然他沒有忘記自己的工人階級(jí)出身，但仍然不可避免地產(chǎn)生了偏離，這也許是他自己也始料不及的?！盵12]22而作者的懷舊也導(dǎo)致了《識(shí)字的用途》兩部分的文本斷裂，第一部分《“舊”秩序》用的是民族志的研究方法，描述的是霍加特身邊一個(gè)個(gè)活生生的人，而第二部分《給新的讓位》并沒有一直努力去“描述普通工人階級(jí)生活的性質(zhì)，以便對出版物更為仔細(xì)的分析可以置于現(xiàn)實(shí)語境之中”[9]39，而是把工人階級(jí)等同于“大眾”和消費(fèi)者，用文本分析的方法考察大眾文化，而且可以很明顯地看出霍加特與新一代的工人階級(jí)已經(jīng)存在著明顯的代溝，這也使得霍加特不得不回到利維斯主義的老路上，對大眾文化進(jìn)行劈頭蓋臉的謾罵?！斑@導(dǎo)致《識(shí)字的用途》前后兩部分顯然不同的兩種表述之間出現(xiàn)了無法解決的張力”[9]39。斯道雷也認(rèn)為：“霍加特筆下的‘過去的文化來源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而對‘新文化的批評則是一種學(xué)術(shù)研究活動(dòng)?！薄八麑Υ蟊娢幕瘯r(shí)期的文化衰落的論斷則是從大學(xué)教師和研究者的角度作出的”[16]46。將文化一分為二的做法也容易使人忽略“古老文化”和“新的文化”之間的連續(xù)性。如今，《識(shí)字的用途》在人們的印象中似乎只有第一部分，而第二部分基本上已被遺忘。對于這樣的局限性，霍加特不僅在書中提到，而且后來也經(jīng)常承認(rèn)這一點(diǎn)。他坦承自己已經(jīng)盡力使自己免受這種情緒的影響。理查德·約翰生也認(rèn)為：像霍加特這樣的“研究者們常常在私下工人階級(jí)的世界（往往是其童年的世界）與公共領(lǐng)域的定義及其他中產(chǎn)階級(jí)砝碼之間調(diào)?！盵17]45。

約翰生所說的這個(gè)矛盾一直伴隨著霍加特，正如有學(xué)者說道：“霍加特的地位也因其對大眾文化所作的令人沮喪的預(yù)測而備受知識(shí)界的抵制，有人批評霍加特代表了一種悲觀的、茫然的、精英主義的，甚或是更年期的批評”[12]8，這是他被迫離開自己一手創(chuàng)建起來的當(dāng)代文化研究中心的一個(gè)重要原因。后來在擔(dān)任大不列顛藝術(shù)委員會(huì)副主任時(shí)，他曾支持將經(jīng)費(fèi)優(yōu)先開銷于戲劇、音樂、歌劇和芭蕾等高雅藝術(shù)上，反對社會(huì)民主派主張的“參與性的、基層群眾的、民主和通俗的藝術(shù)”[12]9，表現(xiàn)出了“對受到公開資助的社區(qū)藝術(shù)中‘文化民主運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)的民粹主義的厭惡”[18]55。麥克蓋根也認(rèn)為：“霍加特明顯的前后矛盾拉遠(yuǎn)了他與廣涉階級(jí)、性與種族等問題的文化民主運(yùn)動(dòng)——一種比他所曾表明的純粹得多的民粹主義”[18]64。

可見，霍加特的“文化自覺”還是模糊的、不完全的。正如丹尼斯·德沃金所言：“他重新創(chuàng)造了工人階級(jí)生活的味覺、聲音、嗅覺和情感。他的論述同時(shí)是社會(huì)學(xué)和批判主義，這由一種特殊才智來支持，這種才智是他作為一個(gè)批判家的訓(xùn)練賜予他的?！盵19]117“《識(shí)字的用途》有力的影響源于自傳，文學(xué)心理圖像和批判情感的結(jié)合。讀者從知情人的角度獲得了工人階級(jí)生活的具體圖景，這個(gè)知情人的廣泛經(jīng)歷使他具有某種超然態(tài)度?！盵19]118

也就是說，受過中產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的霍加特也同時(shí)受到中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的影響。

盡管問題復(fù)雜，但“文化自覺”這一后來人的視角仍然能夠帶給我們一些啟發(fā)：“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”是20世紀(jì)中葉英國社會(huì)階級(jí)流動(dòng)的產(chǎn)物，而隨著社會(huì)的發(fā)展，人口流動(dòng)性越來越強(qiáng)，越來越多的人也穿梭在不同群體之間。即使在霍加特的年代，他也遭受了這樣的批評：雖然霍加特的論述建立在孩童時(shí)記憶的基礎(chǔ)上，但它也意指了整體的工人階級(jí)。他從來不考慮區(qū)域、種族和宗教上的差異造成的影響或英國社會(huì)變化的不均衡影響。他的經(jīng)驗(yàn)方法比建立在觀察基礎(chǔ)上的社會(huì)學(xué)研究要更有力，但是他沒有把他的主題放在大的社會(huì)背景之下進(jìn)行研究，這是一個(gè)局限[19]118。

一方面，在今天的全球化時(shí)代，“種族”“民族”“族裔”“性別”“性屬”等問題開始替代原先“階級(jí)”問題一統(tǒng)天下的局面①，文化越來越具有多元性，每個(gè)人越來越可能成為“邊緣人”甚至“雙重邊緣人”“多重邊緣人”。另一方面，隨著整個(gè)世界教育水平的普及和提高，接受了高等教育的弱勢群體也開始意識(shí)到自己的邊緣地位并試圖自我理解和自我救贖，文化身份認(rèn)同危機(jī)問題也因此變得越來越普遍。我們認(rèn)為，這些問題不僅僅是文化研究的，也是心理學(xué)的。文化研究應(yīng)該使更多的人培養(yǎng)起這樣的“文化自覺”，幫助心理學(xué)家解決相關(guān)的心理問題。從這個(gè)角度看，霍加特的人生經(jīng)歷無疑是具有示范性的。

當(dāng)我們將“階級(jí)身份認(rèn)同危機(jī)”擴(kuò)展到“文化身份認(rèn)同危機(jī)”這一更大的范疇，并用“作者的文化身份認(rèn)同危機(jī)的化解與升華”這一視角來重新審視文化研究這門“把研究者的主體批判性，或者說主觀色彩，堂皇提到論文或著述的核心位置”[20]44的學(xué)科的作者們時(shí)，我們完全可以看出一段段與霍加特相似的心理歷程：弱勢群體接受高等教育進(jìn)入強(qiáng)勢群體，因自己的“邊緣人”地位而產(chǎn)生文化身份認(rèn)同危機(jī)，于是努力地運(yùn)用主流話語替自己所在的弱勢群體說話，建構(gòu)一種替代性話語并推動(dòng)它進(jìn)入公共話語空間②，與強(qiáng)勢群體爭論文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，同時(shí)激勵(lì)有著相同或相似經(jīng)歷的弱勢群體起來進(jìn)行文化抗?fàn)帯?/p>

從這個(gè)意義上講，文化研究史即是一部替代性話語的建構(gòu)和傳播史。替代性話語（alternative discourse）不是“另類話語”（國內(nèi)學(xué)界通常這么翻譯）：“另類話語”強(qiáng)調(diào)的是話語自身的邊緣性以及它與主流話語的對抗性，具有非理性、反霸權(quán)、浪漫化、極端化和激進(jìn)化的特點(diǎn)，常常很容易被主流話語收編；而“替代性話語”則是運(yùn)用主流話語的形式來表達(dá)弱勢群體的生活方式和價(jià)值觀的合理性，除了具有邊緣性和對抗性之外，還具有與主流話語協(xié)商、競爭、互補(bǔ)并有可能取代主流話語的特性，是一種有效的溝通和抗?fàn)幏绞?。在后革命時(shí)代和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，這種溝通和抗?fàn)幏绞绞峭苿?dòng)世界民主化的重要力量。

從這個(gè)角度看，對待“邊緣人”，寬容是必要的。強(qiáng)行要求他們“站隊(duì)”，融入強(qiáng)勢群體的生活世界，或者回到那個(gè)他們“早已回不去的故鄉(xiāng)”③只會(huì)使他們更加痛苦，并壓抑了他們的創(chuàng)造力，而這些創(chuàng)造力也往往是文化產(chǎn)業(yè)和文化事業(yè)發(fā)展的源泉。最佳的選擇無疑是引導(dǎo)他們走霍加特所開辟的化解與升華之路，挖掘他們所在群體未被開發(fā)的文化資源并以此建構(gòu)替代性話語，推動(dòng)文化朝向民主、多元和創(chuàng)造性的方向發(fā)展。這條路，正是霍加特所開辟的文化研究之路。正如霍爾所言：“我們正在試圖理解的這種力量（文化研究）開始以不可阻擋之勢，也以對文化的深遠(yuǎn)影響回歸到舞臺(tái)，并且，它的確改變了世界。”[9]52

這也是本文對文化研究用途的一個(gè)回答。

注釋：

① 比如在當(dāng)時(shí)的英國，像斯圖亞特·霍爾這樣來自牙買加的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”更關(guān)注種族和民族的問題，而“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”則更關(guān)注性別問題。

② 比如斯圖亞特·霍爾、保羅·吉洛伊等則運(yùn)用白人話語建構(gòu)了黑人移民話語，薩義德、斯皮瓦克等則運(yùn)用第一世界話語建構(gòu)了第三世界話語等等。

③ 來自于楊坤作曲、文雅作詞、楊坤演唱的歌曲《牧馬人》。楊坤在歌曲《牧馬人》中歌頌了“天蒼蒼，野茫茫”的內(nèi)蒙古草原以及自由瀟灑的牧馬人生活，最后卻說“那是我早已回不去的故鄉(xiāng)”。這是一首表達(dá)“北漂”“邊緣人”心理的歌曲，很契合本文的主題。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾倫·洛弗爾. 獎(jiǎng)學(xué)金男孩[M]//王曉曼，譯. 張亮，熊嬰.倫理、文化與社會(huì)主義——英國新左派早期思想讀本. 南京：江蘇人民出版社，2013.

[2]霍加特. 自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)少年和獎(jiǎng)學(xué)金男孩[M]//邱丙軍，譯. 陶東風(fēng)，周憲. 文化研究（第9輯）. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[3]威廉斯. 漫長的革命[M]. 倪偉，譯. 上海：上海人民出版社，2013.

[4]邁克·柏雷. 理查德·霍加特對文化研究的用途[M]//賈海波，等譯. 金惠敏.差異（第7輯）.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013.

[5]Richard Hoggart. The Uses of Literacy[M]. New Brunswick and London：Transaction Publishers. 1998.

[6]馬修·阿諾德. 文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評[M]. 韓敏中，譯. 北京：三聯(lián)書店. 2008.

[7]克里斯·戈?duì)柕? 抵制與說服：工人階級(jí)知識(shí)分子？《識(shí)字的用途》中的少數(shù)知識(shí)分子[M]//賀秀明，等譯. 金惠敏.差異（第7輯）. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2013.

[8]杰克·溫德爾. 反抗與勸導(dǎo)：理查德·霍加特和工人階級(jí)小說[M]//賀秀明，等譯. 金惠敏. 差異（第7輯）. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2013.

[9]霍爾. 理查德·霍加特、《識(shí)字的用途》及文化轉(zhuǎn)向[M]//殷曼楟，譯. 張亮.英國新左派思想家. 南京：江蘇人民出版社，2010.

[10]克里斯托弗·德萊. 再議瑞士工人階級(jí)文化：霍加特式社會(huì)學(xué)的貢獻(xiàn)和局限[M]//王磊，等譯. 金惠敏. 差異（第7輯）. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2013.

[11]趙冰. “有感覺的男性身體”——論霍加特的文化批評[J]. 南華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2017（2）.

[12]張華. 伯明翰文化學(xué)派領(lǐng)軍人物述評[M]. 濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2008.

[13]尼古拉斯·加恩海姆. 政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與文化研究[M]//賀玉高，陶東風(fēng). 文化研究精粹讀本. 北京：中國人民大學(xué)出版社，2006.

[14]斯圖亞特·霍爾. 文化研究：兩種范式[M]//孟登迎，譯. 羅鋼，劉象愚. 文化研究讀本. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[15]威廉斯. 工人階級(jí)文化[M]//王曉曼，譯. 張亮，熊嬰. 倫理、文化與社會(huì)主義——英國新左派早期思想讀本. 南京：江蘇人民出版社，2013.

[16]斯道雷. 文化理論與通俗文化導(dǎo)論[M]. 常江，譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[17]理查德·約翰生. 究竟什么是文化研究[M]//陳永國，譯. 羅鋼，劉象愚. 文化研究讀本. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[18]麥克蓋根. 文化民粹主義[M]. 桂萬先，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2001.

[19]丹尼斯·德沃金. 文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國——?dú)v史學(xué)、新左派和文化研究的起源[M]. 李鳳丹，譯. 北京：人民出版社，2008.

[20]陸揚(yáng). 文化研究概論[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

【責(zé)任編輯：宇輝】民主與法治民主與法治