賴 晨

據(jù)粗略統(tǒng)計，單田芳在海內(nèi)外至少有6億粉絲！可謂是：凡有井水處，皆聽單田芳。他出生于東北曲藝世家。1953年，單田芳考入東北工學院（今東北大學），后因貧病輟學，失業(yè)的他在三位曲藝前輩的關愛、指導下，走上了說書賣藝的道路，最后成為著名的評書藝術家。那么，這背后有著怎樣的故事呢？

1950年初春，單田芳的父親單永魁因為幫助了“反革命”罪犯佟榮工（化名王子明），以包庇罪被判了6年刑，拘押在北京，而他根本不知道王子明究竟是做什么的。

1952年，母親一狠心和父親離了婚，丟下他和幾個妹妹。不久，母親在哈爾濱改嫁。

1953年，單田芳從沈陽27中畢業(yè)了，懷著當工程師的夢想，考入了東北工學院，不久，他因為痔瘡，接連動了三次手術，病是治好了，但功課也落下了很多，尤其是俄語。俄語學不進去，生活艱難，兩下夾攻，單田芳一咬牙，做了個新的選擇：從大學輟學，找工作，養(yǎng)家糊口。

他想得很好，但事與愿違。不好的工作他不愿干，覺得憋屈自己了，好的工作又沒他的份。

單田芳既失學也失業(yè)了，只好憋屈地窩在家里。就在單田芳百無聊賴、一籌莫展的時候，一位年輕的西河大鼓女演員——王全桂走進了他的生活。

正如前文所述，單田芳母親遠走他鄉(xiāng)，父親服刑未滿，他又輟學失業(yè)。一家人的生活十分窘迫，已經(jīng)是窮困潦倒了。

從師門而論，王全桂管單田芳母親王香桂叫師姑，其母親在沈陽的時候，兩人的關系還算不錯。王香桂棄家而去之后，她看到單家生活艱難，念及前情，經(jīng)常給予接濟。

王全桂雖是書曲藝人，文化也不高，但有超常的記憶力和出類拔萃的悟性。單田芳聽過她的書后，經(jīng)常幫助她校正語法和修辭中的錯誤，指出其書中的誤差和存在的不足之處。

王全桂從心底里羨慕年輕單田芳的才學，也從心底里感激他對自己的幫助。1954年國慶，19歲的單田芳和27歲的王全桂在遼寧營口市正式結了婚。

師父李慶海

單田芳結婚后，因為沒有找到合適的工作，仍然整天賦閑在家，全靠妻子王全桂賣藝養(yǎng)家。久而久之，他有些覺得沒面子：自己一個大男人，靠老婆養(yǎng)家糊口，實在不成體統(tǒng)。他想立刻找個工作做，可是找什么工作呢？妻子是說書的，居無定所，四海為家，終年分居也不好。

單田芳在困惑之中，遇到了一個為他指點迷津的人，重新為他編織了理想的夢，這個人就是上世紀50年代在書曲界轟動一時的評書演員——李慶海。

李慶海與單田芳的父親是摯友。當單田芳父母還未分開的時候，李慶海經(jīng)常來單家，是其家座上客，就是單永魁坐牢了，親戚朋友為了避禍而均不予理睬的時候，他也照來不誤。

過去他來單家時，多次和單永魁夫婦說：“大全子（單田芳小名）聰明，又有文化基礎，要是學了說書，將來肯定是一員大將。如果你們能通過，他自己也愿意，我李某毛遂自薦，做他的老師……”

單田芳的父母希望兒子不要從事這種“下九流”的職業(yè)，希望兒子讀大學，光宗耀祖，所以對李慶海的勸說，不置可否，一笑置之。

單田芳小時候也不愿意說書，認為這個職業(yè)低賤。解放前，藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個小笸籮，下去給人斂錢。一段書三分錢，“捧場了！捧場了！”就這么喊。人家愛給就給，不給錢也沒轍。當時他心里想，這跟要飯也沒啥區(qū)別啊，他可不愿干這個。

就在單田芳婚后陷于困境之時，李慶海又一次提出：“你家目前這種局面，要我看你那個大學就不要讀了，就是畢業(yè)了，也沒多大意思，大學畢業(yè)了又如何？不過是一位見習技術員，工資滿打滿算才60元。過了兩年轉(zhuǎn)正為技術員，工資是66元，到工程師也就84元。那點收入在一般人那兒，好像是個挺大的數(shù)目，可和藝人相比，那就差得遠了，當紅的藝人月收入有500多元一月，你母親就賺500多一個月?！碑敃r的錢好用，雞蛋一個0.03元，豬肉一斤0.54元，大米一斤0.18元，500元是一筆巨款了。

經(jīng)過李慶海的動員，單田芳的思想有些動搖了。李慶海接著動員：“你說書有幾大優(yōu)勢：第一，你是門里出身，你們家是書曲世家，長時間的耳濡目染，這讓你無師自通；第二，你有大學文化基礎，口手相應，這對一個書曲藝人而言是不可多得的，也是難能可貴的。我們祖先留下的博大精深的藝術遺產(chǎn)，急需像你這樣的人去整理、繼承、弘揚、發(fā)展，這可是個了不起的工程啊！”

單田芳有些膽怯，認為自己干不了。李慶海鼓勵他：“什么干不了？就看你想干不，想干就一定能干得來，不但干得了，還會比誰干得都好，因為世上無難事，只怕有心人?！?/p>

李慶海的動員發(fā)揮了決定性的作用，單田芳最終下定決心，虔誠而正式地拜李慶海為師父，丟開了工程師的夢想，改弦易轍，開始了新的人生旅途。

根據(jù)按曲藝行排輩分，單田芳屬于“田”字輩，李慶海師父為他起了個藝名——“田芳”。

1955年，單田芳和妻子從營口市來到了鞍山市。鞍山是全國著名的鋼鐵城市，經(jīng)濟繁榮，每天晚上燈火、鋼花相互輝映，十分熱鬧。這里的鋼鐵職工多，錢也厚，藝人們都愛到這里來謀生。上世紀50年代，在鞍山說書的曲藝人有五六十人之多。

學藝后的單田芳，雖經(jīng)過李慶海老師的指點，自己在私下里也有勤學苦練，但依然心虛膽怯，不敢登臺說書，一提到上臺就腿肚子顫抖。他私下和妻子說：“我這輩子注定上不了臺，只好在臺下干點雜活了。”

單田芳到鞍山之后，先后遇到了兩位貴人：一位是被藝人們稱之為關內(nèi)外第一把金交椅的大將趙玉峰；另外一位是他的師兄楊田榮。

師爺趙玉峰

趙玉峰（1894-1971），西河大鼓趙門創(chuàng)始人，藝名趙雙合，河北河間人。幼年流落天津，初學京韻大鼓，后改學小北口西河大鼓。11歲開始賣藝，青年時已嶄露頭角。他的演出活動多在天津、北京、沈陽、撫順等地，頗負盛名。

不知為何，單田芳的父親單永魁叫趙玉峰舅父，所以他是單田芳的爺輩，他應該叫其“師爺”。

單田芳聽說趙玉峰也在鞍山，十分高興，因為他早就聽過師爺?shù)耐Ｋ耄壕退F(xiàn)在的基礎，如果能經(jīng)其點石成金，肯定會有大起色的。他決定去拜訪高人。

單田芳和妻子商量后，買了點心禮品，找到了趙玉峰先生，經(jīng)過一番寒暄，趙玉峰聽說他是老友的后代，非常高興，表示支持他學藝。

單田芳恭恭敬敬地向他行禮。趙玉峰滿面生歡，爽快地說：“好了，你就坐下聽我說書吧！”

單田芳如同長饑久渴的人見到了雨露甘泉似的，坐在老先生面前，排除一切雜念，洗耳恭聽。

從此，單田芳經(jīng)常到趙玉峰處，促膝而坐，慢飲閑聊。有一次，他試著說了一段《明英烈》中的“戰(zhàn)徐州”。趙玉峰聽了，喜出望外，津津樂道地說：“小子，你行??！沖你念的買賣，滿可以登臺說書??！”

單田芳表示自己不敢，趙玉峰鼓勵他說：“你有什么不敢，就像你剛才那么說，不用添枝加葉，端上臺，肯定紅火?！笨吹絾翁锓歼€在猶豫，趙玉峰又鼓勵他說：“我告訴你，誰都有頭三腳，只要踢出去就行，你一定要放下包袱，爭取早日登臺。不然，你不會有出頭之日的?！?/p>

在師爺趙玉峰的鼓勵下，單田芳找到鞍山市曲藝協(xié)會的張樹嶺會長，申請登臺說書。

幾個月后，單田芳的申請經(jīng)過有關部門的研究之后，正式批準了，但不是說正場，而是說“板凳頭（掐燈花）”，其實就是填空白、堵空兒。比如，一天三堂書：早場：10∶00—12∶00；中場：13∶00—15∶00；晚場：19∶00—21∶00。中場15∶00結束到晚上19∶00開始，中間這4個小時就叫做“板凳頭”，換言之，人家正場的坐板凳，他只能坐這個頭。這段時間，下班的下班，吃飯的吃飯，很少有人進場。因為單田芳是初出道，曲藝協(xié)會便把這個機會給了他。

單田芳說的第一部書，是其家的拿手戲《明英烈》。他憑著口筆相應，把各段逐一寫了下來。為了不出紕漏，他干脆背死詞，白天背、晚上背、睡覺背、連做夢也在背，緊淬火，快磨刀，天天如此，毫不懈怠。

1956年大年初三，單田芳第一次登臺亮相，從《明英烈》開始，邁出了書壇長征的第一步。

很快，兩個小時過去了，單田芳賺了4.2元，這是他從出生為止的20年來，第一次靠自己的勞動和能力賺了錢。當時的4.2元可以買很多東西。第二天，他賺了3.3元錢，第三天賺了3.7元錢，從此之后，每天3元、4元、5元的。有一次遇到星期日，他竟然破天荒地賺了8元錢，樂得單田芳差點跳起來。要知道，那些正場演員也很少有賺8塊錢的??！有時候甚至一個聽眾也沒有，一分錢也賺不到也是常有的事。

同時，單田芳每天中午去聽趙玉峰的書。看人家的“發(fā)頭賣相”，一一記下來，漸漸地領悟其藝術造詣。他認為趙玉峰的書屬于茅臺酒的過口香，細細品味，余味無窮，能學到許多寶貴的東西。

趙玉峰十分喜歡勤奮好學的單田芳。每天晚上，趙玉峰除了談自己的藝術特點，還不厭其煩地向他介紹天津、北京、沈陽等地一些書曲界名人的風格和特點，甚至包袱如何使，話怎么說，長處在哪里，短處在哪里，他都一一說到，讓單田芳開闊了眼界，增長了知識，潛移默化中提升了自己。

師兄楊田榮

楊田榮(1920—1982)，河北青縣人，著名評書表演藝術家。6歲從表兄學唱滄州木板大鼓，13歲拜劉慶和為師改學西河大鼓。出師后闖蕩江湖，在天津、佳木斯、哈爾濱、沈陽、鞍山等地獻藝，解放后改說新評書。他到鞍山市說書后，以擅長說新書聞名曲壇，被譽為中國曲壇上的“新書紅旗”。

在藝術上作為“紅旗”，楊田榮是當之無愧的，而生活中的他卻不以“紅旗”自居，他為人謙遜溫和，幽默風趣，而且坦率真誠，落落大方。無論在藝術上還是在經(jīng)濟上，如有所求，總是慷慨相助，從不保守和吝嗇。

單田芳登臺說書之后，楊田榮師兄給予多方鼓勵，而且他告訴單田芳，《三俠五義》沒人說，要他說這部書。從此，楊田榮開始手把手地教他。每次，他念，單田芳記，一干兩個多小時。楊田榮說得十分仔細，臉譜如何開，包袱怎么使，貫口如何用等等，說得面面俱到，無一遺漏……。

單田芳念一遍，寫一遍，晚上再拿到書臺上說一遍，回家后馬上寫下心得體會，記下一天所說的篇章中，哪些地方好？哪些地方存在不足？什么應響到的包袱沒有使響……他反復琢磨，認真推敲，筆記一摞一摞的，都快堆成山了。楊田榮的書，他依舊每天堅持去聽，還對其進行認真的分析。

1982年，楊田榮臨終之前，直言不諱地為已成名的單田芳指出了弱點——剛則有余，柔則不足。

單田芳聽了師兄的金玉良言后，覺得受益匪淺。從藝幾十年來，他一直都用這八個字來檢查和對照自己。