殷翼

摘? ? 要： 原始生態(tài)倫理與現(xiàn)代生產(chǎn)邏輯的并行，是阿來(lái)《蘑菇圈》的基本呈現(xiàn)方式?，F(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)原始生活方式的改造，到底是福還是禍？答案呈現(xiàn)出歷史的悖論。在《蘑菇圈》中，阿來(lái)通過(guò)阿媽斯烱的守護(hù)與機(jī)村人的破壞來(lái)展示現(xiàn)代文明帶來(lái)的瘋狂，并以阿媽的失敗來(lái)宣告原始倫理的逝去。《蘑菇圈》試圖尋找原始生態(tài)倫理的內(nèi)核，表達(dá)現(xiàn)代文明的隱憂的寫(xiě)作方式也呈現(xiàn)出作者對(duì)于文明的反思。本文試圖從原始文化倫理的生命內(nèi)核、現(xiàn)代文明的消費(fèi)邏輯和兩者的內(nèi)在關(guān)系這三個(gè)方面來(lái)對(duì)《蘑菇圈》的生態(tài)主題進(jìn)行辨析。

關(guān)鍵詞： 阿來(lái)? ? 《蘑菇圈》? ? 生態(tài)? ? 母性? ? 飲食

阿來(lái)是一位用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家，因而常常站在文明的邊界上思考著漢藏兩者的差異與得失?？v覽他多年的小說(shuō)創(chuàng)作，大致可以分為兩個(gè)方面，即對(duì)藏文化的表達(dá)和對(duì)現(xiàn)代文明入侵的反思。藏區(qū)散落在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明城市的山林草原，與外界的溝通較少，因而保持著原始的農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)，它的文化還帶著一些原始特性，信奉自然，敬畏天地，呈現(xiàn)著年復(fù)一年、日復(fù)一日的生存狀態(tài)。不同于日新月異，追求進(jìn)化的工業(yè)社會(huì)，藏區(qū)生活唯一的變故就是生死，生死是不可違背的自然規(guī)律。一旦簡(jiǎn)單穩(wěn)定的生活遭到國(guó)家機(jī)構(gòu)、工商業(yè)、金錢消費(fèi)等現(xiàn)代邏輯的沖擊便支離破碎，現(xiàn)代物質(zhì)迅速填充生活，機(jī)村人更是帶著被物質(zhì)激起的欲望義無(wú)反顧地?fù)湎蛏酱ê！?/p>

一、母性與自然：生生不息的法則

“阿媽斯烱說(shuō)，要是布鳥(niǎo)不飛來(lái)，不鳴叫，不把白天一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)，這夏天就沒(méi)有這么多意思了。”[1]在斯烱眼里，夏天的到來(lái)是和布谷鳥(niǎo)一起的，是布谷鳥(niǎo)把夏天變長(zhǎng)的。同樣，蘑菇也是按自然規(guī)律生長(zhǎng)的，一場(chǎng)大雨過(guò)后，菌子才會(huì)從雨里里冒出來(lái)。斯烱從不心急，總是靜靜地等待蘑菇長(zhǎng)成后，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候摘下漂亮的蘑菇，不讓其腐敗。在《蘑菇圈》里“自然”就是機(jī)村人的生存法則，機(jī)村人與自然獲取維持生命的食物，同時(shí)諦聽(tīng)生命不息的奧秘。

“蘑菇圈”，是指蘑菇密密麻麻生長(zhǎng)在一起。采了又長(zhǎng)出來(lái)，采了又長(zhǎng)出來(lái)，整個(gè)蘑菇季都這樣生生不息。本來(lái)以為今年采了，就沒(méi)有了，結(jié)果，明年，它們又在老地方出現(xiàn)了。圈里的蘑菇是山里所有同類蘑菇的起源，所有蘑菇的祖宗?！澳⒐饺Α奔仁潜酒≌f(shuō)的題目，又是全文的中心意象?！耙粋€(gè)‘意象可以被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征（或者神話）系統(tǒng)的一部分?！盵2]“蘑菇圈”和守護(hù)者“斯烱”構(gòu)成了小說(shuō)的深層內(nèi)涵，兩者同時(shí)象征著母性，正是母性帶來(lái)了新生命的誕生與成長(zhǎng)。《易傳》有云：“天地之大德謂之生?！边@種對(duì)生命存在的尊重，在阿來(lái)的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。斯烱的轉(zhuǎn)變，是從發(fā)現(xiàn)她肚子里的生命開(kāi)始的，情人的欺騙與工作組的無(wú)情在生命維度下，顯得無(wú)足輕重。

阿來(lái)以母性的生殖能力來(lái)抵抗死亡與無(wú)意義?！赌⒐饺Α分?，來(lái)自現(xiàn)代、漢族的女工作組長(zhǎng)頻頻質(zhì)問(wèn)沒(méi)有結(jié)婚卻生子的斯烱，“誰(shuí)是膽巴的父親”。女組長(zhǎng)認(rèn)為斯烱愚昧任人擺布，但斯烱覺(jué)得女組長(zhǎng)才是可憐人。斯烱從母親的身份，獲得了自身主體性?！坝鲆?jiàn)零星的那幾朵時(shí)，阿媽斯烱還嘀咕來(lái)著，你們?cè)趺聪袷菦](méi)有家的孩子呢，可憐見(jiàn)的?！盵3]她于干旱年間挑水養(yǎng)育林間的蘑菇圈，給松雞留蘑菇，給鳥(niǎo)兒流水，給全村的人送去救命的新鮮蘑菇，都是出于母性的倫理觀。小說(shuō)曾寫(xiě)到經(jīng)過(guò)荒年，斯烱去看蘑菇圈，有松雞在吃蘑菇，“經(jīng)過(guò)了饑荒年景的斯烱，見(jiàn)了吃東西的，不論是人還是獸，都心懷悲憫之情，她止住腳步，一邊往后退，一邊小聲地說(shuō)，慢慢吃，慢慢吃啊，我只是來(lái)看看”[4]。阿來(lái)塑造了一位至善至美的母性形象，她默默地養(yǎng)育蘑菇，并且蘑菇一起養(yǎng)育著機(jī)村人。

在“機(jī)村年輕人販賣蘑菇”與“斯烱守護(hù)蘑菇的兩條線”之外，阿來(lái)設(shè)置了“饑荒”暗線，于“饑荒”的陰影里，審視生命。起源于上世紀(jì)80年代的“饑餓敘事”，大多是出于以人性訴求來(lái)擺脫政治意識(shí)形態(tài)的控制的目的。但在《蘑菇圈》中，“如何抵抗饑餓”成為敘事重點(diǎn)，阿來(lái)給出的答案就是“斯烱和她的蘑菇圈”。閻連科的《年月日》里同樣也提到了“母種”的重要性?！赌暝氯铡穼⒈尘爸糜诖蟮鼐芙^養(yǎng)育人類的時(shí)代，日光下干裂土地上站立的一人一狗一黍苗，這個(gè)畫(huà)面仿佛是對(duì)人類末日的描繪。作為“守護(hù)人”先爺將自己埋在了玉黍苗旁，才給族群留下來(lái)年過(guò)活的種子。比起《年月日》的殘酷，阿來(lái)的《蘑菇圈》落筆與生命繁衍的溫暖，而“蘑菇圈”今后的生命如何，機(jī)村人今后的生命如何，人類今后的生命如何，都未在小說(shuō)中出現(xiàn)，阿來(lái)只在末尾處提到“我的蘑菇圈沒(méi)有了”，這一筆為小說(shuō)留下了不祥的尾巴，與前文曾經(jīng)歷過(guò)的“饑荒年”，遙遙呼應(yīng)。

二、人性與飲食：消費(fèi)時(shí)代的瘋狂

據(jù)阿來(lái)的觀察，如果說(shuō)現(xiàn)在還有人愿意將目光往邊遠(yuǎn)農(nóng)村投射的話，只有兩種可能：一是那兒有很好的自然風(fēng)光或有歷史遺存，如老村落，它可能成為一個(gè)旅游目的地;還有一種被人掛念的方式，就是那兒出產(chǎn)一些稀奇古怪的東西?！盵5]人類利用自然界的各種資源作為食物，維持自身的生命延續(xù)，同時(shí)從食物的獲取享受的感覺(jué)，即確證人的本質(zhì)力量，當(dāng)食物為人類食用、吸收、消費(fèi)時(shí)，人也獲得了自由與愉悅。因此，《蘑菇圈》從物產(chǎn)與食物的角度深入到的精神文化層面，展開(kāi)對(duì)人性以及現(xiàn)代消費(fèi)的反思。

漢族的飲食文化，經(jīng)歷了幾千年的變遷，有著一套完美極致的飲食文明。藏族人吃蘑菇放牛奶煮熟即可，吃牛肉煮熟后刀切手撕直接入口。而工作組油煎蘑菇、罐頭燒蘑菇、素炒蘑菇、蘑菇面片湯等等，他們似乎有無(wú)數(shù)種吃蘑菇的方式。不過(guò)在饑荒年間，生命消失之際，講究吃法的吳掌柜終于忘記了對(duì)飲食文化的耽溺，只求最樸素簡(jiǎn)單的鹽與肉。除了簡(jiǎn)單的飲食，藏民實(shí)行的天葬，也是在報(bào)答天地萬(wàn)物對(duì)其的養(yǎng)育，用自己的血肉供養(yǎng)其他生物。相反，吳掌柜產(chǎn)生了不想活的念頭后，便去偷合作社的羊吃，原因是他想做個(gè)飽死鬼。這種死前也不忘吃飽的念頭，正是多年飲食文化留下的影子。吳掌柜死前嘴角奇怪的笑容和閃閃發(fā)亮的滿嘴油光，似乎是對(duì)“拼命地要吃吃吃”的人類下的一道詛咒，又或是人類命運(yùn)的一則預(yù)告，人類為了生的“吃”，帶來(lái)了死。這種“食不厭精，膾不厭細(xì)”的文化不再為了填飽肚子，它逐漸超越了人的飲食必需，超越了口腹之欲，成為了食者的外在的地位象征。

如果說(shuō)工作組里的人對(duì)口腹之欲的沉溺，只是一種感官文化無(wú)意泄露出的裂縫，那么商業(yè)的入侵顯示出現(xiàn)代文明張開(kāi)了血盆大口，一口一口地吞噬自然。進(jìn)入現(xiàn)代后，社會(huì)勞動(dòng)分工明確，個(gè)人受組織限制，個(gè)人的主體自由性在消費(fèi)這一行為中獲得補(bǔ)償，并獲得所謂的“生活美學(xué)”。作為與個(gè)人主體聯(lián)系最緊密的食物，在消費(fèi)——幸福的思維下逐漸走向失控?！澳⒐健边M(jìn)入商品流通體系后，凝結(jié)著消費(fèi)社會(huì)中物欲橫流的城市對(duì)于藏區(qū)的鐘靈毓秀的物產(chǎn)的奇異想象，獲得了能夠彰顯擁有者的社會(huì)地位與社會(huì)聲望的符號(hào)價(jià)值。對(duì)于感官的沉迷與對(duì)于格調(diào)的追求在商業(yè)社會(huì)合謀，促使人類開(kāi)始對(duì)山珍野味的瘋狂的掠奪，越是珍稀，越是高價(jià)買賣。這種欲望不加以遏制，走向極端，必然會(huì)造成人類對(duì)其他物種索取的失衡，給其他物種造成傷害，進(jìn)而破壞物種平衡。

“蘑菇”不再是“蘑菇”，它是財(cái)富的象征，也是財(cái)富的來(lái)源?！耙扇咨倘艘怀霈F(xiàn)，就迫不及待地奔上山去，他們都等不及松茸自然生長(zhǎng)了?！薄白屓擞脦X的耙子扒開(kāi)浮土，使那些還沒(méi)有完全長(zhǎng)成的蘑菇顯露出來(lái)，拔出來(lái)帶走?！盵6]消費(fèi)需求的擴(kuò)大，刺激著生產(chǎn)的擴(kuò)大;生產(chǎn)的擴(kuò)大，換來(lái)更大的消費(fèi)。在生產(chǎn)消費(fèi)的循環(huán)中，被消耗浪費(fèi)的便是自然的資源。海德格爾就曾斷言：“人類和地球的歐洲化如何在源泉那里消耗著一切本質(zhì)性的東西?！爆F(xiàn)代資本文明下，生產(chǎn)消費(fèi)循環(huán)中，金錢取代自然，成為機(jī)村人安身立命的法則。金錢可以換來(lái)萬(wàn)物，但蘑菇只是蘑菇。同樣都是販賣松茸，斯烱保守著她蘑菇圈的秘密，謹(jǐn)遵向自然索取的度。而其他村民受金錢的誘惑，起初帶來(lái)紅利的現(xiàn)代商業(yè)貿(mào)易漸漸地偏離航道，它引起了更大的生態(tài)問(wèn)題和鄉(xiāng)民的精神問(wèn)題，并且已經(jīng)到了不得不重視的地步。丹雅那近乎癲狂的言語(yǔ)“為了錢，為了很多很多的錢”，在小說(shuō)的結(jié)尾回蕩著。

“蘑菇”曾在荒年成為機(jī)村人的救命之物，如今蘑菇圈被破壞，那么如果再遇到“饑荒年”怎么辦呢？早在《塵埃落定》中，阿來(lái)就探討過(guò)食品與商品的關(guān)系。罌粟種植，帶來(lái)的暴力引發(fā)金錢的瘋狂。大面積的罌粟種植取代了糧食種植，土司們非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，反而使自己領(lǐng)地上的人民在風(fēng)調(diào)雨順的年代遭受了饑荒。拿著大把大把的銀子，卻換不到吃的?，F(xiàn)代文明的建立是對(duì)人的理性的絕對(duì)肯定，即不用自然供給，人也可以用科技造出萬(wàn)物。當(dāng)自然資源被消耗殆盡，只能寄希望于類似丹雅的科研團(tuán)隊(duì)，研發(fā)出“人工蘑菇”。然而，在這場(chǎng)資源爭(zhēng)奪的戰(zhàn)斗里，機(jī)村人將被卷入商業(yè)體系，并成為被犧牲的一環(huán)，被壓制的底層。

三、吞噬與被吞噬：歷史進(jìn)程中的悖論

隨著50年代國(guó)家機(jī)構(gòu)的進(jìn)入，封閉的藏區(qū)被納入現(xiàn)代化進(jìn)程中，為國(guó)家建設(shè)添磚加瓦。工業(yè)文明的發(fā)展是以消耗自然資源為代價(jià)的，未被開(kāi)發(fā)的前現(xiàn)代村落存在著大量的自然資源，藏區(qū)成為社會(huì)生產(chǎn)的原料產(chǎn)地參與到整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)過(guò)程。從消費(fèi)一端的角度看，現(xiàn)代文明帶來(lái)便利與舒適;但從生產(chǎn)一端看，自然環(huán)境破壞使藏民失去生命延續(xù)的方式?！短旎稹防?，過(guò)度砍伐樹(shù)木，導(dǎo)致一場(chǎng)彌天大火，燒光了機(jī)村人賴以生存的土地;《遙遠(yuǎn)的溫泉》中，浪漫夢(mèng)幻的溫泉不復(fù)存在;《已經(jīng)消失的森林》中熟悉的滿山峻嶺已像斑禿似的觸目驚心，曾經(jīng)清澈如絲綢般蜿蜒在草原上的長(zhǎng)江與黃河正變成渾濁的泥沙的大流。

近年來(lái)，阿來(lái)越來(lái)越關(guān)心生態(tài)問(wèn)題，試圖探討人類與自然的關(guān)系，探討發(fā)展與破壞的關(guān)系。早在1991年，阿來(lái)曾寫(xiě)過(guò)名為《蘑菇》的小說(shuō)。小說(shuō)中寫(xiě)到大批新鮮的蘑菇被飛機(jī)運(yùn)往日本，日益高漲的收購(gòu)價(jià)格給當(dāng)?shù)卮迕駧?lái)了巨大的喜悅。嘉措母親，一位退休鎮(zhèn)長(zhǎng)因?yàn)閺氖率召?gòu)蘑菇的生意而重獲新生，嘉措和朋友的令人興奮而又有收益的活動(dòng)則是到鄉(xiāng)下采摘蘑菇。小說(shuō)結(jié)尾處：“蘑菇一共是二十斤。八十元一斤，賣了一千多塊。嘉措一分不要，兩個(gè)朋友一人八百元。剩下的都一齊吃飯喝酒花掉了。啟明的錢打麻將輸?shù)粢徊糠郑Ｏ碌慕o妻子買了時(shí)裝。嘉措覺(jué)得他瀟灑大方。哈雷則運(yùn)用特長(zhǎng)，買了一臺(tái)日本進(jìn)口的唱機(jī)和原來(lái)的收錄機(jī)并聯(lián)，裝上兩只皇冠音箱。嘉措覺(jué)得他實(shí)在，而且有文化?！盵7]和《蘑菇圈》的結(jié)尾相比較，其中的變化和差異可以想見(jiàn)。對(duì)新生活的歡迎和質(zhì)疑是兩篇幾乎同名的小說(shuō)之間的差異，維護(hù)前者的是經(jīng)濟(jì)，而后者的守護(hù)神則是自然。

他曾談到：“長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直在想，我們今天所謂的城鎮(zhèn)化對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了怎樣的影響？尤其是對(duì)那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，那些鄉(xiāng)村的人、物，鄉(xiāng)村的生態(tài)?！盵8]在現(xiàn)代文明的發(fā)展過(guò)程中，鄉(xiāng)村成了城市的“食物”，城市靠著從農(nóng)村身上吸取的養(yǎng)分迅速膨脹，日漸萎縮的農(nóng)村被棄置一旁。農(nóng)村的原有的生態(tài)被現(xiàn)代文明破壞殆盡。除了生態(tài)關(guān)懷，阿來(lái)還將他的目光放在人性關(guān)懷上。農(nóng)村里的人，他們的生活環(huán)境已大不如從前，他們的原初精神已被城市邏輯侵蝕，他們城市進(jìn)不去，農(nóng)村或不去，他們要如何生存？阿來(lái)的作品和訪談中都表達(dá)著這種危機(jī)感，他呼吁人們重新思考一味尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展，加快城市化進(jìn)程的思路是否正確。

四、結(jié)語(yǔ)

被遺忘，被吞噬的鄉(xiāng)村在阿來(lái)的作品中，被反復(fù)呈現(xiàn)。藏民原始自然思維在現(xiàn)代文明邏輯下的節(jié)節(jié)敗退和守護(hù)者的失敗唱出了生態(tài)悲歌。原始生態(tài)文化成為痛斥現(xiàn)代工業(yè)資本主義機(jī)械化生活的合適的“神話”，試圖打破人類根深蒂固的人文主義和人類中心主義的堡壘。然而，在強(qiáng)大的理性科技與資本生產(chǎn)的面前，這種呼吁顯得如此的弱小，無(wú)法撼動(dòng)自大的“人”?！赌⒐饺Α返膶?xiě)作是走到現(xiàn)代市場(chǎng)與商品社會(huì)的背后，講述社會(huì)生產(chǎn)的完整故事，還原被遮蔽的生產(chǎn)，同時(shí)思考文明在不同的歷史與背景中被界定的方式，以及邊地人的精神變遷。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4]阿來(lái).蘑菇圈[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[2]韋勒克.文學(xué)理論[M].南京：江蘇教育出版社，2005.

[5][6]易小燕.用文字關(guān)照普通人，別遺忘鄉(xiāng)村[N].京華時(shí)報(bào)，2015-1-30.

[7]阿來(lái).阿來(lái)文集中篇小說(shuō)卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.