洪忠佩
開鑿、切割、撕裂,那些建筑上遠(yuǎn)去的聲響,好像早已在時(shí)光中沉淀下來,已經(jīng)化成了齏粉。而龍尾村殘存的建筑,是看得見的,譬如祠堂、廟宇、民居。我想了解的是村莊散失或掩埋的部分,就像村前茶坦石旁邊埋著的蓮花石礎(chǔ),一層疊一層,哪怕裸露著的蓮花紋飾只有一個(gè)很小的面,我都迫不及待地把塵土拂去,想看得真真切切。既然,承擔(dān)建筑的蓮花石礎(chǔ)都埋在土中,那又有多少曾經(jīng)光宗耀祖的建筑蕪廢了呢?村里上了年紀(jì)的老人也支支吾吾,已經(jīng)沒有人說得清楚了。想必,那些建筑名稱都有散佚的可能。是埋著的蓮花石礎(chǔ),還有堆在村委會(huì)院子里的石梁與石門枋迷惑著我,不由一次次去龍尾村的街巷和廢墟尋找蹤跡,試圖找到村莊龍溪書院、蕭江宗祠、雍睦堂、集和堂、德茂堂、善慶堂,以及節(jié)孝祠(女祠)的影子——即便,是一點(diǎn)點(diǎn)遺存的信息也就心滿意足了。
如果不知道龍尾村的歷史過往,有可能我所知道的龍尾就只是道聽途說的一些軼事。事實(shí)上,龍尾村因處于段莘水西岸龍形山的尾端,而稱龍尾。村莊始建于唐代,毗連的段莘慶源詹氏第二代詹士誠始遷龍尾,但由于詹氏后來在龍尾的銷聲匿跡,江灣蕭江的彌四公在元末才遷入。一個(gè)宗族在村莊的興盛,自然離不開祖上留給后世的德行。在村里江氏譜牒上,錄于嘉慶年間的《彌四公祠碑》對(duì)彌四公的向善崇德都記載得一清二楚:“字用賓,行彌四,學(xué)問宏洽,精通乾文坤理,德高博學(xué),才敏識(shí)玄,來知往藏豁如也,敦持風(fēng)節(jié),恥胡元猾夏,堅(jiān)隱不仕……”而世賢祠呢,應(yīng)是最好的明證吧。
而詹士誠的祖上詹盛走進(jìn)慶源,已是一千三百多年前的事。“府君諱盛,字宗昌,行小八,唐玄宗開元十年甲子十一月二十日戌時(shí)生,人品清高,不慕仕進(jìn),身長(zhǎng)七尺,魁梧重厚,動(dòng)止必以禮法自持,未嘗謔言妄語。性好讀書,陪賓之暇,手不釋卷。間有余暇,放情山水,尋幽紀(jì)勝,樂而忘歸。一日,登高望遠(yuǎn),至于慶源,見其宅幽勢(shì)阻,外隘中寬,不減太行之盤谷、武陵之桃源,乃慨然曰:真隱者之所居也。于是,舍廬故址,于唐廣德年間遂謀卜筑而徙居之,因號(hào)其地曰小桃源。厥后子孫日以蕃衍,基業(yè)富饒,遂世居之?!睂?duì)詹盛其人,以及他在慶源的開基,我在《慶源詹氏宗譜》上讀到了這樣的記述。船形的慶源村,用一棵千年的銀杏作桅桿,在雙龍挾鎖的峰隘里泊了千年。意味深長(zhǎng)的是,我后來在村莊找到了千年的一脈相承:明代翰林大學(xué)士詹養(yǎng)純、武將詹天表,清代進(jìn)士詹軫光,以及有譜可查的撫臺(tái)、知府上十人。尤其在民國時(shí)期,慶源村還走出了兩位馳名中外的富商巨賈——詹福熙在上海壟斷上海照相器材市場(chǎng),成為滬上大亨;詹勵(lì)吾在中緬公路開鑿之際,壟斷了生活、建材物資的供應(yīng)。在傳統(tǒng)社會(huì),富商巨賈是不值一提的,難能可貴的是,他們?yōu)橄蚰赣H盡孝道,耗巨資在村里建造了中西合璧的“百壽館”——敬慎堂。
在經(jīng)年的孕育里,龍尾山、蘿山、龍溪、宗祠、上井、孝泉、月池、文昌閣、鄉(xiāng)約所、關(guān)帝廟,等等,共同組成了龍尾村的山水人文格局。依著龍尾村的龍溪,它的源頭在五龍山。我在村莊遠(yuǎn)眺,卻很難看見五龍山巍峨的峰頂,進(jìn)入視覺的只有五龍山身體一段優(yōu)美的弧線,以及開闊的江嶺田園。周邊的江嶺、汪璐嶺、珊厚嶺、竹嶺、豎嶺,我徒步走了一部分,看到的只有古樹的蔭蔽,還有修葺過的路亭和廢棄的庵堂基。而天池庵、光前汏寺、養(yǎng)蛟池,都成了茅草覆蓋的廢墟。登到高處,我才發(fā)現(xiàn)龍尾村村形應(yīng)合的,一如慶祝源村,亦是一艘船的意象。問題是,新建的樓房雖然沿襲了徽派的元素,卻是一簇新,耀眼得很。從建設(shè)的速度看,這樣的樓房還在生長(zhǎng)。
水,從山的褶皺里流向山澗,匯成龍尾村十里龍溪。不可思議的是,在遙遠(yuǎn)年月,龍溪溪畔八處水碓六十多支碓杵日夜不停地舂米,那是一個(gè)怎樣的規(guī)模與景象?水碓的興衰,又是否與龍尾山歷史上龍尾硯石開采的規(guī)模有著直接的關(guān)聯(lián)?那吱吱呀呀此起彼伏的聲響,又使過往的行人有過怎樣的震顫?“新安出城二百里,走峰奔巒如斗蟻。陸不通車水不舟, 步步穿云到龍尾……”江西詩派鼻祖黃庭堅(jiān)的《硯山行》,是從新安城(徽州)出發(fā)的,一路翻山越嶺,他又是否在龍尾村有過停留呢?在黃庭堅(jiān)《硯山行》的詩境里,是對(duì)龍尾山的觀照:有采石制硯的繁盛,有質(zhì)地的堅(jiān)潤(rùn),還有紋理的妍麗。隔著八百多年的時(shí)空,我無緣與詩祖擦肩,只有在詩中與他會(huì)意了。當(dāng)時(shí),黃庭堅(jiān)遠(yuǎn)道而來,他不是詩人的身份,也不是為了創(chuàng)作一首《硯山行》,而是作為一名官員去督制貢硯……我曾站在硯山村口想象一位姓葉的獵人,在唐開元時(shí)的龍尾山山溪撿到第一塊硯石的情景,如果換成其他人,是否會(huì)對(duì)“美人面,嬰兒膚”的龍尾硯石無動(dòng)于衷呢?
木柱鱗瓦石質(zhì)的水碓,一如龍溪的“吊魚丁”(??)撲棱棱地在水面上撩起的水波紋,撩起,散開,然后復(fù)歸于平靜。只是,水碓的聲響比撩起的波紋經(jīng)久得多。隨著龍溪這條水路往外走,龍尾村人的足跡到了徽州、蘇州、杭州、上海,甚至把當(dāng)?shù)氐某幣_(tái)、茶葉銷到了更為遙遠(yuǎn)的地方。而乾隆年間龍尾村人江國祚,是遺腹子,“誥封奉憲大夫,得到詹氏愛閨宜人撫之成立,服賈孝養(yǎng),馴致饒?jiān)?,為母?qǐng)旌建坊”。母親去世后,回村“追痛不已,復(fù)鬻產(chǎn)構(gòu)節(jié)孝祠,以奉祀事”。
我最早一次去龍尾田野調(diào)查,已是幾年前的一個(gè)冬日了。天氣晴好的日子,龍尾村的老人有在巷口或者“曬谷坦”(曬場(chǎng))上“搬日頭”(曬太陽)的習(xí)慣。日頭的溫度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有老人們之間一句相互問候的暖意。一個(gè)個(gè)牙床空了,癟著嘴,皺紋深刻了,卻讓臉上的笑意多了曲線。有的時(shí)候,老人順手把吃剩的番薯扔給覓食的雞,引起一陣追逐,沉寂的巷口就多了一分生氣。對(duì)于村莊的老人來說,一個(gè)人的晚年生活就是另一個(gè)人晚年生活的重復(fù)。上了年紀(jì)的老人,得益于村里舊時(shí)的書院與書屋,大都識(shí)文斷字,一詢一問一答,談興好得很,老人們講起村里的人和事意味深長(zhǎng),語調(diào)里還有幾分文氣。上了年紀(jì)的人,眼里看事物也明清了,原來好的多了贊許,現(xiàn)在沒落的也不避諱,記不得了的呢,就搖搖頭,“哦”一聲,算是告一段落??上У氖牵胰埼泊逋砹?,有一位九十多歲的老人帶著一肚子的村莊典故辭世了,更加無緣見到張玉書、李鴻章等人為蕭江宗祠題寫的匾額。據(jù)說,龍尾村設(shè)計(jì)澤潤(rùn)二公圳的江祖澤,開了婺源水利工程的先河,他的兒子江貞還是《歙硯志》的作者。龍溪溪埠的“孝泉”,是村里一位孝子倡議挖建的,兩口井上為飲水井下為洗浣井,井邊還有一人高青石板刻的碑記。龍溪的容顏已改,青石板鋪面的孝泉依在。許是水位發(fā)生了變化,井水也失去了以前的清澈。而孝泉碑記風(fēng)化的內(nèi)容呢,只有在老人們的記憶里去追懷了。
我無法去統(tǒng)計(jì),節(jié)孝祠與孝泉的一個(gè)“孝”字,曾經(jīng)讓多少龍尾村人和過往的行人清凈了心靈?!
龍溪的石堨與關(guān)帝廟以及小學(xué),幾乎處在同一條線上,這里應(yīng)是龍尾村早年的水口。至少,還可以在石堨與楓香香樟之間,甚至在廟堂與菜地之間找到水口的影子。明亮兄是土生土長(zhǎng)的龍尾村人,雖然在景德鎮(zhèn)工作,卻一直在研究龍尾村的村史。他告訴我,龍尾村歷史上有龍尾、港口、灣潭三重水口。熟識(shí)后才知道,明亮兄是蕭江后裔,我在他家老屋里還看到了珍藏的明代“雍睦堂”支祠匾。我想,明亮兄的話只是放在了村莊的大背景中吧,那應(yīng)該剔除村居布局的,即便有這樣的說法,是否關(guān)聯(lián)于江氏家族,抑或村莊歷史的建制呢?龍尾村的鄉(xiāng)約所,可以說是古時(shí)婺源村莊鄉(xiāng)約制度的一個(gè)縮影。龍尾村鄉(xiāng)約所還有一個(gè)堂名——恂恂堂。在龍尾村的記憶里,身為明朝福建巡撫的婺源人游震得,為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)約所題寫堂名時(shí),吟誦的是“為人矜嚴(yán),好修容儀,進(jìn)退恂恂”(《漢書·馮參傳》)。鄉(xiāng)約所,是龍尾的先人出于維護(hù)村莊的安穩(wěn)諧和而建的,從它落成的那天開始,一幢房屋由一個(gè)建筑符號(hào)向村莊秩序建構(gòu),經(jīng)年掌控著村莊的話語權(quán)。于是,鄉(xiāng)約所便成了這個(gè)村莊生活道德的背景,融合了當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗的底色——鄉(xiāng)約的作用除了“德業(yè)相勸”“過失相規(guī)”“禮俗相交”,還須“患難相恤”。村莊最初的公共事務(wù)管理模式,包裹著傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。
去龍尾村,我看到的鄉(xiāng)約所只是一幢古舊斑駁的老屋,建筑形制類似于村莊的祠堂,門腦“鄉(xiāng)約所”的字面上覆掛著一個(gè)“刀耕火種”的木匾,正堂空蕩蕩的,邊上堆著木桌木椅,以及飯盆飯甑等炊具。墻上呢,還有開飯館留下的油煙痕跡。真的,我看到的鄉(xiāng)約所除了八字開的前門面墻,與村里其他公共建筑沒有任何區(qū)別。如果時(shí)光倒流,這里農(nóng)歷每月的初一、十五,廳堂之上正襟而坐的,應(yīng)是村民最為信服的長(zhǎng)者。他化解消除了的是,一場(chǎng)場(chǎng)的恩怨情仇,以及一個(gè)個(gè)的憤怒與痛苦,而結(jié)果呈現(xiàn)的,應(yīng)是鄰里的團(tuán)結(jié)與家庭的和睦……從約定俗成,到相沿成習(xí),蔚成風(fēng)氣,這只是一種循序漸進(jìn)的過程嗎?我想,那是村莊在漫長(zhǎng)時(shí)光里一代代村人共同譜寫的心曲,以及形成村風(fēng)的一個(gè)格局。今天鄉(xiāng)約所的冷寂,不只是二百多戶的龍尾村失去了曾經(jīng)應(yīng)有的威嚴(yán)與自治氣息吧?
后來,溪頭鄉(xiāng)政府和龍尾村的相關(guān)人員知道我對(duì)鄉(xiāng)約所感興趣,就找到我說準(zhǔn)備修復(fù)鄉(xiāng)約所,想聽取我的建議。我對(duì)他們有這種意識(shí)和擔(dān)當(dāng),已經(jīng)很滿意了。我想說的是,一個(gè)村莊,或者一個(gè)地方的文化遺存,不僅僅是展示給人看的,更需要的是內(nèi)在的傳承。收集一些資料,掛一塊匾額,只要有心,都不是什么難事。而難就難在,是否每一個(gè)進(jìn)入鄉(xiāng)約所的人,都能夠讀懂村莊久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)生活方式,還有之中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化精神。
“龍尾之境,蘿山脈終五龍,高切云霞;秀開垣野,腰纏玉潭一水;背負(fù)聚講群峰,何尖展如幡幔;蛟池懸若環(huán)佩,此其英粹蓋最隆孕……”龍尾村從六百多年前的彌四公起,仿佛就在山水村莊立下了一份契約,像龍溪溪埠“鄉(xiāng)人共勉”的孝泉,像“德業(yè)相勸”的鄉(xiāng)約所,不僅立于山水村莊之間,更是立于村民的心靈。好幾次,我以在龍尾村約會(huì)紅楓與油菜花的名義,在人居稠密的巷中徜徉,最后都不由自主地去了孝泉和鄉(xiāng)約所。在那里,我可以找到龍尾村數(shù)百年,甚至千年的過往。
關(guān)帝廟的上首,挨邊村莊公路。原先的土坦上,村民新建了房屋,有店鋪,也有門臉。本來,子女是在外地務(wù)工的,他們回到村里,就開起了客棧。許多像我一樣喜歡村莊景物的人,在龍尾客棧找到了歇腳的地方。清晨,或者黃昏,只要往村莊巷里走,抑或從龍溪上石嶺,所看到的龍尾村是炊煙裊裊,感覺都是家常的,閑散的,能夠聽到雞鳴犬吠的。往往,在這個(gè)時(shí)候我會(huì)回眸,希望能夠捕捉到一個(gè)瞬間的定格。事實(shí)上,龍尾村千百年的時(shí)光,于村莊的過往也是一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。好幾次,我生怕自己一轉(zhuǎn)身,那斑駁的鄉(xiāng)約所,以及孝泉風(fēng)化的石碑,都不見了。
【責(zé)任編輯】 行 者