私廟

仝真真

寫在前面：此次《牡丹》推出青年作家專輯，在年齡上有嚴格的限定，即要求作者的出生年份在1978年以后。作為一個地方刊物，踐行繼往開來之精神，推動中原地區(qū)青年新銳的成長，并給以集中的展示，與世有濟之情懷如街燈之排列，閃爍間微光如斯。其中散文部分，計收錄了九位作者的九篇作品，在此有兩個問題需要加以闡發(fā)。第一個問題，中原地區(qū)青年散文新銳在現(xiàn)有的實力、成績、影響力等層面，很顯然落后于浙江、江西、湖南、山東、山西、四川等省份，整體形態(tài)上呈現(xiàn)出山崗的態(tài)勢，尚元山峰的聳立。第二個問題，九篇作品中除了杜永利的《時光沉默如謎》之外，尚缺乏驚艷之作。另外八位作者的作品皆非各自最好的作品，因時間的限定，因好作品的妙手偶得的特性，使得可遇而不可求的人倫之道同時也成為某種寫作之道。總體而言，集中推出的這些作品中在品格上多為中上之資，在藝術處理上，也多為水準線以上的作品。至于各自的特色、風格、路數(shù)何在？按照文本中心的理論，作品是會自動說話的，這一切都要留待讀者步入勘探的旅程。

劉軍

秋天，許多事物不知覺就要變化了。比如金線織就翅膀的蜻蜓，不再伏在水塘照影了；比如撲著重粉的蝴蝶，不再繞在花間嬉紅了；比如我，我又想起私廟了。

我在一家私廟長大，私廟是民間個人修建的廟宇，通常就建在自家的宅院里，從外面看與普通住宅并無二致，所以無人干涉。建私廟的人通常是突然遭了一場生死攸關的變故，就開了天眼，漸漸通曉了一些看香，通靈，扶乩，求藥的本事。所以私廟里通常都住著些病人，這些病人多半是窮人，小醫(yī)院治不好，大醫(yī)院又治不起，只好把命交給了老天，哄騙著自己相信那點渺茫的希望與生機。而我就是其中的一個。

我生在八三年的秋天，北方的玉米已經(jīng)收獲，未及伐倒的玉米桿子依舊架著鋒利干喇的葉子守護著空洞的身體。大地的溫度已經(jīng)轉變，它們已安靜地做好了告別與迎接的準備。一個男人奔逃的聲響攪亂了這空曠的寧靜，他的倉皇與恐懼像是一個被追趕的賊，而他懷里則是他偷來的賊贓——初生的我，他向老天偷來的我。于是才有了那些被反復言說的死里逃生與瑣碎。

聽懂這些已經(jīng)是四年后。先要有一個人在人群里發(fā)現(xiàn)我，繼而沒話找話又要裝作難以置信地起一句：“你可真是個命大的閨女，生你時的事你可知道？”來人問著我，卻把眼睛瞥向父親。接著父親就開始講：“生你那天，一堆計劃生育的人，就把你媽連打帶拽地扔上車拉走了。到了醫(yī)院，醫(yī)生還沒來，病房里的人自發(fā)頂著門不讓醫(yī)生進，里面頂，外面撞，撐了一會兒，門還是被沖開了。幾個人摁著你媽，你媽拼命翻騰，嚎叫，醫(yī)生對著你媽的肚子打了兩針，那兩針可是對著你的頭的?！备赣H瞪大了眼睛以示厲害。“因為正趕上飯點，醫(yī)生著急去食堂打飯，打完針只交代把孩子扔到廁所，就出去了。病房里有個侍候兒媳生產(chǎn)的婆婆恰恰做過接生，就替你媽接了生。你生下來，頭上兩個針眼，一看就是那一針在頭皮上別過去了，另一針估計打到你媽身上了?！?/p>

那時候的我還不會去想象一個待產(chǎn)母親的嚎叫、掙扎、恐懼與絕望，我只看到了眾人的沉默，那沉默中我與父親對視一眼，我想那大概是我有生以來第一次帶著生命揣度的對視。父親顯然也意識到了這種沉默，他趕忙說：“我那時打定主意，如果生下來是個男孩，死了，我就打算跟他們拼命?！痹诟赣H的聲勢與眾人的唏噓聲中我笑了，我并不知道我以后的路都會和我的出生一般，雖然曲折苦楚，再回頭也僅能作為茶余的談笑，不得不認真又認真不得。如果不認真就無法活下去，如果太認真就活不下去，生活便是如此，無論你喜不喜歡，他人歡不歡喜，生下來都要活下去。

從我死里逃生的經(jīng)歷，以及一出生就帶著的兩個針眼的傳奇里，我擁有了自己的名字“真真”，同時擁有的還有一個瘦弱多病的身體。

母親說，我少時便體弱多病，難以養(yǎng)活是因為她懷孕時營養(yǎng)不良，東躲西藏，生育時又受到了驚嚇。無論是什么緣由，總之，我小時候十天里有八天都在請著病假。母親還說我得了怪病，在家痛得滿頭大汗，醫(yī)生卻什么也檢查不出來。我也記得那時幾乎天天要去做赤腳醫(yī)生的舅舅的診所里開藥：西藥、中藥、針灸……似乎是我有意在為難舅舅一般。

第一次扎針的情形我仍記得清楚，那天，電視里播的是《紅丸案》，氤氳光線里珠光翠影，吚吚啞啞唱個不休。我的頭頂、關節(jié)、手腕，肚子上都扎滿了針，舅舅還在把針一點點捻進我的腿里，那種沉重憋漲的疼痛讓我想到了冗長而無可逃避的衰老。

所有辦法都用盡了之后，我就被送去了私廟。

鄰居不厭其煩地詢問著母親認識我的傳奇干娘的經(jīng)歷，母親也就反反復復地講述著這么幾句話：“我進城，走的小路，路過徐家墳，好大的墳窩，一人走著疹人，就遇到她，正好搭個伴。我講起老三（我排行第三），一講，她就說認到她那里就好。你看看是不是天意？”于是，村子里人人都知道我被送去了私廟的事情，連早上我去瑞瑞家等她上學，她姥爺都笑著問我：“有了干娘，是不是還要有濕娘？廟里可是要剃頭的。”我盯著滿墻貼的《抬花轎》劇照，不回頭。

我永遠都不會忘記第一次由母親帶著去私廟的那個上午，那是個熱且清朗的夏日，白亮的天讓人反生出一種陰郁的錯覺。我們就那么一路走著去了那家私廟。那里特別好找，一排紅磚房子里，唯一一家青磚房子，墻特別特別高，要比隔壁高出一半。敲門時，人是啞聲的，等半天里面有個女人的聲音問“誰呀？”外面答一聲“我?！焙裰馗叽蟮哪鹃T，在上揚夸大的“吱呀”聲響里打開了一條縫隙，門縫里透出半張慘白的臉，長著一朵紅艷的唇，卻并不說話，似乎她與這宅院里所有的聲響都來自異域，不能外傳，一并得被鎖著。母親從右邊擠過臉來，討好而恭敬地笑笑，還沒等那些醞釀已久的體面話說出口，就被讓了進去，不過通道僅夠單個人側行。

這是我第一次來到私廟，我當時并不知道母親為何帶我過來，我也并不知道，我此時看到的青磚高墻，參天椿木，盤繞的山藥藤，滑膩的青苔在被身后的門鎖住的瞬間也會永久鎖在我的潛意識里，并且我這一生都沒有從夢中擺脫這個地方。

干娘家南北西三面坐落著屋子，堂屋并不像我家那般坐北朝南，而是坐西朝東，南北各兩間廂房。由不得停留，干娘徑直帶著我們去了堂屋，堂屋被竹簾子遮著，從外面看不到里面的光景。簾子一掀開，我正好與一尊神像打了個照臉，昏暗光線里那神像石青色的臉被香燭的光影與煙霧籠罩著，顯得陰郁而莫測。神像眼睛因為是用玻璃做的，亮亮得反射出兩點鬼火似的紅。

我一時被駭住，愣在那里，身體發(fā)僵，動彈不得，連眼珠子也不大敢轉。屋子里黑夜似的點著燭火，一把把線香隨著香灰簌簌地剝落，一下下明暗變換著。屋子中間并排塑著兩尊神像，披掛著黃里赤面的披風。南邊單獨塑著一尊神像，只披著黃色單層絲質披風，一應設著香壇、蒲團。再往南是個圓形的隔斷，看不清里面的情形，只露出一個床角。北邊是一張朱紅八仙桌，并兩把太師椅，桌上放著大大小小的香壇，插著無數(shù)令牌，供奉著許多牌位，寫著我看不懂的“陰府”“陽府”“龍府”之類的字樣，煙霧繚繞，貢品豐盛。

母親對著干娘說：“今天起，這孩子就認到恁跟下，就是恁的孩子了?！蔽一剡^神來，摸摸頭發(fā)，極度恐慌。雖然大姐也認了隔壁的玉蓮嬸嬸做干娘，不過就是逢年過節(jié)走動走動，其他一切照舊，可我總覺得，我的干娘不一樣。她燙過的頭發(fā)，畫過的眉毛，敷粉的臉頰，與別人的干娘都不一樣。

干娘伸手點了三根香，翹起小指遞給我，并指著一個寫著“陽府”字樣的香壇讓我插到里面。她的手細致白嫩，翹起的指尖紅艷艷地涂著指甲油。我并不敢說話，依言照做，香壇里是一股一股燃盡的香灰，還保留著香線的形狀，彎彎曲曲地伏在已經(jīng)熄滅的香根上，摸一下，燙手。我用力把手里的三支香一齊插進去。她叫住我，掩口而笑，笑得有些妖嬈，至少我們莊上沒有女子是這樣笑的：“香要一根一根從左往右插，看過電視上大家閨秀上香嗎？”她的聲音柔媚，帶著蜂糖融在嗓子根的甜膩，眼睛向下瞟一瞟，又拋向我，帶些說不清的意味。我忽然羞愧起來，覺出自己的粗魯，仔細一根一根插上去。“真是個伶俐的姑娘。”她細細的眉梢挑了一下，然后對著牌位念念有詞，仿佛真有人在那里聽著一般，我聽到一句什么“仝府的千金”。這樣的詞第一次出現(xiàn)在我的身上，我又覺得羞愧，恐慌，自慚形穢，無端生出一種存在感，似乎我再不是什么阿貓阿狗和父母口中的老三。而是個金金貴貴的得被認真對待的這么一個人。

恐懼、敬畏、壓抑、好奇一股腦壓在我心上，讓我喘息不得。我推說凈手走出屋子，一掀簾子，外面的天竟然還是晴朗朗地亮著的。我舒一口氣，抬起頭，沿著椿木伸在天際里的羽毛般的葉子縫隙，看到了很藍很藍的天，藍得讓人想成為一片飛著的羽毛，自由輕盈。

一只白蝴蝶越過高墻飛進來，輕飄飄舒緩緩地飛向北廂房格子窗前攀著的一枝梅豆花。我追過去，房內忽然傳出幾聲男人的呻吟，隱約而壓制。我剛探過頭，還沒看清，便有一個男子走出來，高，壯，使我看不到他的臉，他說話并不似這里的其他人那般小心翼翼，倒是洪亮得有些莽撞。他一走出來，干娘和母親也一并出來，寒暄著又都進了堂屋說話。

我還想探過去看看廂房內的情形，又一個人走出來，這次我看清了來人，他十七八歲的樣子，細瘦、白凈，眉毛清淡，單眼皮，鼻子嘴的線條都帶著玉般的溫潤。他穿著白上衣黑褲子，千千凈凈的，先歪著頭看了看我，然后笑了一下問我名字，我先要說“老三”，又鄭鄭重重一字一頓地報出我的姓名，他看看我，笑笑說：“我記住了。”然后開門輕飄飄地出去了。廂房里那個呻吟，似乎消失了。

母親出來后，我才知道那個高大的男人就是干爹，這也是我唯一一次見到他。“那，剛剛走的那個男孩呢？”“哪個？”“跟我說話那個。”母親停下來看著我：“剛剛有人跟你說話？長什么樣子？”“很白凈，十七八歲的樣子，穿著白衣服。”母親不再說話，后來母親跟我說那天根本就沒有這么個人。而我卻看得真真切切的。

沒幾天，我們村的小學就拆了，所有小學生都要去鄰村，也就是干娘的村子上學。學校距離干娘的青磚院子不足百米，從學校旁邊賣米花團的小賣部往左拐一個彎就到。我有時候會刻意拐過去，遠遠地望望，期待著干娘正好出來與我說幾句話。就像姐姐們跟我吵架故意逗我時說的一般。說我被認出去了，就再不是家里的人了，她們樂意看我著急的樣子?？晌业闹崩锲鋵嵃环N特別的情緒，是自己終于有了一個單單跟我有關系，而不是跟整個家都有關系的人，然而是虛幻著的。

我一次也沒有在那里偶遇過干娘，她家的門也從沒開過，但是我卻偶遇了一個同學。這同學叫海燕，是一對兒雙生女，她是妹妹，姐姐叫海霞。說是雙生女，其實一點也不像，一個胖，一個瘦，一個愛說愛笑，一個悶不吭聲。海霞見我問我怎么從這里走？我搪塞過去，她指指干娘家的青磚院子：“離小媳婦家遠一些。”我問為什么？她卻理解成為什么叫小媳婦，她把嘴巴湊到我耳朵上：“因為我媽說，她是個……妓女，逼走了人家的媽。”她嘴里的生蒜味兒，使我再無興趣聽下去。

那天下午上課講了什么，同學們又鬧了什么，我全不知道，我的頭腦混亂而亢奮?！凹伺?、“壞人”這些詞在我腦海里翻騰，如同干娘家那些繚繞不息的煙霧和永不亮起的夜，帶著鄙陋、虛幻與冒險，像是戲文而非生活。干娘的彎眉，白臉，翹起的小指，妖嬈的笑，說不清楚的眼神，有些難懂的輕聲細語和對我特殊的稱呼都那么逼近而遙遠。

下午回去時，四大娘正在我家廚房里喳喳說著閑話，我只覺得悶熱，干渴，徑直去水缸里舀了兩瓢清水咕咚咚喝下去，肚子里已經(jīng)滿了，口里還是干渴。四大娘只對我說了句“放學了”就又扭頭嘁嘁喳喳說起來：“小媳婦可是從不下地做活的，又吃不慣粗茶淡飯，橫豎守著貢品果子也餓不著。那喬模喬樣的勁，總歸不是個正經(jīng)玩意兒哩?！蹦赣H皺起眉來?！安贿^，不是都說鱉干娘，鱉干娘嘛？越是這種不主貴玩意兒越是對認到跟前的孩子好哩。”母親的臉色逐漸好看了一些，她是只為著孩子著想呢，她自己萬事都這樣想?！安贿^她家敬的跟我去的可不同，我敬的是神，她家敬的是仙。”四大娘有些得意?！笆裁聪?？”母親壓低聲音，“狐貍大仙?！彼拇竽镎f?！鞍缀俊蹦赣H問，眼睛瞟向我。四大娘是非說盡，沒了興趣再說干娘，“我的病，你是知道的，大出血，一次二三十天，床都下不了，什么藥都吃盡了，什么偏方都試過了，沒用。這次在這里好了，全好了，只是每月初一十五要去陪到天亮，燒一宿的香?！蹦赣H睜大眼睛不敢懷疑，也不敢說話。

當夜，我就發(fā)起燒來，間帶嘔吐腹瀉。我只要一閉眼，就覺得自己從一個高高的地方跌落，無根無底，無著無落，心懸著，頭暈著，下面是黑洞洞霧蒙蒙的深淵，有些像干娘家的屋子。

母親一早買了點心，黃紙和香燭匆匆領了我去了干娘家。干娘先用胰子去洗手，那粉紫色的胰子包在一個米黃色的油紙里，她先用清水打濕了手，右手食指拇指拈起胰子放在左手心，再翹起指尖把胰子打在手上細細揉搓，霎時手上起了一層潔白的泡沫，像是戴著雙蕾絲手套，屋子里飄著一股清潔的香氣。她又把雙手在清水里拂一下，伸出來，沾著水的雙手蔥白一般白嫩透亮。她看著自己的雙手，似乎有些出神，接著她輕輕巧巧地在疊得齊齊整整的毛巾上揩一下，才拿起香，翹著指尖遞給我。我有了之前的經(jīng)驗，從左往右一根根插了上去。她顯然很滿意，在旁邊念念有詞。

上完香，她搬了把椅子讓我在院子里坐著，自己和母親去廚房熬粥。青磚院墻高高地攔著夏光，有些斑駁的黑漆木門緊閉著，椿木的綠蔭散著，漏下幾點清透的光，照得北廂房那幾株攀墻的山藥葉子一片油亮。一只白蝴蝶漫無目的地飛飛停停，一會兒落在甬道青磚縫隙里的蒲公英花朵上，一會兒落在墻根照不見太陽的滑膩的青苔上……那個呻吟又起了，沉悶冗長，我卻再無暇顧及。

片刻，她端了半碗白粥給我，我吃下去，很快又吐出來。午飯我依舊是在干娘家喝的白粥，雖然還是不舒服，可是已經(jīng)不再嘔吐。母親漸漸放下心來跟干娘低聲細語地說話，仿佛說到年齡，干娘比著母親還要大上三歲，母親便驚呼她的小樣，看著大姑娘一般。她也十分高興地客氣，一張白臉上的紅唇開得格外妖艷。及至天要黑，母親才想起要走，還沒走就聽到打門。門開了，一個女子領著一個男子進來，干娘問話，男子也不說，只是捂著眼睛哭。那女子慢慢說來，男人去給別人送貨，走時好好的，回來便成了這樣，只說害眼疼。干娘看看時間說：“等一等吧，他快要回來了?！毕却虬l(fā)了母親帶我回去。

“那個人怎么了？”我問母親，“小孩子，不要多問?！蹦赣H對我說，她的神色比這灰藍的天色并沒亮堂多少，我們誰也不再說話，仿佛被什么不能言明的危險籠罩著，一不小心就會被拖進去?！肮竟韭铩崩罴覊炆弦恢回堫^鷹突兀地叫了一聲，我嚇得渾身一抖。“賣砂鍋……”母親對著那個方向喊，“砂鍋煮禿雀兒肉……”我也大聲喊。禿雀兒就是貓頭鷹，在我們這里是代表著死亡的鳥，據(jù)說貓頭鷹最怕砂鍋來煮，遇到貓頭鷹只要喊：“賣砂鍋……”貓頭鷹就會害怕。因為這樣響亮的喊聲，打破了之前的凝滯，我和母親竟然都不那般緊張了。

第二天再去干娘家，我已經(jīng)好了許多，只是沒有氣力。南廂房里一個婆子正繪聲繪色地講著：“他好端端地害眼疼不是碰見了什么，又是怎么回事？果然，柱來了，一眼就瞧出不對，拿碗舀了半碗水，又拿了筷子，對著他說，你是誰，是他四姨嗎？如果是就把這筷子立起來。呀！那筷子當真直拗拗地立著了。柱又說，我燒點黃紙你快走吧，再不要來煩他，這對他不好哩。黃紙一燒，果然筷子就倒下去了……”正說著，干娘輕飄飄進來領著我去堂屋上香去了。

之后，我許久不曾見到干娘。

四大娘再去我家，依舊嘁嘁喳喳神神秘秘地說話。她走后母親告訴我，輕易不要從干娘門前走動，我問為什么，母親并不告訴我。

夜里我聽到母親跟父親說話：“四嫂說，老三干娘家的神像是捏印子哩。有孩子過去在門口留下腳印，她捏一把土和在神像里，那孩子就活不成了。我說她家的神像怎么眼睛都那么亮，唬得人不敢抬頭呢。”父親并不接話，轉過頭說：“咱哥說，老三身體底子弱，腸胃尤其不好，讓你別給她吃生瓜梨棗，別讓她喝涼水，還說頂好咬咬牙去大醫(yī)院檢查一下?！蹦赣H半天不說話，蚊子在蚊帳外嗡嗡地哼鳴?！罢l又不知道?！逼趟庞朴频卣f，“只是那大醫(yī)院是咱們能去的嗎？放假再開學，三個人的學費都要出，長得快還得做身衣服，都是嘴要吃，都是手要穿……我不管什么神啊，仙啊，干啊，濕的只要能潑潑皮皮地長大，讓我信什么我就信什么，再說不就是燒把香，磕幾個頭嗎？也費不得多少錢”“等今年葡萄下了吧，要能賣上價了就去?！蹦赣H拿手摸摸我的額頭，我閉著眼繼續(xù)裝睡，裝著裝著就真的睡著了。

葡萄才熟，還沒開園，干娘就先來了，她穿著白裙子，騎一輛淺紫色斜粱自行車，挎一個編織籃，頭上戴一頂綴著絹花的白色紗檐帽，腳上是一雙白色高跟涼鞋，渾身散著好聞的香氣。“真真?！彼б幌旅济χ形?，我反倒囧得不會說話了。父親心疼著，還是拿著籃子去給她剪葡萄。她就立在葡萄架下和母親說話，說自己天一熱就吃不下飯，老想著吃些新鮮爽口的。說到這里見母親臉色不大好看，又扭過頭來說我胖了。父親把一籃子葡萄給她掛在車把手上，她客氣幾句，扭著腰肢走了幾步，左腳一蹬，騎上車子輕飄飄地走了，白色的裙擺在空氣里飄呀飄那樣子很像院子里的那只白蝴蝶。

父親轉過身來對著我說：“你干娘的那張白臉抹得驢糞蛋下霜一般?！边B一旁從不曾吃過一顆葡萄的母親也笑了。明知他是心疼葡萄，我還是覺得囧，仿佛我越是極力否認，我跟她越是親戚一般。而無論怎么說，我心里是還偷偷覺得她很美。

那年葡萄成熟的季節(jié)，干娘一共來過三次，每次都提走了一編織籃的葡萄，而父親每次都心疼得拿我打趣。我漸漸有些怕見到她了。

我最后一次去私廟是秋天過生日的時候。我留在那里吃午飯，山藥藤上已經(jīng)綴滿了一顆顆黃亮的山藥蛋子，梅豆藤上也掛著一彎彎青紫的梅豆。一只白蝴蝶從一朵梅豆花上飛起，越過高高的院墻輕飄飄地飛了出去，越飛越高越飛越遠，直到融在了淺淡的天際里。北廂房里再次傳出男人呻吟的聲響，痛苦的帶著犁鏵般的破裂。這次我探身進去，不著意正好看到一雙眼，瞪得大而猙獰，不像人，也不像獸，許多年后我才能形容那雙眼，那是一雙飽經(jīng)病痛折磨的魔鬼的眼。

年底的時候，四大娘死了，聽說流了一被褥的血。四大娘出殯后的幾天，她家門口又擺著紙扎，被北風嘩啦啦吹得稀爛。天黑時他們拿到十字口的土地廟燒掉，黑色的紙灰被風高高吹起，村子的上空就飛滿了碩大的黑蝴蝶。母親鎖緊大門不準我們出去，說四大娘不愿意走，她家人要再送送她。

再開春，村里就有人來我家說，干爹被判了刑了，說是治死了人。“那干娘呢？”我問?！八?，”來人笑嘻嘻地說，“跟著一個燒香的男人跑了。”

那之后我再沒有去過私廟，也再沒有見過干娘，家里人也再不曾提起。私廟，干娘，以及私廟里的一切就像一場光怪陸離，轉瞬即逝的清夢一般淺淡虛幻，不留痕跡。只是私廟的青磚，椿木，苔蘚，神像，以及陰郁的呻吟，輕飄的白蝶，甚至那雙魔鬼的眼睛，都會不期而至地出現(xiàn)在我的夢中，擺脫不得。

許多年后，我陪幾位老師參加一個聚會，有位老師說，今天會有一位高人來。電話打得神神秘秘，說是剛下的飛機，路上就被旁人接了去，再三說，才又轉過來。那人進門穿著白色麻衣，盤扣敞著，身上并無多余之物，面色白凈，眉目疏朗，單眼皮，鼻子嘴的輪廓帶著玉般的溫潤……一抬頭我便愣住了，是他，那個白衣少年。