陳曉軍

一個寫作者，能夠寫些什么、有什么樣的傾向是與個人的經(jīng)歷密切相關的。可迪的父親是一個學物理出身的嚴謹?shù)膶懽髡撸鴧⑴c編輯方志、報刊及文藝刊物，出版過雜文集。在這樣的成長環(huán)境中，可迪選擇讀大學中文系，并成為文學青年，似乎是順理成章的事情。據(jù)我的了解，可迪寫過小說，他的那些小說與青春、愛情和對生存意義的追問相關?？傻线€寫過傳統(tǒng)的賦，在一些報刊上發(fā)表過，在今天這個時代，這樣的寫作選擇似乎有些另類了。不過現(xiàn)在看來，這與可迪的性情是有關系的。他天生豪放，這樣的情懷適于作賦寫詩。這樣，面對面前這些詩作，再想想它們與他所寫的賦的關系，我也就就釋然了。

與父輩曾為“知青”而參加過高強度的體力勞動不同，也與那些出生于農(nóng)村環(huán)境中的“苦大仇深”的寫作者不同，可迪這一輩人是幸運的，在生存資料的獲取和肉體的磨煉上，沒有經(jīng)歷過太多的曲折和壓力。但是，生活經(jīng)歷的相對安穩(wěn)并非說明一個人靈魂的輕。每一代人都有著他們的命運與疼痛，也就有著其生命不能承受之輕。十幾年的小城生活和那些在貴陽漂泊的日子，看起來與他的詩關系不大，因為他不太關心現(xiàn)實生活的表面，而似乎愿意走進書齋中去，與那些已經(jīng)逝去的心靈對話。

任可迪的一些個人性的經(jīng)歷，讓他對紀德的作品產(chǎn)生共鳴，并對之喜愛有加，并將紀德的作品作為想象世界的路徑。與紀德的內心世界相似，可迪的內心也充滿了對靈與肉、個人與社會、極端信仰與無盡焦慮等種種沖突。在紀德的《田園交響曲》中盲女瑞特呂德愛著收養(yǎng)她的牧師，然而當她復明后才發(fā)現(xiàn)自己愛的實際上是牧師的兒子，瑞特呂德最后選擇了自殺。在《他像一個孩子一樣跪在上帝面前——紀念安德烈·紀德》中，可迪寫道：“沒有光的世界，鉆石悄悄的熠熠生輝”，但當“光明重現(xiàn)時，世界已無法辨認”，而“我的心比沙漠更為枯竭”， “夢被陽光追到/罪惡活了，我卻死了”。 與人道主義者書寫奧斯維辛不同，在這首詩里，任可迪關注的是看似流水如常的沒有鐵線網(wǎng)、集中營的現(xiàn)代生活中個體存在者的荒誕感受。

《衰退的文明》則把人類口中天天宣講的“文明”一詞無情地撕碎。2015年9月3日，一張敘利亞3歲兒童艾蘭·庫爾迪在土耳其海灘遇難的照片出現(xiàn)在全世界幾乎所有的媒體上，這被稱為“歐洲難民危機爆發(fā)以來的最揪心畫面”，這就是《衰退的文明》的背景。詩人的同情之心，實際上來自意識到個體自身的脆弱與無助。人們都希望自己弱小無助時得到善良的對待；同樣的，人類的英雄情結，如對“俠”的渴望，與寄望于“神”類似。不過，英雄情結的影響是雙方面的，因為要把握世界總是免不了要控制和影響他者的命運。雖然“文明”不過是人類建構的產(chǎn)物，但對之向往，也許真是人類對修養(yǎng)自身之寄望所在。

愛情這種體驗是神圣的，如光，迷離。詩人格奧爾格所愛的“伊絲”一度是他渴望的“世界”，還為她寫過不少詩作。可迪的《我的女人——若耶蓮》一詩，就寫了“我”與“若耶蓮”的愛情故事。真正的愛情是奇跡，它的發(fā)生需要數(shù)不清的機緣，是上蒼賜予個體的珍貴的禮物。之所以用“禮物”一詞來表述，乃是這樣的饋贈是可遇不可求的。因此愛情中的“我”感覺到“火熱的血液，不帶夸張的修飾”，可惜，愛情是如此短暫，一如命運對我們的垂青不過是某個瞬間，“可是，你走了/我的精神的書房瞬間坍塌/這是一種神秘/我們都無法駕馭//”。不論是對“走了”的若耶蓮還是情竇初開的“我”，這刻骨銘心的愛情經(jīng)歷似乎都是上帝安排好的一個“終結儀式”。 “我”都感覺到自己是一個格奧爾格，自喻一生中只愛過一個女人。

另一首詩《時間的秘密》，是前一首詩的續(xù)篇。愛情的存在，讓麻木的生命感受到了意義。先有存在，還是先有時間？雖然一切早已結束，然而那個“站立著的沉睡者”卻還有所期待。他期待什么？“陽光”，然而這陽光不是溫熱的，而是清涼的，詩人發(fā)現(xiàn)自己的“病”太重，“或許，我再也等不到結束的時候”。時間有什么秘密？它不斷來回，卻越走越遠，它留給人類似可重來的幻象，留念或許給人些許安慰。也許只有寫詩，即把書寫當成治愈時間流逝的良藥，才能解脫罷。

任可迪的詩作，大多是“惡之花”式的，以象征主義的技法，把個人內心的矛盾、痛苦展現(xiàn)開來，在其中卻顯現(xiàn)了對毀滅、死亡的渴望與快意?！恫∪醯狞S昏》寫道：“卑鄙者蒼白的臉上寫滿恐懼/兇手正在喝酒，看那顫抖的手上——/死亡的恐怖正感染一個個病人/這是我極度痛苦前最后的禱告/”，“把所有血涂在高聳的墻上/寫下低語者的臨終遺言/”。 塞壬是源自希臘神話中會唱歌的鳥，對詩人來說，它喻示著命運來臨時的那種不可脫逃。《這個深夜，想起拜倫》寫道：“掛鐘依然有條不紊，凌晨一點的天空/一群小蟲從眼鏡上爬過/盲流沒有聲音，遮蓋了他的世界”?？嗤吹脑娙耍杏X存在于時間里，卻無法承受它的包圍、糾纏，發(fā)出“你們舉槍吧/是時候了”的決絕。

海德格爾深入思考過“我將要死”這個問題：人隨時都可能要死，因此死就是人現(xiàn)在的可能性，又是人存在的極端性?！赌怪俱憽芬辉娭袑懙溃骸吧系圪x予我的唯一意義——/正在搬石頭的西西弗斯”，“當我真正醒來時/軀體，無意義的附庸”?？傻系脑姀乃劳鲞@個意象切入，展開了與蘭波、紀德、海子的靈魂對話，不斷地詰問。《我的寂寞是我自己的》中寫道：“我的寂寞是我自己的，我心里的血液，那炙熱的泉水/屬于我自己//”。 現(xiàn)代人生存的世界已經(jīng)“全球化”，人類的能力有限，卻不斷地尋找，但其實正如海子所說：“遠方除了遙遠一無所有”?！犊瞻坠P記本》《憂郁的水花開滿礁石》《清晨七點》《狂風卷走了眼鏡》《特拉克爾》《女朋友》《虎踞北路15號》《影子》《自殺漸進曲》《安詳?shù)乃涝跇蛏稀返仍娮鳎家蕴摕o來反襯存在的意義?！奥槿笓潋v著飛過僵凍的原野豎起的毛發(fā)/我把自己關在密室里/等待真理的降臨//”，“我的身軀被現(xiàn)實的魔鬼重重地壓過去/躺在橋上的人 望著上面的天空/聞到了人類鮮血的腥味//”，“我要向著耀眼的太陽飛奔/為我的影子找尋靈魂的溫暖//”…… 這些詩句，總讓我能夠回到那些歐美詩人的經(jīng)典之中?？傮w看來，可迪的這些詩歌，有著直覺主義和精神分析學的滋味，不滿足于客觀的摹寫，企圖去表現(xiàn)事物的內在實質，有一個特點是充滿了隱逸的傷感情緒，不重視細節(jié)而注重表現(xiàn)強有力的主觀精神和內心世紀的波動。

“詩”的口頭表述形式產(chǎn)生以來，就伴隨著人類的文學生活。生命的起源之秘、命運的不可知、超越的渴望讓人類沉迷于“詩”的神奇，“詩”被提升到“打開世界的密碼”，實現(xiàn)與“神”溝通的神圣地位。讀可迪的詩，讓我重新感覺到，如果從文學心理學的角度來看，在詩歌的多種功能中，有一種功能可能是最為原始的，那就是文學治療。命運之不可測、終會到來卻不知什么時候來的死亡、彼岸世界的未可知性，讓每個人都會就此自問自答、自言自語。作為會交流感情信息的生物，人類的表述能力是生命呈現(xiàn)和展開的體現(xiàn)，只要個體還能夠表述，還能夠寫詩，就“我詩故我在”?？傻系脑娍梢詺w于“知識分子寫作”，這樣的詩作，在閱讀中要進入其間是需要經(jīng)驗的廣度與哲學的深度的。這樣的詩，在我看來，理想的讀者大多是自己。

可迪那與蘭波有些相似的年輕外表下面，是經(jīng)受過災難與苦痛的，誰讓他有一顆敏感的心！這樣的心更是受不住如此的重擊——這對他個體的心靈而言，堪如一場“心靈大屠殺”的慘烈。對卡夫卡、蘭波、特拉克爾這些詩人生命史、思想史的學習理解，促使可迪的寫作向度徘徊于象征主義與超現(xiàn)實主義之間。因此，可迪眼里的陽光總是陰郁的，現(xiàn)實總是變形的，夢總是扭曲的。詩之令可迪著迷，也許正是因為具有這樣的自慰性的治療功能。他的這些詩作關注時間、存在、死亡，還有穿越于前三者之間的“愛”：對象是世界、情人，還有自身。肉體必將消失的“我”，在世界的不斷“對話”中實現(xiàn)了“永生”上獲得了撫慰。其實詩本來就是治療活著這一“病癥”的安眠藥，詩產(chǎn)生于活著的無意義感，這種無意義感讓人清醒地認識到肉身的必將終結而讓生命的意義消失，因而使人產(chǎn)生巨大的黑夜一般的恐懼，需要包括詩歌在內的文學藝術作為精神藥物加以麻醉獲得暫時的安寧。

（作者系四川大學文學與新聞學院博士生、貴州財經(jīng)大學教師）