許勤超

[摘 要]學(xué)界小說是二戰(zhàn)后逐漸被人關(guān)注的一種文學(xué)類型。當(dāng)代英國學(xué)界小說在戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)中隨著英國社會(huì)文化的變化逐漸發(fā)展起來。當(dāng)代英國學(xué)界小說具有比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意味，與文化思潮變遷密切相關(guān)，這就使當(dāng)代英國學(xué)界小說呈現(xiàn)出文化敘事的特點(diǎn)。其主題主要體現(xiàn)在：傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)體的心靈撫慰以及個(gè)體對(duì)信仰的懷疑，新舊文化沖突與社會(huì)危機(jī)中知識(shí)分子的精神危機(jī)，自由主義的悖論以及權(quán)力、性與學(xué)術(shù)的合奏，文化習(xí)俗的碰撞，對(duì)學(xué)術(shù)文明的思考。正是通過對(duì)這些文化現(xiàn)象的描述和批判，當(dāng)代英國學(xué)界小說揭示了學(xué)界從業(yè)者的內(nèi)心世界、文化困境和價(jià)值信仰的危機(jī)。

[關(guān)鍵詞]學(xué)界小說；文化敘事；學(xué)術(shù)；權(quán)力；性

[中圖分類號(hào)]I054 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-8372（2018）01-0104-07

二戰(zhàn)后，大英帝國雖然崩潰，但英國文學(xué)仍然呈現(xiàn)強(qiáng)勢的勁頭。除了后殖民主義文學(xué)在英國得到長足的發(fā)展外，學(xué)界小說①這種文學(xué)類型也逐漸興起并蓬勃發(fā)展。這與二戰(zhàn)后英國大學(xué)教育的普及和發(fā)展有關(guān)。學(xué)界小說作為一種文學(xué)類別，主要指以大學(xué)校園為背景進(jìn)行故事敘述的文學(xué)作品，主人公多是大學(xué)教師或與學(xué)術(shù)研究有關(guān)的人物。學(xué)界小說的作者、讀者和作品所描述的對(duì)象都在文化圈內(nèi)。二戰(zhàn)以后，英國社會(huì)經(jīng)歷了很大變化，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、福利國家、教育改革、階級(jí)關(guān)系、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、凱恩斯主義與英國病、貨幣主義與撒切爾革命、保守黨失勢與新工黨登場等，這一切導(dǎo)致英國人的價(jià)值觀發(fā)生重大變化，文化思潮也經(jīng)歷了重大變革，而這一切變化在當(dāng)代英國學(xué)界小說中都得到了很好的體現(xiàn)。

一、當(dāng)代英國學(xué)界小說的興起與發(fā)展

當(dāng)代英國學(xué)界小說最初繼承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，成名于兩次世界大戰(zhàn)之間作家的創(chuàng)作，像C.P.斯諾（C.P.Snow）的《大師們》（The Masters， 1951）和二戰(zhàn)后著名詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）的小說《新世界交響曲》（A New World Symphony）①，二者都以校園為背景進(jìn)行故事敘述，主要對(duì)大學(xué)教員的生活進(jìn)行了描述，當(dāng)代英國學(xué)界小說的端倪在這兩部作品中得到體現(xiàn)。

二戰(zhàn)前，在英國往往是家境殷實(shí)的子弟才有機(jī)會(huì)在歷史悠久而著名的大學(xué)里接受教育，出身低微的工人子弟沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。“英國歷來就是注重修養(yǎng)和文憑的紳士社會(huì)。社會(huì)和政府機(jī)構(gòu)往往青睞那些畢業(yè)于知名學(xué)府的學(xué)生，這就是為什么英國政府的高級(jí)官員多來自牛津或劍橋的緣故。1941年，教育大臣巴特勒發(fā)表了著名的《教育問題綠皮書》，提出平等教育權(quán)利問題。1944年，通過了巴特勒提出的教育法案，公立中、小學(xué)一律免費(fèi)，貧困大學(xué)生可以得到政府資助，于是大批工人子弟開始進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。”[1]但是，當(dāng)?shù)谝慌邢码A層出身的大學(xué)生在20世紀(jì)50年代初畢業(yè)后，卻由于缺乏有力的家庭背景，很少有機(jī)會(huì)躋身上流社會(huì)，他們不免感到憤慨。于是，一些具有一定文學(xué)修養(yǎng)的畢業(yè)生，就用小說來表達(dá)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀和傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)烈不滿。金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）就是其中一位重要作家，他的小說《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky Jim， 1954）以大學(xué)校園為背景，作家通過小說主人公表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)烈不滿?！缎疫\(yùn)的吉姆》標(biāo)志著當(dāng)代英國學(xué)界小說逐漸走向成熟。

20世紀(jì)60年代以后，隨著英國社會(huì)的變化以及教育的極大普及②，以大學(xué)為背景的小說急劇增長，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的學(xué)界小說家，最具代表性的作家是馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）和戴維·洛奇（David Lodge）。兩人都曾執(zhí)教于伯明翰大學(xué)，后來布雷德伯里成為東英吉利大學(xué)美國文學(xué)教授，洛奇成為伯明翰大學(xué)英國文學(xué)榮譽(yù)教授。他們同時(shí)具有學(xué)者、批評(píng)家、小說家三重身份，在理論研究和小說創(chuàng)作方面都頗有建樹。布雷德伯里的學(xué)界小說主要有《吃人是錯(cuò)誤的》（Eating People Is Wrong， 1987）、《向西行》（Stepping Westward， 1968）、《歷史人物》（The History Man， 1975）、《兌換率》（Rates of Exchange， 1983）；洛奇的學(xué)界小說主要有校園三部曲：《換位》（Changing Places， 1975）、《小世界》（Small World，1984）、《好工作》（Nice Work， 1988），還有一部與校園有關(guān)的小說《想》（Think…，2001）。

布雷德伯里和洛奇創(chuàng)作的學(xué)界小說代表著當(dāng)代英國學(xué)界小說的輝煌，具有明顯的后現(xiàn)代主義風(fēng)格。與二人作品風(fēng)格相近的還有艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）的《書與兄弟情誼》（The Book and the Brotherhood，1987）、A.S.拜厄特（A.S. Byatt）的《占有》（Possession， 1990）、扎迪·斯米絲（Zadie Smith）的《美的學(xué)問》（On Beauty， 2005）、C.J.羅茲（C.J. Rhodes）的《紛擾大學(xué)》（University Shambles，2009）。這些學(xué)界小說在反映學(xué)界小說主題和描寫學(xué)界從業(yè)者的生活上雖無法與布雷德伯里和洛奇的作品媲美，但在體裁革新以及主題反映的廣度上仍有其光輝的色彩。

目前，英國學(xué)界小說創(chuàng)作高峰已過，但其作為一種文學(xué)類型仍在發(fā)展。當(dāng)下的學(xué)界小說更加關(guān)注自我主題，傳統(tǒng)價(jià)值和知識(shí)語境中的自我存在成為小說家書寫的話題，創(chuàng)作手法逐漸向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義回歸。

在總體上，學(xué)界小說具有諷刺風(fēng)格，具有比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意味；同時(shí)大學(xué)是孕育各種思想的地方，也是各種思想交鋒的場地，所以學(xué)界小說自然而然地呈現(xiàn)出了文化敘事的特點(diǎn)。

二、當(dāng)代英國學(xué)界小說的主題

（一）傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)體的心靈撫慰以及個(gè)體對(duì)信仰的懷疑

英國人曾以其悠久的大學(xué)和社會(huì)制度而自豪，對(duì)他們的傳統(tǒng)價(jià)值充滿自信。二戰(zhàn)后，傳統(tǒng)價(jià)值受到?jīng)_擊，但其曾給人們留下的美好印象依然縈繞在一些人的腦海中。斯諾的《大師們》就是個(gè)烏托邦式的學(xué)界小說，該小說以第一人稱敘述，故事背景設(shè)定在劍橋大學(xué)的一個(gè)學(xué)院。故事一開始，高級(jí)講師保爾·加戈告訴年輕的法學(xué)教授劉易斯·艾略特，院長費(fèi)農(nóng)·羅伊斯得了癌癥，院長的位置需要新的人員接替。這對(duì)于學(xué)院有競爭實(shí)力的教授們來說不失為一個(gè)向上爬的絕好機(jī)會(huì)。故事的主要情節(jié)圍繞著內(nèi)部競選新院長的選戰(zhàn)展開，學(xué)院里有13位教授參加角逐，最后要在加戈和生物學(xué)家托馬斯·克勞佛之間選出一位。斯諾曾在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)和工作過，《大師們》中的很多情節(jié)反映了他在劍橋大學(xué)的生活，特別是基督學(xué)院和三一學(xué)院的親身經(jīng)歷。斯諾在這部小說中對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化雖有諷刺，但更多的是肯定。學(xué)院里那13位教授，大約有半數(shù)從某些方面來看是失敗者或者徒有虛名，但是，斯諾贊賞學(xué)院為他們提供了這樣一個(gè)社會(huì)空間，使他們能夠興旺發(fā)達(dá)，使他們?cè)谑涞耐瑫r(shí)，心靈可以得到慰藉，因?yàn)檫@里的教授還堅(jiān)信傳統(tǒng)學(xué)術(shù)價(jià)值觀，而寧靜的大學(xué)可以為他們提供實(shí)現(xiàn)其學(xué)術(shù)理想的空間。斯諾的《大師們》告訴我們，大學(xué)教師之間雖然為爭奪職位不免會(huì)相互攻擊或算計(jì)，但大學(xué)生活還算是比較有意義和幸福的生活。正如小說的敘述者劉易斯·艾略特在該小說結(jié)尾所說：“在學(xué)院里，每個(gè)人對(duì)人生的感悟都不一樣，除了羅伊·卡爾弗特感覺比較憂傷外，大家都認(rèn)為教師是個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)。……在我來到這個(gè)學(xué)院之前已在社會(huì)的各個(gè)階層幾度沉浮，至今我還在尋找生活的目標(biāo)。我有幸在幾個(gè)不同的職業(yè)親密生活過，但是在所有這些職業(yè)中，我覺得大學(xué)里的人們過的是最舒服、最自由和最沒有焦慮的生活。”[2]對(duì)于雄心勃勃希望競選上院長職位的50歲的加戈，斯諾在溫存批判的同時(shí)，認(rèn)為這些輝煌即將過去的教授對(duì)未來是充滿希望的，正如書中所寫：“他向往院長享有專用住宅的排場，……與眾多雄心勃勃的人們一樣，他相信有些事非他不可?！麎粝胫鴻?quán)力到手之后他所做的一切?！瓗е@樣的熱情和抱負(fù)，他把學(xué)院想象成一個(gè)寧靜、和諧、不同凡響、富有創(chuàng)造力、充滿歡樂的悸動(dòng)、優(yōu)雅得熠熠生輝的地方?！盵3]20-21

菲利普·拉金《新世界交響曲》中的主人公巴特菲爾德是一名講師，為了申請(qǐng)教授職位，可謂費(fèi)盡心思。因?yàn)樗X得一旦申請(qǐng)成功，他就跨入了人生的巔峰。而他又覺得自己資歷學(xué)識(shí)很難達(dá)到要求。于是他陷入了苦惱之中，不得不靠威士忌消愁。對(duì)于苛刻的要求，他無能為力，這一切使他對(duì)自己的能力以及對(duì)學(xué)術(shù)的追求產(chǎn)生懷疑。他不是投入到實(shí)際的工作奮斗中，而是想象著自己能寫出學(xué)術(shù)著作，有令人羨慕的教學(xué)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷。他覺得自己的申請(qǐng)簡歷應(yīng)該含有“1939—1945年，參與具有全國影響的工作；用三年時(shí)間完成了應(yīng)邀完成的關(guān)于這個(gè)人或那個(gè)人著作的選定版；出版作品包括……他的這些想入非非，又?jǐn)嚨盟木w不寧起來，他給自己又倒了一杯酒。簡直無可救藥，無可救藥啊?！盵4]在這部拉金未能完成的小說草稿里，巴特菲爾德的理想與感傷交織在一起，痛苦的經(jīng)歷使他對(duì)教師職業(yè)、學(xué)術(shù)信仰充滿矛盾，他開始懷疑生活，懷疑學(xué)術(shù)的意義和價(jià)值。

（二）新舊文化沖突與社會(huì)危機(jī)中知識(shí)分子的精神危機(jī)

戰(zhàn)后的英國傷痕累累，社會(huì)各種矛盾凸顯。知識(shí)分子不再對(duì)未來存任何幻想，他們的心態(tài)變得現(xiàn)實(shí)，而傳統(tǒng)清教所宣揚(yáng)的價(jià)值觀念似乎不再有現(xiàn)實(shí)意義，過去的信仰崩潰了，而未來的前途又渺茫，知識(shí)分子在精神上感到空虛、迷惘、壓抑、孤獨(dú)。以金斯利·艾米斯為代表的這一代作家，又被稱為“憤怒一代”作家，金斯利·艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》①展示了戰(zhàn)后心理失衡的知識(shí)分子與社會(huì)的沖突、人與人之間的沖突以及資本主義社會(huì)所暴露出的其他種種尖銳矛盾。吉姆來自社會(huì)下層，英國的普及教育制度使他獲得了受教育的機(jī)會(huì)，他卻沒有得到應(yīng)有的社會(huì)地位和權(quán)力，作為下層知識(shí)分子在傳統(tǒng)等級(jí)觀念的壓抑下無法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，無法得到上層社會(huì)即知識(shí)界和文化界的認(rèn)可，他對(duì)這種不公強(qiáng)烈不滿，只好通過對(duì)傳統(tǒng)觀念、世俗觀念的反叛凸顯自身的存在。吉姆作為一個(gè)大學(xué)歷史教師，本應(yīng)該致力學(xué)術(shù)研究，可面對(duì)不公的現(xiàn)實(shí)，他只得想盡一切辦法躋身上層社會(huì)。而這個(gè)上層社會(huì)又是他極為討厭的。吉姆不像是一個(gè)學(xué)者，斯諾筆下所描述的推動(dòng)著教師做學(xué)術(shù)的信仰和文化氛圍，在吉姆身上絲毫沒有。他研究的專題是“中世紀(jì)的生活與文化”，可這不是出于他的研究興趣，而是個(gè)無奈的選擇。正如小說中的人物狄克森所說：“我們專攻的方向往往是我們最痛恨的？”[5]33-34吉姆之所以還待在校園，是因?yàn)橛信晕菍W(xué)術(shù)?，敻覃愄亍て柺且晃粴v史學(xué)講師，吉姆對(duì)她的衣著打扮比較關(guān)注：“綠色的佩茲利渦旋紋的花呢上衣，腳上配一雙低跟、類似天鵝絨面的鞋”“多彩的襯衫、裙子帶有流蘇的邊和口袋。”[5]11他還注意到“她的眼鏡腿邊掛著幾簇棕色的頭發(fā)……嘴角向下彎曲，雖然若隱若現(xiàn)，但是確鑿無疑”[5]20。瑪格麗特在學(xué)術(shù)上常常表現(xiàn)的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，可吉姆仍對(duì)她百般勾引，給她詩集，襯頁上還寫著一些曖昧的話。他想和她親密浪漫一回，最后二人分手的時(shí)候，吉姆想到的是要是她再漂亮點(diǎn)兒就好了。在該小說中，韋爾奇教授喜歡賣弄自己的知識(shí)，表現(xiàn)自己的紳士風(fēng)度，而吉姆說話粗俗，還夾雜著可笑的方言，那些“高雅”的教授常嘲笑他是個(gè)小丑和鄉(xiāng)巴佬。吉姆非常鄙夷那些虛偽的“高雅”知識(shí)分子，但為了女人和房子等現(xiàn)實(shí)生活目的，他又不得不想盡一切辦法躋身“高雅”的知識(shí)分子行列。這正是他的悲哀和痛苦所在。吉姆對(duì)周圍的環(huán)境特別是他周圍的教授深惡痛絕，他以違背自己心愿的方式反對(duì)令人窒息的傳統(tǒng)等級(jí)文化，他似乎笑到了最后，離開學(xué)校去了倫敦，可是學(xué)院里沒人分享他的勝利，他去倫敦是無奈的選擇，是逃避，是流浪，等待他的人生也許更加滑稽和苦澀。

（三）自由主義的悖論以及權(quán)力、性與學(xué)術(shù)的合奏

英國學(xué)界小說在寫作手法上雖然具有后現(xiàn)代主義的風(fēng)格，但在思想內(nèi)容上卻具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神。20世紀(jì)70年代以后，以布雷德伯里和洛奇為代表的學(xué)界小說作家在借鑒狄更斯小說幽默諷刺風(fēng)格的基礎(chǔ)上，以輕喜劇的方式描繪了在一個(gè)所謂自由主義的世界里個(gè)體困苦不安的無奈命運(yùn)。權(quán)力、性與學(xué)術(shù)交織在一起，展示出了不同文化價(jià)值觀念之間的差異和碰撞。正是這些矛盾的存在，享樂主義、假學(xué)術(shù)、追逐權(quán)力等庸俗的“反文化”逐漸滲透到英國的大學(xué)校園之中，這種強(qiáng)烈的批判精神，引發(fā)人們思考大學(xué)核心價(jià)值的內(nèi)涵，思考知識(shí)分子的存在價(jià)值，思考真正文明的道德信仰體系的建構(gòu)是何等重要。在《吃人是錯(cuò)誤的》這部小說里，主人公特里斯教授是一位自由主義者，擔(dān)任一所大學(xué)的系主任，他性格穩(wěn)重，做事謹(jǐn)小慎微，對(duì)周圍發(fā)生的文化頹廢現(xiàn)象也只能做一個(gè)旁觀者，后被迫參與其中。他企圖培養(yǎng)他的學(xué)生熱愛真和美，而在當(dāng)時(shí)的校園文化環(huán)境里很難達(dá)到，最后他自己也拜倒在一位頗具優(yōu)雅之態(tài)的研究生的石榴裙下。

《歷史人物》描繪了一幅充斥著激進(jìn)政治思潮和放縱兩性關(guān)系的校園生活圖景。故事的背景是沃特茅斯大學(xué)，表現(xiàn)了20世紀(jì)70年代早期所經(jīng)歷的女權(quán)主義、嬉皮運(yùn)動(dòng)、左派和性解放運(yùn)動(dòng)中最為糟糕的方面。在這所大學(xué)里，一些樓廳取名為霍布斯、康德、馬克思、黑格爾、湯因比和施本格勒，這一切都讓人覺得在這個(gè)新式標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)里，人們生活的是何等自由，各種思想都可以并行存在。學(xué)生可以上演馬克思主義版的《李爾王》，或者是資本主義版的布萊希特。女子有自由裸身相會(huì)小組，還有革命學(xué)生聯(lián)盟和蓋索克伊麗莎白式牧歌演唱晚會(huì)。這種烏托邦式的自由校園只是一種表象，隱患處處都是，正如書中所寫：“災(zāi)難已經(jīng)來臨，蝗蟲正在蠶食大學(xué)美好舊夢。雨中的大樓一片漆黑，水泥上斑痕累累，玻璃上灰塵積聚，服務(wù)變得越來越少。涂鴉專家在水泥墻上到處涂著‘停止野蠻迫害‘愛爾蘭共和軍和‘抵制嬉皮等字樣。圖書館里發(fā)生過一次小火災(zāi)；強(qiáng)奸和行兇搶劫在這個(gè)良好的陰暗角落里偶有發(fā)生。激進(jìn)主義突然占據(jù)校園，又突然消失；阿波羅代表的理性和迪奧尼索斯代表的非理性無休止地斗爭著；學(xué)生中泛性主義盛行；自殺時(shí)有發(fā)生?！盵6]這種自由的校園已經(jīng)危機(jī)四伏了，也難怪布雷德伯里在接受采訪時(shí)說：“在創(chuàng)作《歷史人物》期間始終感到痛苦沮喪；這部小說是我所寫的小說中最凄涼的作品?！盵7]26而掌管這個(gè)墮落校園的正是那個(gè)“歷史人物”霍華德·柯克先生。在這部小說中，霍華德·柯克是社會(huì)學(xué)系的教授，是一個(gè)讓人感到恐懼的人物。他身穿毛茸茸、松松垮垮的馬甲，寫有兩部令人不安的知名著作；他欺負(fù)男同學(xué)，尤其是那些持不同政見者；他堅(jiān)持不懈地策劃，企圖使校園處于動(dòng)蕩騷亂之中；他是新時(shí)代下的馬基雅維利主義的產(chǎn)物。他把馬克思主義奉為教條，利用自己手中的學(xué)術(shù)權(quán)力，用極權(quán)主義手段在校園里推行“社會(huì)革命”，并認(rèn)為他自己代表著歷史的方向；他還和女同事談情說愛，和相貌姣好的女學(xué)生上床，道德的墮落在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。芭芭拉·柯克是霍華德的妻子，也是一個(gè)激進(jìn)分子，她以自己的方式到處活動(dòng)，跟霍華德不相上下；她周末會(huì)去倫敦和她的情人約會(huì)。在該小說中，柯克夫婦被描述成厚顏無恥的現(xiàn)實(shí)主義者，他們以歷史為借口，來證明他們激進(jìn)的極權(quán)與平均主義的合理性，實(shí)際上他們是否定過去一切傳統(tǒng)文化的人。在布拉德伯里看來，像他們夫婦這樣的人，最終會(huì)成為歷史的絆腳石，只會(huì)去摧殘別人、機(jī)構(gòu)和價(jià)值觀。

《換位》是洛奇學(xué)界小說三部曲中的第一部，通過敘述發(fā)生在兩個(gè)校園中的故事，反映英美兩國文化觀念的差異，及其所導(dǎo)致的學(xué)者之間的種種誤解，同時(shí)反映了中年學(xué)者面臨的學(xué)術(shù)壓力和精神危機(jī)。洛奇沒有布拉德伯里那么悲觀，雖然《換位》對(duì)20世紀(jì)60年代大學(xué)的縱欲無度、權(quán)力要求和故作姿態(tài)持批評(píng)態(tài)度，但總的說來，洛奇對(duì)于20世紀(jì)60年代狂歡縱欲和各種解放是持肯定態(tài)度的，不帶尖刻的敵意和悲觀懷疑。該小說主人公菲利普·斯沃洛和莫里斯·扎普分別是英國大學(xué)講師和美國大學(xué)教授，作為互訪學(xué)者，分別到對(duì)方學(xué)校執(zhí)教幾個(gè)月。作為中年學(xué)者，他們的婚姻很不美滿，事業(yè)也停滯不前。出于偶然原因，菲利普·斯沃洛成為校園政治運(yùn)動(dòng)英雄，并且成為激進(jìn)的哲學(xué)家。在新的文化環(huán)境中，他逐漸解除了傳統(tǒng)道德的束縛，和扎普教授的女兒私通，還和扎普那位思想解放的夫人德賽麗相好，成為所謂具有真正陽剛之氣的男子漢。扎普作為一名教授，也是經(jīng)歷了種種挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)精英，可以說在美國高等教育制度下，能夠生存下來成為教授都是久經(jīng)沙場、歷經(jīng)磨難的人。洛奇寫道：“還在讀研究生的時(shí)候，扎普的文章就已經(jīng)在‘美國現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)期刊上發(fā)表了。……到了30歲的時(shí)候，他已經(jīng)出版了五部有影響的著作（其中四部是關(guān)于奧斯丁的），也是在同樣超前的年齡，他獲得了正教授的頭銜?！?[8]他想成為世界上報(bào)酬最高的教授，他想在奧斯丁研究這一領(lǐng)域做到極致。而在40歲時(shí)，他的研究停滯不前，他無法確定下一步該往何處走。不過潛意識(shí)中他覺得創(chuàng)新不可能在優(yōu)秀的機(jī)構(gòu)產(chǎn)生，覺得不太出名的倫密奇大學(xué)是個(gè)極好的去處，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)于精力充沛的人是完全開放的，那里的系負(fù)責(zé)人擁有絕對(duì)的權(quán)力，一旦成了學(xué)術(shù)的負(fù)責(zé)人，就可以為所欲為。所以他認(rèn)為憑他的才華和能力完全可以使他在倫密奇大學(xué)聞名遐邇。可是事實(shí)是，在尋求學(xué)術(shù)的成功時(shí)，他也在尋求經(jīng)濟(jì)和性方面的成功。他骨子里是一個(gè)熱愛權(quán)力、爭強(qiáng)好勝、及時(shí)行樂且十分好色的人物，他的這些特點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的文化氛圍中不會(huì)受到鄙視。但是盡管他雄心勃勃，可學(xué)術(shù)研究仍無大的突破，學(xué)術(shù)論文也很難寫出，講課時(shí)也很難吸引學(xué)生的注意力，夫人德賽麗提出離婚要求，他感到極度的苦惱。來到英國后，扎普發(fā)現(xiàn)斯沃洛夫人十分溫柔，大學(xué)的學(xué)術(shù)空氣也平易近人，他不再感受到家庭和學(xué)術(shù)的雙重壓力，于是在新的環(huán)境里重新開始設(shè)計(jì)他的未來。

《小世界》是洛奇學(xué)界小說三部曲中重要的一部，小說一方面展示了斯沃洛和扎普這兩位學(xué)者10年后的命運(yùn)，另一方面也描繪了珀西和安吉莉卡這兩位年輕學(xué)者對(duì)事業(yè)的追求和愛情上的糾葛。珀西拘謹(jǐn)保守，安吉莉大膽時(shí)髦，他們擁有不同的價(jià)值觀、人生觀和戀愛觀，二人的沖突，體現(xiàn)了保守和激進(jìn)兩種不同文化觀念的沖突。該部作品中的人物都在尋求自己的目標(biāo)，有人尋求愛情，有人尋求出版商，有人尋求聯(lián)合國教科文組織的專家席位，人生尋求的復(fù)調(diào)主題十分明顯，而這一些都與權(quán)力、性等密切相關(guān)?？梢哉f，洛奇在這部小說里反思了在職業(yè)攀升過程中各種興奮訴求交織在一起，簡直就是學(xué)術(shù)界各種欲望的合奏曲。如果你想成為學(xué)術(shù)明星，可以多參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議；成為明星同樣會(huì)幫助你擁有“浪漫的愛情”和學(xué)術(shù)話語權(quán)。對(duì)于這部小說，洛奇接受采訪時(shí)就稱之為 “一部關(guān)于欲望的小說，不僅僅指性方面的欲望，而且包括成功的欲望；我把它構(gòu)想成刻畫學(xué)界風(fēng)俗的喜劇，在這個(gè)主線下面還有浪漫故事情節(jié)，從某些方面來看，這兩個(gè)元素是互不相容的。譏諷跟浪漫故事是針鋒相對(duì)的，因?yàn)槔寺适伦罱K是關(guān)于欲望的達(dá)成；譏諷就是說，你不要指望得到你想要的，因?yàn)槟悴慌涞玫剿?。”[7]65洛奇曾在大學(xué)任教，正因?yàn)樗救艘彩侨?nèi)人，因此他對(duì)那些學(xué)術(shù)權(quán)威們的諷刺挖苦可謂酣暢淋漓，入木三分。

《好工作》是洛奇學(xué)界三部曲的最后一部。由于20世紀(jì)80年代后期撒切爾政府削減教育經(jīng)費(fèi)，倫密奇大學(xué)處于風(fēng)雨飄搖的困境之中。扎普和斯沃洛成了偶爾登場的配角，主角是一對(duì)性格截然相反的男女維克·威爾科克斯和羅比·彭羅斯，他們職業(yè)不同，然而他們的生活又奇妙地結(jié)合在一起。維克·威爾科克斯經(jīng)營一家機(jī)械廠，性格倔強(qiáng)，在社交和感情方面搖擺不定。羅比·彭羅斯是一位年輕婦女，在大學(xué)里擔(dān)任婦女文學(xué)研究臨時(shí)講師，她是一位自信、支持左派觀點(diǎn)的女權(quán)主義者，但對(duì)外部世界知之甚少。這兩個(gè)價(jià)值觀不同的人湊到一塊，自然產(chǎn)生了很多喜劇性的沖突。

洛奇的小說《想》描述了知識(shí)分子文化思想的對(duì)立和沖突。男主人公拉爾夫·麥哲教授是認(rèn)知科學(xué)研究中心主任，女主人公海倫·里德是文學(xué)院創(chuàng)造性寫作課講師，海倫和拉爾夫從相互爭辯之中獲得了對(duì)于意識(shí)的新觀感，從科學(xué)與人文兩種不同文化思想的對(duì)話，逐漸發(fā)展到兩種不同性格的相互吸引，于是兩個(gè)爭辯對(duì)手很快擦出了愛情的火花，然而最終因所持不同的價(jià)值觀沒能走到一起?？茖W(xué)與人文的矛盾在該小說中得到很好體現(xiàn)，人文主義的自由精神和科學(xué)主義的理性精神之間的沖突在當(dāng)下社會(huì)是無法避免的。

（四）文化習(xí)俗的碰撞

當(dāng)代英國學(xué)界小說除了強(qiáng)調(diào)自由主義的悖論之外，還展示了不同文化習(xí)俗之間的碰撞乃至沖突?！秲稉Q率》的男主人公皮特沃斯博士是一位語言學(xué)講師，他是一位性格軟弱的自由主義知識(shí)分子，被英國文化委員會(huì)派遣到東歐一個(gè)國家講學(xué)，并且參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議。小說通過對(duì)他的講學(xué)旅程的描述，展示了不同生活方式和文化習(xí)俗的相互碰撞使得該小說具有了強(qiáng)烈的喜劇效果和批判意蘊(yùn)?！断蛭餍小返闹魅斯材匪埂の挚藸柺且粋€(gè)性格軟弱的自由主義者。他是“憤怒青年”小說家和兼職講師，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，然而當(dāng)他獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金到美國一所大學(xué)當(dāng)住校作家后，校園文化使他成了一個(gè)遲鈍的人，他開始追逐私利和權(quán)力，自由的精神消失殆盡?！断蛭餍小返谋尘霸O(shè)在本尼迪克特·阿諾德大學(xué)，它位于美國中心地帶。起初沃克爾以為成為該校駐校作家是件很開心的事，主要是可以遠(yuǎn)離頗為壓抑的諾丁漢，來到比較自由的國度—美國；他還可以暫時(shí)遠(yuǎn)離嘮嘮叨叨的妻子和牢騷滿腹的女兒，在美國的大學(xué)里過上一年逍遙自在的生活。本尼迪克特·阿諾德大學(xué)的英語系系主任哈里斯·波旁是一個(gè)塊頭很大卻完全不起眼的人，他能做系主任令沃克爾很是詫異，也許是從小在農(nóng)場里長大的西部牛仔的忍耐力使其穩(wěn)坐系主任之位，至于學(xué)術(shù)成就恐怕就令人不敢恭維了。伯納德·佛羅里克是英語系里一個(gè)野心勃勃的人，他喜歡權(quán)勢，想利用沃克爾給系里制造沖突和矛盾，希望沃克爾“成為一個(gè)分裂和改變的因素，希望他能在學(xué)院會(huì)議和課堂上說出他的不滿意見，這樣還多還少會(huì)趕走學(xué)院里籠罩著的令人不悅的迷霧，這樣可以給他個(gè)人及事業(yè)帶來聲望?！盵9]作為一個(gè)“憤怒青年”作家，沃克爾并不想卷入學(xué)院的權(quán)力斗爭，可是在弗羅里克的慫恿下，他還是妥協(xié)了。最后，沃克爾離開美國，回到諾丁漢。他曾幻想美國的自由可以鍛造他，而實(shí)際情況是他變得更加世俗和勢力。所以，當(dāng)他回到英國本土，自然也難以適應(yīng)本國的文化習(xí)俗。在布雷德伯里看來，英國相較美國還是比較純真的，如果你迎合美國的經(jīng)驗(yàn)與文化，那將是比較悲哀的，沃克爾就是這樣一個(gè)悲哀的人。

（五）對(duì)學(xué)術(shù)文明的思考

當(dāng)代英國學(xué)界小說家中，也涌現(xiàn)出一些女性作家，像艾麗絲·默多克、A.S.拜厄特、扎迪·斯米絲，她們從女性的視角，對(duì)西方學(xué)術(shù)文明進(jìn)行了思考?！稌c兄弟情誼》講述幾個(gè)大學(xué)生在一次畢業(yè)舞會(huì)上計(jì)劃支持有才華的克利蒙德寫一本政治哲學(xué)方面的書。很多年過去了，克里蒙德完成了書籍的寫作，而他也成了一個(gè)精神危機(jī)、思想激進(jìn)的所謂學(xué)者。書寫完了，昔日的朋友也都發(fā)生了變化。激情、仇恨和甚至自殺充斥著學(xué)術(shù)界。《占有》講述男主人公羅蘭·米切爾為他的論文導(dǎo)師詹姆斯·布萊克艾德爾教授做研究助理，并在大英博物館和倫敦圖書館從事兼職工作。一天他在倫敦圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了維多利亞詩人艾什寫給戀人拉莫特的情書，詩人這段鮮為人知的戀愛故事引起了羅蘭強(qiáng)烈的好奇心，于是他同研究拉莫特的學(xué)者莫德·貝利一起聯(lián)手追蹤調(diào)查這段戀情。莫德在林肯大學(xué)主持女性資源中心的工作，她與拉莫特有親屬關(guān)系，而莫德本人是位女權(quán)主義者。在調(diào)查過程中，隨著艾什與拉莫特的愛情進(jìn)入高潮，羅蘭與莫德之間的關(guān)系也產(chǎn)生了微妙的變化。于是作品的情節(jié)在歷史與現(xiàn)代的兩段感情經(jīng)歷中平行展開，把維多利亞詩人的精神世界與現(xiàn)代人的心理狀態(tài)進(jìn)行對(duì)照和比較。在作者筆下，這段充滿浪漫情調(diào)的戀愛史就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的象征，而與之相對(duì)應(yīng)的則是20世紀(jì)80年代的現(xiàn)實(shí)，是有雅皮士、女權(quán)主義者、學(xué)究、收藏家等組成的當(dāng)代英國文化圈，作品成功地把文化圈內(nèi)形形色色的人物表現(xiàn)了出來。他們有認(rèn)真執(zhí)著的真理探索者，也有投機(jī)取巧的唯利是圖者。羅比和莫德兩人共同解開了艾什和拉莫德之間的秘密戀情，擊敗了貪得無厭、傷害他人利益、試圖買下手稿的美國人。羅蘭獲得了來自香港、巴塞羅那和阿姆斯特丹這些地方的大學(xué)所提供的工作。這部小說通過對(duì)學(xué)術(shù)界幾個(gè)人物的刻畫，有力地諷刺了英國乃至西方的學(xué)術(shù)文明?！墩加小返慕Y(jié)尾與洛奇的《好工作》一樣，是一個(gè)令人滿意的、具有肯定意義的結(jié)尾，拜厄特似乎告訴我們像羅蘭和莫德這樣的學(xué)術(shù)生活值得一過，對(duì)此著名的女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖瓦爾特對(duì)該作品評(píng)論道：“每個(gè)熱愛學(xué)術(shù)的人都要具有為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神；研究過去的歷史、讓自己徜徉在文學(xué)的海洋里，實(shí)在是一種能給人以深深滿足的生活方式，不是生活的替代品或生活的障礙?！盵3]114-115小說結(jié)尾，羅蘭和莫德因?qū)W(xué)術(shù)的追求而最終走進(jìn)愛情的溫床，這是對(duì)學(xué)術(shù)精神的一種肯定，作者用詩意化的語言描述道：“到了早上，整個(gè)世界充滿了陌生的新氣息。這種氣息是事情過后的氣息，是綠色的氣息，是碾碎的樹葉加上冒出的樹脂的氣息，是木頭壓碎加上葉汁噴灑出來的氣息，是種酸澀的氣息，和咬過的蘋果氣味具有某種關(guān)聯(lián)。這種氣息是死亡與毀滅的氣息，聞起來新鮮又朝氣蓬勃，充滿希望。”[10]

《美的學(xué)問》這部小說雖描寫的是大城市的生活，但故事的焦點(diǎn)投向了大學(xué)校園和學(xué)術(shù)界?；羧A德·貝爾西，白種英國人，是一名任教于波士頓某常春藤名校的藝術(shù)史教授，他研究畫家倫勃朗卻對(duì)倫勃朗毫無好感。他的長子杰羅姆·貝爾西愛上了蒙蒂·吉普斯的女兒維多利亞，然而這位特立尼達(dá)裔的蒙蒂·吉普斯也是個(gè)藝術(shù)史教授，正是霍華德·貝爾西在學(xué)術(shù)上的最主要對(duì)頭，貝爾西家的自由主義思想和蒙蒂家的保守主義格格不入，這是一個(gè)關(guān)于愛、關(guān)于美、關(guān)于身份認(rèn)同、關(guān)于何謂真正的學(xué)術(shù)的傳奇小說。在該小說中隨處可見對(duì)大學(xué)教授的諷刺。譬如，霍華德是那種可以說出幾十種社會(huì)學(xué)思潮的學(xué)者，但卻不懂什么叫軟件工程；再如，大學(xué)教授們開會(huì)時(shí)都想找一個(gè)便于溜出去的座位。從《美的學(xué)問》中，讀者可以加深對(duì)美國大學(xué)機(jī)制和學(xué)術(shù)文化的深刻理解。

男性作家C.J.羅茲的《紛擾大學(xué)》同樣也是一部對(duì)學(xué)術(shù)文明思考的小說。在該小說中主人公查理斯·雷是一位在一所傳統(tǒng)大學(xué)工作、充滿抱負(fù)而又偏激的分子物理學(xué)講師。后來他被埃弗格林·愛潑斯坦大學(xué)以重點(diǎn)引進(jìn)方式聘為該校年輕的物理學(xué)教授，可后來他發(fā)現(xiàn)這個(gè)大學(xué)并不需要做什么研究，這令他十分沮喪。在這部小說中，作者通過細(xì)致的描述，對(duì)學(xué)術(shù)政治進(jìn)行了諷刺；同時(shí)對(duì)一些人物以學(xué)術(shù)之名搞學(xué)術(shù)腐敗的行為進(jìn)行了深刻的揭露。

三、結(jié)語

英國學(xué)界小說作為一種文學(xué)類型，二戰(zhàn)后得到長足的發(fā)展。特別是在20世紀(jì)七八十年代達(dá)到頂峰。當(dāng)代英國學(xué)界小說提供了一個(gè)全面的關(guān)于大學(xué)的社會(huì)歷史，以及大學(xué)從業(yè)者在精神、政治和心理上的變遷?？梢哉f，當(dāng)代英國學(xué)界小說與文化思潮的變遷關(guān)系密切，大學(xué)或者說學(xué)術(shù)界是思想文化交鋒的重要場所，從20世紀(jì)50年代C.P.斯諾的《大師們》到21世紀(jì)初扎迪·斯米絲的《美的學(xué)問》，這些學(xué)界小說揭示了英國文化的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律和英國大學(xué)的精神內(nèi)涵及變化，而這些學(xué)界小說都具有明顯的文化批判意識(shí)，是對(duì)當(dāng)代文化、價(jià)值的批判和思考。各種文化和思想?yún)R聚校園，這也自然產(chǎn)生了新舊文化的沖突，這種沖突有其危害性，但也要看到這種沖突的文化建構(gòu)意義；而權(quán)力、學(xué)術(shù)和性在學(xué)界小說中的體現(xiàn)，映射出的是人對(duì)社會(huì)、政治、思想和生活的態(tài)度；游走于大學(xué)與社會(huì)的教師，他們的存在狀態(tài)反映了他們身份的困境，人物作為身體的存在，這種身體存在反映了社會(huì)的政治文化及精神生態(tài)。當(dāng)代英國學(xué)界小說以喜劇風(fēng)格敘述，展現(xiàn)的是人的困境及文化的困境、價(jià)值信仰的危機(jī)。這些都促使人們思考，建構(gòu)與時(shí)俱進(jìn)的道德信仰體系和良好的學(xué)術(shù)文明的必要性和迫切性。

[參考文獻(xiàn)]

瞿世鏡，任一鳴.當(dāng)代英國小說史[M].上海：上海譯文出版社，2008：253.

Snow C P. The Masters[M].Thirk： House of Stratus， 2000： 344-345.

Elaine Showalter. Faculty Tower[M].Oxford： Oxford University Press， 2005.

Philip Larkin. Trouble at Willow Gables and Other Fictions[M].London： Faber， 2003：426.

Kingsley Amis. Lucky Jim[M].London： Penguin Books，1953.

Malcolm Bradbury. The History Man[M].London： Arrow Books， 1982：66.

John Haffenden. Novelist in Interview[M].London： Methuen， 1985.

David Loge. A David Loge Trilogy： Changing Places， Small World， Nice Work[M].London： Penguin Books， 1989：12.

Malcolm Bradbury. Stepping Westward[M].London： Arrow Books， 1979：315-316.

Byatt A S. Possession[M].London： Vintage， 2007：507.

[責(zé)任編輯 王艷芳]