江岳

壹

微信上線之前，張小龍?jiān)隍v訊過得不算如意。

在外人看來，地位和成績都是有的。

比如張小龍不愿意去深圳，馬化騰就開設(shè)了廣研院，他只需每周開車趕到深圳參加總裁辦公會(huì)議——一個(gè)在騰訊內(nèi)部流傳的段子稱，最初張小龍連總辦例會(huì)都不愿參加，逼得馬化騰使出殺手锏：如果你不來，我就讓司機(jī)去接你，后者才乖乖就范。

QQ郵箱數(shù)據(jù)也不錯(cuò)。張小龍從2007年接手QQ郵箱改造，到2008年用戶數(shù)已經(jīng)超越網(wǎng)易郵箱，年底，張小龍團(tuán)隊(duì)拿到了騰訊創(chuàng)新大獎(jiǎng)。

馬化騰對(duì)此很滿意。他從站長時(shí)代就酷愛發(fā)郵件。張小龍?jiān)?997年寫出Foxmail成名后曾經(jīng)收到一封用戶郵件，對(duì)方提出的一處細(xì)微錯(cuò)誤讓他很驚訝，寫信人自我介紹“我叫Pony，在經(jīng)營一個(gè)站點(diǎn)”。

后來在騰訊內(nèi)部，馬化騰以郵件回復(fù)快速密集著稱。被稱為“郵件狂人”。改造QQ郵箱一年半的時(shí)間里，他與張小龍團(tuán)隊(duì)往來了1300多份郵件——這就不難理解2010年時(shí)，素來低調(diào)的馬化騰為何要在騰訊微博上感慨“QQmail團(tuán)隊(duì)是騰訊的驕傲和典范”了。

但贊譽(yù)越美，壓力越大。

廣受褒贊的QQ郵箱并沒有清晰的商業(yè)模式，相比為騰訊貢獻(xiàn)主營收的游戲等部門，張小龍的地位多少有些尷尬。吳曉波在《騰訊傳》里形容：“在騰訊內(nèi)部，張小龍的名氣主要來自兩個(gè)方面，他是公司某次運(yùn)動(dòng)會(huì)網(wǎng)球賽的冠軍，也是全廣州最大的KENT香煙消費(fèi)者之一”。

張小龍一直對(duì)于商業(yè)保持疏離感。這位愛看哲學(xué)書、好聽搖滾的程序員曾經(jīng)在幾年前就被《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)：在100多萬臺(tái)計(jì)算機(jī)屏幕上留下大名的人只是個(gè)悲劇人物——他獨(dú)自為Foxmail寫下7萬多行代碼，供超過200萬用戶免費(fèi)使用。但接觸《人民日?qǐng)?bào)》記者時(shí)，他還處于失業(yè)狀態(tài)。

Foxmail最后結(jié)局還算不錯(cuò)，連同張小龍一起，以1200萬的價(jià)格被博大收購。不過，發(fā)布會(huì)當(dāng)晚，張小龍心情很低落。他寫了一封充滿傷感的信：

“從靈魂到外表，我能數(shù)得出它的每一個(gè)細(xì)節(jié)……在我的心中，它是有靈魂的，因?yàn)樗拿恳欢未a，都有我那一刻塑造它時(shí)的意識(shí)。我突然有了一種想反悔的沖動(dòng)?！?/p>

當(dāng)然張小龍已經(jīng)沒有回頭路。

不過，類似的沖動(dòng)還讓張小龍?jiān)?010年11月的一個(gè)深夜給馬化騰寫了封信：我們應(yīng)該做一個(gè)類似kik的產(chǎn)品。后者是一款簡單的跨平臺(tái)即時(shí)通信軟件，在當(dāng)年10月登錄蘋果和安卓商店，15團(tuán)就已經(jīng)吸引了100萬名用戶。

馬化騰應(yīng)允了，他回復(fù)了4個(gè)字：馬上就做。

張小龍?jiān)谛麻_通的飯否記錄了當(dāng)時(shí)心境：“這兩年，我博覽了群書和群山，路過了死亡之谷和罪惡之源，現(xiàn)在終于可以坐下來喘口粗氣了。”

貳

2011年1月21日，微信上線，那張孤獨(dú)的藍(lán)色星球畫面開始進(jìn)入人們手機(jī)里。

張小龍團(tuán)隊(duì)在廣州華景路1號(hào)南方通信大廈10樓度過了很多不眠之夜，但即使當(dāng)時(shí)身處其中的程序員們大概也沒有想到，那些睡著行軍床、吸著二手煙的日子，會(huì)在此后幾年徹底顛覆這個(gè)時(shí)代的生活方式。

張小龍實(shí)現(xiàn)了一場里外夾擊中的突圍。

最強(qiáng)勁的外部對(duì)手是雷軍——微信立項(xiàng)是在2010年11月20日，此前1個(gè)月，小米已經(jīng)在快馬加鞭做類似kik的產(chǎn)品，12月10日，米聊上線，雷軍在聚餐中慶幸著騰訊還沒有介入，“據(jù)內(nèi)部消息，騰訊給了我們3個(gè)月的時(shí)間”。

可惜，雷軍當(dāng)時(shí)也只是盯住了騰訊在深圳的總部大廈。

被雷軍忽視的張小龍面臨著更加激烈的內(nèi)部競爭。這是騰訊多年慣例。當(dāng)時(shí)，無線事業(yè)部的手機(jī)QQ團(tuán)隊(duì)和Q信團(tuán)隊(duì)也在開發(fā)類似產(chǎn)品，后者由騰訊集團(tuán)高級(jí)執(zhí)行副總裁劉成敏負(fù)責(zé)。

劉成敏華為出身，掌握運(yùn)營商資源，互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)，他負(fù)責(zé)的電信增值服務(wù)成為騰訊主要營收項(xiàng)目，在騰訊內(nèi)部，他被視為騰訊上市的最大功臣之一。

論資源、資歷，劉成敏的項(xiàng)目勝算都比張小龍高。坊間流傳，劉成敏曾在高層會(huì)議上公開反對(duì)開發(fā)微信，還曾經(jīng)給張小龍打電話，希望他停止更新微信版本——這些傳聞后來被退休的劉成敏——否認(rèn)。

不過，劉成敏的黯然退場有其必然性。

一方面，微信類產(chǎn)品必然威脅到運(yùn)營商利益，對(duì)于劉成敏來說，得罪運(yùn)營商就相當(dāng)于某種程度的自斷生路。

人的因素也很關(guān)鍵。一位曾在無線事業(yè)部工作多年的騰訊員工告訴首席人物觀，劉成敏性格溫和，不太懂產(chǎn)品和技術(shù)，擅長搞氛圍——他在內(nèi)部講話中貢獻(xiàn)過很多金句，比如“出精品就要狠”“快比什么都重要”。但趕上張小龍式的細(xì)節(jié)控和完美主義者。劉成敏“必?cái)o疑”。

在微信打壓之下。劉成敏又遭遇了手機(jī)QQ、微博、客戶端等一系列失利，退休轉(zhuǎn)做紅酒生意時(shí)多少有些心灰意冷。

叁

“這么多年了，我還在做通信工具，這讓我相信一個(gè)宿命，每一個(gè)不善溝通的孩子都有強(qiáng)大的幫助別人溝通的內(nèi)在力量?！?/p>

2011年1月23日，微信上線兩天后的凌晨兩點(diǎn)，張小龍?jiān)陲埛袂孟铝诉@句話。

2018年微信公開課

事實(shí)上，微信在前3個(gè)月表現(xiàn)平平，每天用戶增長只有幾千人，雷軍的米聊才是科技媒體關(guān)心的明星項(xiàng)目。失望的情緒在南方通信大廈10樓里蔓延，很多人相信：做微信是沒有意義和前途的，這些事情手機(jī)QQ都可以做，也更有優(yōu)勢。

外部的批評(píng)則集中在抄襲。那段時(shí)間張小龍沒有公開露面，只有留在飯否的只言片語成為見證：

等我老了，我希望擁有l(wèi)eonard cohen的聲音。

2011-02-04 00：31

更快，更高，更遠(yuǎn)。不是奧林匹克，是螞蚱。

2011-02-15 23：33

多情之人看到情薄，多事之人看到事多。

2011-02-25 01：55

張小龍?jiān)谙銦熀蛽u滾樂陪伴下度過的那些深夜，從2011年5月開始見到成效。語音對(duì)講功能激活了不溫不火的微信，“查找附近的人”“搖一搖”緊跟其后，成為微信初期最重要的三個(gè)增長點(diǎn)。

張小龍終于可以回?fù)袅恕?/p>

于是，在“搖一搖”推出的3.0版本，微信開機(jī)頁面上出現(xiàn)了邁克爾·杰克遜的圖片和一句話：“你說我是錯(cuò)的，那你最好證明你是對(duì)的。”——這被認(rèn)為是張小龍對(duì)外界質(zhì)疑的驕傲對(duì)抗。

微信開始爆發(fā)。2011年11月時(shí)，微信日增用戶峰值已經(jīng)達(dá)到20萬，馬化騰在深圳威尼斯酒店見了財(cái)經(jīng)作家吳曉波，兩人用“搖一搖”成為好友。當(dāng)天晚宴上，馬化騰輕聲告訴吳曉波：“微博的戰(zhàn)爭終于結(jié)束了”。

到2012年3月，微信上線433天，馬化騰在騰訊微博發(fā)布信息：終于，突破1億！

名譽(yù)和聲望再次將張小龍席卷。2012年4月。微信用戶破億之后的一個(gè)月，他停止了飯否更新。外人再難從公開渠道了解這位“微信之父”的零碎思緒。

低調(diào)原本是張小龍的底色。

他素來如此。研究生導(dǎo)師對(duì)他的評(píng)價(jià)是“不愛說話，喜歡鼓搗電腦，喜歡睡懶覺的年輕人”，他當(dāng)年在僅有33人的本科班級(jí)里也不出眾，2011年參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)還有一位女生不認(rèn)識(shí)他——這也正常。他不愛跟人打交道，大學(xué)打發(fā)無聊時(shí)光的方式之一，是夜深人靜時(shí)坐在宿舍外面的水塘邊釣蝦。

但奇妙的是，很多時(shí)候，世界的隔閡就是由羞澀內(nèi)向的人用技術(shù)打破的。傳統(tǒng)意義的社交一直是外向者的主場，直到新技術(shù)和新模式帶來改變。而同類人就是最好的產(chǎn)品經(jīng)理。

2017年微信公開課

更多羞澀內(nèi)向的人由此受益。在知乎話題“有什么事兒不能發(fā)微信啊，非要打電話？”討論區(qū)里，94位網(wǎng)友參與了回復(fù)，266人留下了贊。

微信也給張小龍帶來了潛移默化的改變。

2012年7月，張小龍?jiān)隍v訊作了一場8個(gè)半小時(shí)的演講，178頁P(yáng)PT，他幾乎一氣呵成，沒有留下提問和打斷的機(jī)會(huì)。他談?wù)軐W(xué)和藝術(shù)，提出“性和暴力”是讓用戶爽的關(guān)鍵——“搖一搖”的聲音就是來復(fù)槍的上膛聲。因?yàn)槟腥寺犃藭?huì)很爽。

他還第一次提出概念：微信是一個(gè)生活方式。

有人由此戲謔張小龍是“馬云附體”。微信創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員曾鳴卻不以為然，這是張小龍的氣場變化。在那場面向全公司直播的演講里，張小龍舉止間流露著自信。而幾年之前做QQ郵箱時(shí)，張小龍總是在猶疑：這樣做是不是有點(diǎn)問題？

演講結(jié)束后的第30個(gè)月，“生活方式”開始為騰訊帶來收入——2015年1月。微信朋友圈出現(xiàn)第一條商業(yè)廣告。這成為一項(xiàng)持續(xù)的收入來源。騰訊公司在2017年第三季度財(cái)報(bào)里解釋：

“社交及其他廣告收入同比增長63%至人民幣69.20億元，主要反映來自微信（主要是微信朋友圈及微信公眾號(hào)）及其他移動(dòng)端應(yīng)用的廣告收入增長”。

至此可以斷定的是，張小龍不用重新面對(duì)Foxmail和QQ郵箱的商業(yè)化尷尬了。

肆

2016年1月，張小龍出現(xiàn)在微信公開課上。

這讓人有些意外?，F(xiàn)場爆發(fā)出尖叫聲和歡呼聲，幾乎所有人都掏出了手機(jī)拍照。他略顯緊張，右手一直插在褲兜里，解釋自己是突然決定參加會(huì)議一一這個(gè)舉措在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代其實(shí)是有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間的。

登臺(tái)前一天，微信出現(xiàn)了烏龍事件。微信此前悄悄上線的“我和微信的故事”H5活動(dòng)，因訪問量過大導(dǎo)致服務(wù)器幾乎掛掉，謠言隨之而生：打開鏈接就會(huì)被盜號(hào)，支付不安全了。一夜之間，數(shù)百萬用戶解綁了銀行卡。

張小龍用自己的銀行卡做了辟謠，這位被迫拋頭露面的演講者成為當(dāng)年微信公開課的最大亮點(diǎn)。

此后兩年，張小龍演講成為每年1月的例行項(xiàng)目，業(yè)內(nèi)稱之為“互聯(lián)網(wǎng)界的政府工作報(bào)告”。太多人想知道張小龍?jiān)谙胧裁?、微信下一步要做什么——七年時(shí)間里，微信這個(gè)超級(jí)APP已經(jīng)生長為森林，無數(shù)生物寄居其中。

與龐雜生態(tài)形成對(duì)比的是，微信活躍用戶已經(jīng)突破10億，神秘感依然籠罩在這位程序員身上。

張小龍把神秘感帶到了微信這個(gè)產(chǎn)品里。

微信在初期沒有規(guī)劃，張小龍經(jīng)常用“不知道”回應(yīng)疑問：不知道半年后要做什么、不知道如何開放，甚至在被問到“微信是什么”時(shí)，他的回答也有些玄奧：“你如何使用微信，決定了微信對(duì)你而言，它到底是什么”。

但人人都能感受到張小龍的存在。

比如他的矛盾和混搭。一方面。微信始終保持著張小龍喜歡的風(fēng)格：極簡主義是互聯(lián)網(wǎng)最好的審美觀。正如喬布斯時(shí)代的蘋果手機(jī)。但另一方面，你又能感受到文藝氣質(zhì)的靈光一現(xiàn)，比如張小龍喜歡的邁克爾·杰克遜海報(bào)和口號(hào)。

海報(bào)推出前，微信設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一直找不到內(nèi)心激情的感覺。張小龍把奧迪TT的鑰匙扔給了他們。黑暗地庫里，跑車發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，MJ的聲音在躁動(dòng)，只有車燈照亮之處有一片紅色光暈——黑紅后來就成為了海報(bào)主色調(diào)。

在這個(gè)10億用戶的超級(jí)世界里，張小龍是掌握著上帝視角的規(guī)則制定者和實(shí)權(quán)者。但強(qiáng)勢之外，他始終惶恐。

前央視主持人王利芬曾以創(chuàng)業(yè)者身份拜訪張小龍，會(huì)議室里，聽到王利芬一行表示每天長時(shí)間使用微信，張小龍顯得有些著急，他慢慢說著，“這不是好事”，“用完即走最理想”——當(dāng)時(shí)，張小龍和同事吃飯、開會(huì)，都會(huì)規(guī)定“不能看微信”。

這些盤旋在張小龍腦子里的想法，后來演化成了2017年1月發(fā)布的微信小程序。

伍

第三次出現(xiàn)在微信公開課上時(shí)，張小龍明顯消瘦了許多。

剛剛邁過48歲的他顯得有些疲憊。一個(gè)小時(shí)的演講里，他偶爾喝水、咳嗽，擺弄耳麥，習(xí)慣性地把手插進(jìn)褲兜里。

微信的變身如今已經(jīng)進(jìn)入第三場：從最初的社交產(chǎn)品、到平臺(tái)、再到如今想連接人與真實(shí)世界的工具。與此同時(shí)，越來越多的人在抱怨：微信變成了工作QQ、朋友圈垃圾信息太多、公眾號(hào)打開率太低……但在下一個(gè)替代品出來之前。又沒有人能真正離開它。

敏銳如張小龍，顯然捕捉到了這些危險(xiǎn)的信號(hào)。于是在今年公開課上。他透露了一些微信新舉動(dòng)：正在開發(fā)公眾號(hào)獨(dú)立APP、將恢復(fù)對(duì)作者的贊賞功能。

自媒體人很興奮，普通用戶很失望。

上世紀(jì)50年代的美國電影《七年之癢》曾提出概念：愛情在七年之后會(huì)進(jìn)入一段危險(xiǎn)時(shí)期。對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的APP亦是如此。七年已經(jīng)是很長的時(shí)間單位了一如果不是刻意計(jì)算，你能相信微信已經(jīng)七歲了嗎？第一次使用微信的你，如今生活也天翻地覆了吧？

而長情是這個(gè)時(shí)代的稀缺物。

人人喜歡張小龍，也由此期待他的新故事。但是，這個(gè)商業(yè)世界永遠(yuǎn)也不會(huì)缺下一個(gè)張小龍。一旦微信沒落，這個(gè)名字終究也會(huì)被遺忘。

熟讀哲學(xué)深諳人性的張小龍，自然是明白這一點(diǎn)的。他在大學(xué)接觸到弗洛伊德思想，后者曾經(jīng)提出，人的所有動(dòng)機(jī)都來自于性的沖動(dòng)。于是，性和暴力也成為張小龍?jiān)O(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí)重點(diǎn)考慮的需求——2010年11月，剛剛確定要做微信的他半夜跑到飯否吐槽：

“還是你們用戶爽，哪里爽到哪里，苦的是做互聯(lián)網(wǎng)的，要整天分析你們的陰暗心理好讓你們更爽，還不能明說?！?/p>

張小龍還有過一樁想為而不能為的事情一一他曾經(jīng)考慮在微信啟動(dòng)頁播放自己喜歡的《一百萬噸的信念》。那是汪峰在2011年發(fā)行的歌。歌詞里充滿憤怒和黑暗：

不要相信電視廣告

不要相信排行大榜

不要相信花邊新聞

不要相信存款利息

不要期盼好運(yùn)到來

好運(yùn)屬于貪官污吏

不要期許好人相助

好人都在挖煤倒土

你可以相信最為糟糕的事情

它每天都在我們周圍接連發(fā)生

你至少需要有一百萬噸的信念

也許或可能勉強(qiáng)繼續(xù)活下去

提議自然沒有通過。張小龍后來在一次內(nèi)部演講中選了這首歌開場，形容這首歌和微信一樣，都發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的某股暗流。

“你去感覺現(xiàn)在社會(huì)流行一種潮流?；蛘呷巳毫餍幸环N潮流，像潮水一樣往某一個(gè)方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西?！?/p>

這樣的張小龍，很容易讓人想到《麥田里的守望者》，男孩霍爾頓曾經(jīng)向妹妹闡述自己的理想：

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)孩子，附近沒有一個(gè)人，沒有一個(gè)大人——我是說，除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊，我的職務(wù)是在那里守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪里跑。我得從什么地方出來。把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?/p>

孤獨(dú)守望者角色，或許正是張小龍向往并享受的。

他同樣享受的還有今年流行的小程序游戲“跳一跳”，6000多分的好成績背后，大概又是一個(gè)個(gè)打磨產(chǎn)品細(xì)節(jié)的深夜——他用肉眼就可以識(shí)別出兩張圖片的兩個(gè)像素高度差。

“跳一跳”與微信早前推出的“打飛機(jī)”有諸多類似之處：簡約、爽快、易上癮。更重要的是，它們?cè)臼且粋€(gè)人的狂歡，加入好友排名后，又變成無需贅語寒暄的社交場，叫人不覺得寂寞。

在孤獨(dú)者的暗涌之中，張小龍睜大了眼睛，人性始終是他的方向標(biāo)。于是，潮水把他帶到了新的世界，他也在一定范圍內(nèi)改變了潮水的方向。

這是孤獨(dú)者對(duì)世界的改變，同樣也是一場漫長的和解。