王靜

“現(xiàn)代性”這一概念自產(chǎn)生以來，即成為整個時代的焦點性話題之一，總體說來，現(xiàn)代性具有描述現(xiàn)代社會歷史形態(tài)、文化特質(zhì)及精神體驗的內(nèi)涵，其特指西方理性啟蒙運動與現(xiàn)代化歷程中所形成的文化模式和社會運行機理。隨著現(xiàn)代社會發(fā)展程度的突飛猛進，于影視藝術(shù)作品中加強對現(xiàn)代性觀點的闡釋，成為電影人的重要追求。1997年10月24日，由新西蘭導(dǎo)演安德魯·尼科爾執(zhí)導(dǎo)的影片《千鈞一發(fā)》在美國上映，作為安德魯以編導(dǎo)身份涉足國際影壇的處女作，影片在闡釋現(xiàn)代性內(nèi)涵的同時，注重對現(xiàn)代性的深刻反思，成為20世紀(jì)90年代難得的科幻電影中的佳作。

影片《千鈞一發(fā)》的故事發(fā)生在一個有著基因歧視的未來社會，根據(jù)受孕方式的不同，人們被分為“瑕疵人”與“合格人”，“瑕疵人”是指自然受孕的人，而“合格人”則是通過基因工程加工出生的人。作為“瑕疵人”的主人公文生，雖然從出生就意味著低人一等，但他并沒有因此自卑，而是在自我激勵中為自己的宇航員夢想拼盡全力?，F(xiàn)實是殘酷的，文生每到新的工作崗位應(yīng)聘，第一關(guān)的基因檢測便阻攔了他所有努力的可能。然而，文生又是幸運的，他遇到了樂意通過非常手段與他交換利益的杰隆，杰隆曾經(jīng)獲得過世界游泳比賽亞軍，然而，一次失敗的自殺使他癱瘓在輪椅里，杰隆同意將DNA身份給予文生，而文生則要承擔(dān)起供養(yǎng)杰隆的責(zé)任。通過微型整容和增高手術(shù)，文生把自己變成了杰隆，并準(zhǔn)備開啟尋夢的征程。具有諷刺意味的是，僅通過一個簡單的基因測試，文生就被蓋特卡公司錄用了。此后，文生一面認(rèn)真地扮演著杰隆的角色，一面嚴(yán)格鍛煉自己的體能，嚴(yán)謹(jǐn)踏實地為不久后的土星之旅做好準(zhǔn)備。但就在文生滿足于現(xiàn)狀之時，意外卻發(fā)生了，公司的任務(wù)督導(dǎo)被殺，警察在現(xiàn)場采集證據(jù)時卻發(fā)現(xiàn)了“瑕疵人”文生的頭發(fā)，并將此人定為頭號嫌疑犯。文生整日擔(dān)心自己身份暴露，關(guān)鍵時刻是杰隆與文生的女友艾琳幫助他擺脫崩潰的狀態(tài)，鼓勵他堅定自己的宇航夢。與此同時，真正的殺人犯也已找到，文生不再成為警察追查的對象。風(fēng)波過后，當(dāng)文生最終登上通往土星衛(wèi)星的飛船，我們不禁被文生執(zhí)著努力的精神深深打動。可以說，《千鈞一發(fā)》從主體意識的凸顯、符號化身份的標(biāo)示以及現(xiàn)代性焦慮的表達三個方面，對現(xiàn)代性進行了較為獨特的闡釋與反思，豐富了科幻電影的內(nèi)涵及價值。

一、 主體意識的凸顯

文藝復(fù)興時期，先知們歌頌人是“萬物之靈”，贊美人性，倡導(dǎo)人權(quán)，由此，人類重新發(fā)現(xiàn)了自己的價值與地位，主體意識進而得到較廣范圍的認(rèn)知與普及。隨著當(dāng)代人對主體意識的日漸強調(diào)，主體意識更被看作是社會運行的支撐性因素，是現(xiàn)代社會的內(nèi)在活力及驅(qū)動力，個體主體意識從生成到自覺，即成為現(xiàn)代性的重要特點之一。

人的主體意識的建構(gòu)，離不開具有啟蒙思想話語的傳播，同樣也與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展密切關(guān)聯(lián)，基因工程一直以來被視為近兩個世紀(jì)最重要的科研項目之一，從1953年，美國生化學(xué)家沃森和英國物理學(xué)家克里克宣布發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，為基因工程奠定基礎(chǔ)，到1969年科學(xué)家們成功分離出第一個基因；從1990年10月國際人類基因組計劃的啟動，到1996年第一只克隆羊的誕生，人類通過對基因工程的深入研究，探索著生命的無限奧秘。影片《千鈞一發(fā)》為我們呈現(xiàn)了一個唯DNA主義的社會，在這里，只有通過基因工程加工出生的人才是正常人，他們是選取了父母兩個人最佳基因組合而成的結(jié)晶，是自然受孕1000次也難以達到的最優(yōu)結(jié)果。相比自然受孕的“瑕疵人”，這些“高級人種”有著父母定制的五官及器官，他們不必受困于家族遺傳病史對生活甚至是生命的威脅，他們成為各行各業(yè)的杰出人物，加速著整個社會前進的步伐。影片中看似不切實際的關(guān)于基因重組的臆想，實際卻飽含了導(dǎo)演安德魯對人類主體意識的關(guān)注與思考。借助于精準(zhǔn)的生物科學(xué)技術(shù)，人類在優(yōu)勝劣汰的自然法則面前進一步掌握了主動權(quán)，一方面，每個人的價值不再局限于短暫的一生，人們能夠確保自身的優(yōu)良特性隨著血脈繼續(xù)傳承，另一方面，越來越多的社會精英參與到整個世界的現(xiàn)代化進程中，以前所未有的力量實踐著千百年來人們對未知領(lǐng)域的求索，對更廣闊領(lǐng)域的擴張與稱霸。影片將優(yōu)生學(xué)的理念提升到一個更具操作性的高度，一定程度上再次鞏固了人的地位與價值，凸顯了人類不斷追求的主體意識。此外，主人公文生為了實現(xiàn)自己的宇航夢，不惜放棄自己的身份，他在病痛中堅持加強體力鍛煉，他熬夜苦讀天文學(xué)科的各種專著，他在與弟弟安東一次次的游泳比賽中全力拼搏，用頑強的毅力與堅定的信念表征著一個自然人要求被肯定被重視的主體意識。

二、 符號化身份的標(biāo)示

相對于感性，理性并非依賴于初步的個體的主觀印象得出對某一事物或是某一問題的看法，而是側(cè)重將需要認(rèn)知的事物進行數(shù)字化、邏輯化、具體化的處理，由此得出更為宏觀、更具價值的分析結(jié)果。在影片《千鈞一發(fā)》中的未來社會里，每個人的身份被符號化，基因檢測結(jié)果成為判定一個人的價值與地位的重要尺度。通過基因檢測，每個人的外貌特征、性格特征、身體素質(zhì)等，都以數(shù)字或是字符的形式呈現(xiàn)出來，一卷布滿信息的字條就可以讓一個人在短時間內(nèi)被迅速地全面了解。在這里，“基因工程師”成為新興的重要職業(yè)，基因檢測大廈成為人們勤于光顧的場所，一根頭發(fā)或是嘴唇上沾有的唾液都可以成為獲取他人關(guān)鍵信息的依據(jù)。在基因決定論的影響下，艾琳起初并沒有完全遵從自己的內(nèi)心，而是將偷來的杰隆的頭發(fā)拿去做測試，了解到杰隆是個不可多得的交往對象。在這里，心理學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谌说男愿裉刭|(zhì)的劃分幾乎喪失意義，人與人之間關(guān)注的不再是彼此相處的友好程度，而是獨斷地認(rèn)定擁有優(yōu)良基因的人在各方面一定都是杰出的。文生每天認(rèn)真地扮演著杰隆的角色——手指上永遠(yuǎn)貼著一層流動著杰隆血液的薄膜，大腿根部隨時綁著裝有杰隆尿液的袋子，晚上他還會徹底地清洗自己，怕可能脫落的毛發(fā)、皮屑落在家里。盡管文生生來就患有嚴(yán)重的心臟疾病，但杰隆的身份標(biāo)簽卻幫助他在短時間內(nèi)成為蓋特卡公司的首席飛行員，督導(dǎo)、檢測醫(yī)生以及同事們真正稱贊與賞識的不是文生，也不是杰隆，而是那個擁有優(yōu)良基因的生命個體。在這里，感性世界中的部分情感被逐漸剔除掉，信息時代的高速發(fā)展似乎需要以消耗人性中的美與善為代價，在蓋特卡公司，人們穿著得體地忙碌在自己的工作崗位，沒有日常的招呼與寒暄，沒有對視的友好與默契，仿佛一個個麻木的機器人按照輸入的指令行走在冷色調(diào)的現(xiàn)代建筑中。

在基因至上的未來社會中，每個人的個體生命色彩都是暗淡的，人們的身份被迫符號化，人與人之間的愛情、友情、親情都以冷漠的形式維持，這看似是生物科學(xué)技術(shù)進步的應(yīng)有之態(tài)，是人類占據(jù)理性的立場對生命個體進行信息化處理的重要之舉，但這種忽視甚至蔑視感性存在的符號式標(biāo)示一定程度上又意味著生命本真價值的退化，影片《千鈞一發(fā)》在呈現(xiàn)化繁為簡的現(xiàn)代性追求的同時，不忘對現(xiàn)代化進程中的過度理性進行深刻的反思。

三、 現(xiàn)代性焦慮的表達

隨著后工業(yè)時代的到來，無論在現(xiàn)實生活還是在文藝作品中，現(xiàn)代性焦慮逐漸演變成一個重要的話題。影片《千鈞一發(fā)》于20世紀(jì)末上映，西方慣有的世紀(jì)末情緒滲透在影片中，呈現(xiàn)出強烈的現(xiàn)代性焦慮。近幾十年來的生態(tài)惡化、經(jīng)濟危機、恐怖主義等社會問題的暴露，加之人類對疾病防控能力的緩慢提升，都使人們深感自身力量的弱小與有限，人們親眼目睹患有家族遺傳病的親屬早逝，親眼目睹畸形兒的痛苦生活，悲慘的畫面促成人類開始嘗試在各個領(lǐng)域進行有利于人類社會發(fā)展的努力。影片《千鈞一發(fā)》從生物科學(xué)的角度將人們的現(xiàn)代性焦慮置于一種較為平和的境地，影片中的基因篩選促成了“優(yōu)良人種”的誕生，這種新物種擁有健康的體魄，擁有高于自然受孕人的地位，擁有更多贏得輝煌人生的機率，他們是整個人類解決日益嚴(yán)重的社會問題的重要支撐，更是人類排解現(xiàn)代性焦慮情緒的有效力量。

然而，影片在提出現(xiàn)代性焦慮的排解之道的同時，又萌生出新的現(xiàn)代性焦慮，即對信息技術(shù)、生物技術(shù)空前發(fā)展的恐慌，以及對新人類物種任意自由發(fā)展的擔(dān)憂。在影片呈現(xiàn)的未來社會中，人們需要養(yǎng)成隨時隨地檢測基因的習(xí)慣——上班檢測基因，婚前檢測基因，犯罪現(xiàn)場檢測基因……一點唾液、一滴血、一根毛發(fā)、紙杯上殘留的印記等，都成為表明每個人身份、性格及體質(zhì)特征的重要憑證?；驒z測加速了人與人認(rèn)知的同時，卻也忽略了對他人隱私的保護。此外，現(xiàn)實生活中的種族歧視、性別歧視、信仰歧視等被單純的基因歧視所取代，但歧視的程度卻更加惡化，“合格”基因成為擁有美好人生的必備條件，而“瑕疵人”只配在城市里從事最低級的清潔工作，“合格人”通過基因符號獲得的成功是“瑕疵人”努力一生也無法企及的，顯然，這些未來的社會問題對我們的現(xiàn)代文明構(gòu)成一種新的威脅，人類似乎永遠(yuǎn)深陷現(xiàn)代性焦慮的旋渦，難以脫身。當(dāng)鏡頭多次捕捉文生與弟弟安東在海里游泳的畫面，當(dāng)影片最后，文生深情地暗示自己，他的升空或許才是真正地回歸家園，我們深切地感受到來自影片的對于原始生命力的強烈呼喚，這種呼喚無意解決人類的現(xiàn)代性焦慮，卻以柔和的方式表現(xiàn)了影片對于現(xiàn)代性內(nèi)涵的反思。

結(jié)語

1997年10月，索尼公司在影片《千鈞一發(fā)》公映之前特意組織了一場面對哺乳動物細(xì)胞生物學(xué)家學(xué)會的試映，影片結(jié)尾出現(xiàn)了愛因斯坦、林肯以及美國著名女運動員杰西·喬伊娜·柯西的照片，并附帶字幕：如果基因工程和基因?qū)嶒炘绯墒聦崳敲催@些名人都將不會出生——他們分別患有閱讀障礙、馬凡氏癥候群及哮喘病。最后的總結(jié)字幕則是：“當(dāng)然，另外一個絕不會誕生的人，那就是你。”短短一行字足以表明影片《千鈞一發(fā)》的主題，有評論說，比起科幻片的標(biāo)簽，《千鈞一發(fā)》更適合被標(biāo)注成勵志電影，影片通過主人公文生堅強的毅力，執(zhí)著的精神告誡我們：人生而平等，我們應(yīng)當(dāng)突破內(nèi)心的怯懦與外界的枷鎖，不要讓迅猛發(fā)展的科技禁錮我們追尋夢想的腳步。