戚白雪

摘要：張愛玲的小說特別關(guān)注女性的命運(yùn)，但她塑造的女性形象卻是一個(gè)異類，幾乎全是些不徹底的人物。這些女性的不徹底性主要表現(xiàn)在：她們生活在新舊時(shí)代的夾縫中，卻仍頑固地守著舊的思想意識(shí)，遠(yuǎn)離時(shí)代的洪流――革命戰(zhàn)爭，仍舊活在婚姻的樊籠里。張愛玲筆下的這種世俗女性，則是張愛玲的家庭、身世、性情、美學(xué)觀以及上海租界特殊的氛圍共同影響下的產(chǎn)物。

關(guān)鍵詞：女性形象;不徹底性;蒼涼;戀物

張愛玲的出現(xiàn)一直被認(rèn)為是個(gè)奇跡。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中稱其為“中國最優(yōu)秀，最重要的作家”，并使其與魯迅、茅盾等大師平起平坐。張愛玲的小說主要以上海和香港為故事場景，她沉醉于夢魘般的氣氛中構(gòu)建了她的傳奇世界，細(xì)致地演繹了滬港洋場中遺老遺少、太太小姐們的人生夢魘。

一、遠(yuǎn)離時(shí)代洪流的故事

張愛玲小說中的女性并沒有革命的舉動(dòng)，而她們戀愛結(jié)婚也只是為了謀生。《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍嫁給放蕩的浪子喬琪，也只是為了守住在香港的靡華生活。最后淪落為“不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人”地步。《留情》中的敦鳳，為了金錢不得不維持與年長二十多歲的丈夫那“千瘡百孔”的愛情?！缎慕?jīng)》里的綾卿與大她二十多歲的許峰儀同居，“大半是因?yàn)榧彝キh(huán)境不好愿意遠(yuǎn)走高飛”，而且她自己認(rèn)為在有錢，有地位的男性范圍內(nèi)，她是“人盡可夫”的。不論是葛薇龍、敦鳳、綾卿，還是張愛玲筆下的其他女性，她們的生活都面臨著不同的“困境”，但她們在“困境”面前所作出的選擇卻是相同的。在那樣一個(gè)處處都洋溢著革命氣氛的時(shí)代，她們在時(shí)代的感召下雖然也感到自己的生活與時(shí)代的“不和諧”，但她們并沒有完全覺悟，而是變得不新不舊，因此她們擺脫困境的方式不是革命而是結(jié)婚或是維持原本就“千瘡百孔”的婚姻。也就是她們的這種選擇使她們的生活遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭和革命。

《傾城之戀》與《封鎖》相比對戰(zhàn)爭的實(shí)寫要多，所起的“作用”好像也大一些。《傾城之戀》中的一對男女，范柳原和白流蘇不過是自私的男人和女人，一個(gè)把戀愛看作生活的調(diào)味品，一個(gè)不過是尋求經(jīng)濟(jì)上的安全。他們的上等調(diào)情在戰(zhàn)爭開始之前就已經(jīng)開始了。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，戰(zhàn)爭僅僅使這對男女撕下了虛偽的面具，變得樸素，使他們真的戀愛起來了，也僅此而已。經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮白流蘇并沒有成長為一個(gè)革命者，而只是走入了另一個(gè)夢魘般的婚姻。

我們應(yīng)該承認(rèn)，張愛玲對戰(zhàn)爭的態(tài)度是冷漠的，并不像我們所期望，所想像的那樣。張愛玲站在時(shí)代洪流之外，以冷靜的態(tài)度關(guān)注著社會(huì)“安穩(wěn)”的一面，描繪著世俗中的人們。

二、時(shí)代性在女性形象中的缺失

五四運(yùn)動(dòng)以后，女性們被時(shí)代鼓勵(lì)著走出封建家長和封建婚姻的束縛，其中也不乏逃出家庭的“娜拉”。時(shí)代造英雄，這個(gè)大變革的新時(shí)代也造就了獨(dú)立的新女性。這些新女性在新思想的熏陶下開始覺悟，她們不滿于自己在社會(huì)和家庭中的從屬地位，并且產(chǎn)生了對傳統(tǒng)的抗?fàn)幰庾R(shí)，并且作出了種種斗爭。她們拋棄沒落的舊家庭或是無愛的婚姻，以獨(dú)立的姿態(tài)走進(jìn)社會(huì)，有的甚至投身于革命。這些就是時(shí)代性在這些女性身上的體現(xiàn)。這里的“時(shí)代性”指的主要是對傳統(tǒng)的自主抗?fàn)幰庾R(shí)。

《傾城之戀》中的白流蘇仿佛具備時(shí)代“新女性”的特征。她無法忍受與丈夫無愛的婚姻毅然在七八年前離婚。但與丈夫離婚后，又遭到舊家庭的冷嘲熱諷，后淪落到“無親無靠”。后來，她擺脫舊社會(huì)沉重枷鎖的束縛，大膽地?fù)屪吡嗽劝才沤o妹妹的范柳原，故事到這兒白流蘇顯然已成為走在時(shí)代前列的新女性，但隨著故事的發(fā)展，我們失望地發(fā)現(xiàn)白流蘇所作的這一切并不是為了真愛，而只是為了經(jīng)濟(jì)上的安全。這就注定了故事的結(jié)局白流蘇必然又回到封建家庭和婚姻的束縛中來。這些女性是一些恪守著封建禮教的舊女性。包括《小艾》中的五太太;《等》中的奚太太;《多少恨》中的夏太太;《鴻鸞禧》中的婁太太等。這些女性都是封建社會(huì)中婚姻的犧牲品，她們沒有絲毫“自我意識(shí)”，把一切都維系在男人身上?！缎“分械奈逄葻o姿色，且性情寡淡無味，老爺對她毫無興趣，一直同姨太太住在一起，到外地赴任也把她仍在家里，使她處于“又像棄婦又像寡婦的不確定的身份”。作為家庭中的組成者，五太太應(yīng)該和丈夫是平等互助的?？墒俏逄倪@種意識(shí)早被傳統(tǒng)觀念吞噬。她不知道怎么做一妻子，更不知道怎么做一個(gè)真正意義的人，以致見了丈夫連手腳都不知道往哪兒放了，然而即使這樣，她還是甘心在這個(gè)家里忍氣吞聲。她與姨太太相處時(shí)也低三下四，甚至對強(qiáng)悍些的老媽子也陪笑臉。她的忍讓也無非是為了維持在這個(gè)家里的“身份”和“地位”。

縱觀張愛玲筆下的女性，時(shí)代性在她們身上并無體現(xiàn)，她們沒有自主的抗?fàn)幰庾R(shí)。她們都是與時(shí)代脫了節(jié)的人物，因?yàn)樵谶@個(gè)沉重的時(shí)代里，她們并沒有大徹大浯。雖然感覺到了不和諧，但她們并沒有作出強(qiáng)烈的反抗，所以他們沒有徹底改變自己的命運(yùn)，仍活在婚姻的噩夢中。

三、蒼涼下掩蓋著溫情

《心經(jīng)》中的許小寒，在她人生最灰暗的時(shí)候，也體會(huì)到了母親的溫情。她把父親從母親身邊搶走，讓她的母親在無法言說的痛苦中逐漸衰老，失去活力，沒有了自己的思想，幾乎成了一堆行尸走肉。后來，她的愛人（也就是她的父親）拋棄她帶著別人的女人而去，她美滿甜蜜的愛情夢隨著大雨的降臨破滅。她幾乎喪心病狂，也就是這個(gè)時(shí)候，她深深體會(huì)到被她“毀了“的母親（她往日的情敵）的關(guān)愛。透過冰泛的雨水，我們可以體會(huì)到人間的溫情和母愛的偉大。

張愛玲小說中的女性都是不徹底的，她們并不壯烈，都蘊(yùn)涵著蒼涼的意味。張愛玲認(rèn)為：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！边@就是她筆下的女性形象的魅力所在。因?yàn)樯n涼不是一種完成，所以可以給讀者留有空間去好好品味其中的蘊(yùn)味，并且蒼涼更接近于真實(shí)的生活，可以讓讀者覺得自己和小說中的人物離得很近，更容易引起讀者的共鳴和思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.張愛玲作品[M]，北岳文藝出版社，2002.

[2]楊澤.閱讀張愛玲[M]，廣西師范大學(xué)出版社，2003.