崔永元
讀書一定要好玩兒,不好玩兒就沒意思了。
讀書帶給我的幸福感
當(dāng)年蕭伯納到中國來的時(shí)候,在上海是魯迅先生陪他的。魯迅覺得,蕭伯納有什么了不起的,無非是胡子長點(diǎn)兒,個(gè)兒高點(diǎn)兒。他覺得吃飯的時(shí)候,蕭伯納肯定會主動拿出自己的書,簽上名,請魯迅雅正。但是蕭伯納沒給魯迅簽。魯迅耿耿于懷,這事他寫在了日記里。
但是,蕭伯納到北京,張學(xué)良就特別熱情地招待他,什么烤串隨便讓他吃,他就給張學(xué)良簽了一本書,以感謝張學(xué)良先生在北京期間的熱情款待。
這本書現(xiàn)在就在我手里。你說看不看有什么用呢,關(guān)鍵是你有沒有。這個(gè)書,據(jù)我所知只有一本。類似這樣只有一本的書,在我那兒大概還有上千本。
假如有一天,我把這些書全捐出去,做成一個(gè)圖書館,讓人們到那兒免費(fèi)看,我就成了讀書界最有名的人了。那個(gè)時(shí)候,就不用吹自己開了什么樣的專欄,走了多少個(gè)國家。
喚醒人們對于讀書的興趣
教學(xué)生的時(shí)候,我從來不給他們開書單,說哪本書好。我也不告訴他們,讀書有什么樂趣。沒意思!誰聽你這個(gè)?你說讀書有樂趣,還是談戀愛有樂趣?肯定是談戀愛有樂趣。
那么,怎么讓大家對書有興趣呢?
很簡單,我在臥室里放了很多書,而且不是摞得很整齊,是參差不齊的,然后,我買了那種彩色的書簽。我沒看這些書,但是我把書簽全貼上了,顯得我看書特別多。
只要有一個(gè)欄目來請我說,“我們要開播你給說幾句”,或者“我兒子要結(jié)婚,你給說幾句”,只要有“說幾句”這活,我都蹲在那堆書里面。這樣人們看到我的同時(shí),就能夠看到我身旁有那么多書。他們就說:“哎呀!崔老師讀書太多了,他的臥室里至少得有200本書。”終于有一個(gè)人,有一天看明白了,說:“他那個(gè)臥室里老是那200本書?!?/p>
我就是這樣讓大家快樂的。
開卷有益就是對你有用
大家都知道我得過抑郁癥。有一次,我的心理醫(yī)生特別好玩兒,他給我50塊錢:“你今天到翠湖公園去玩一玩,順便數(shù)數(shù)有多少野鴨子,心情不就放松了嗎?”
我就去了,在那兒數(shù)野鴨子。有兩撥野鴨子,我數(shù)完一撥,再去數(shù)另一撥??赡芪遗艿锰炝耍械镍喿佣硷w起來了。所以,這一天我沒有數(shù)成。
晚上回去,心理醫(yī)生問:“多少只鴨子?”
我說沒數(shù)成,它們來回跑。
“明天你可不可以再數(shù)?”
我說可以。第二天,我又到那兒數(shù)。結(jié)果那個(gè)鴨子好像知道這事兒了,飛得更勤了,來回地飛。我就很沮喪,回去了。
心理醫(yī)生說:“你覺得你聰明嗎?”
“當(dāng)然了,聰明絕頂?!?/p>
心理醫(yī)生說:“你沒那么聰明?!?/p>
我問為什么。
他說:“上次有一個(gè)農(nóng)民工跟你得了一模一樣的病,我讓他去數(shù)鴨子,給了他50塊錢,他到那兒就雇了兩個(gè)人,一個(gè)人給了10塊,剩下30塊,自己在那兒喝茶,兩個(gè)人數(shù)完了,他一加就出來了?!?/p>
你看,這是讀書讀不來的知識。
他還告訴我,他為了當(dāng)好心理醫(yī)生,讀了無數(shù)的書。他熟悉德國和日本兩個(gè)流派治療心理疾病所有的知識。
有一天,有個(gè)人來看他說:“你治好了我的病,現(xiàn)在我發(fā)財(cái)了,我來支持你?!苯o了他一張支票。
他一看,100萬元,心想,“哇,這是個(gè)好的案例,我一定要了解怎么治好他的?!贬t(yī)生就問,“我怎么治好你的?”
他說:“你當(dāng)時(shí)給我進(jìn)行心理治療——談話。”
“哪些話對你有幫助?”
他說:“有一句話特別重要,一下讓我有了繼續(xù)生活的勇氣?!?/p>
“哪句話?”
他說:“好死不如賴活著。”
那個(gè)心理醫(yī)生心想:“我說一萬句話你記住了這一句,居然對你還有用,這樣傳出去我都沒法活。”
心理醫(yī)生最忌諱跟病人說這句話,什么叫“好死不如賴活著”,這是街道居委會給人做工作說的話,但是居然對他就有用了。
我理解讀書的開卷有益就是這個(gè)意思,翻開一本書,它對你有用。
被遺忘的傳統(tǒng)“素讀”法
過去有一種讀書方法,叫“素讀”,現(xiàn)在沒了。我真的體會到了,不會“素讀”會鬧出多大的笑話。
有一次,我的采訪嘉賓是孫曉云,一個(gè)著名的書法家和書法研究家,我來介紹她的書,叫《書法有法》。
我一見到孫老師,就說:“看了您的書特別有興趣,像書法這么枯燥的,書法史這么枯燥的,您都能寫得那么有趣?!?/p>
她問:“你覺得哪一段有趣呢?”
實(shí)際她是覺得你們主持人根本不看書,就會說好聽的話。但是我真看了,我就說:“您說的那段特別好,就是講書法是跟書寫工具、紙、桌椅同步成長的?!?/p>
然后,孫曉云老師看著我特別激動,她說:“你從哪兒看來的?”
我說:“在您書里看來的?!?/p>
她說:“書里沒這段?!?/p>
我懵了。馬上就要開始錄節(jié)目了,我說等一會兒,我再翻一翻。我就“嘩嘩嘩”玩命地翻我的筆記,真的沒有這段。怎么回事?我覺得簡直就是鬧鬼了!
后來,我去請教阿城先生。阿城先生說這種事經(jīng)常發(fā)生,就是因?yàn)楝F(xiàn)在人們不懂什么叫“素讀”了。所謂“素讀”,就是讓你別聯(lián)想,你看別人書的時(shí)候不要聯(lián)想,你就能讀懂它字面的意思,這就叫“素讀”。
可是我們現(xiàn)在不會了,只要打開一本書就浮想聯(lián)翩。我們看一頁、看一行、看一個(gè)故事,就把自己的經(jīng)歷、自己爺爺?shù)慕?jīng)歷、聽說的經(jīng)歷,還有別人的傳說全糅在一起。
缺陷有時(shí)會變成優(yōu)勢
“素讀”讓我還想起另外一個(gè)“速讀”。美國有一部電影叫《雨人》,編劇是我的好朋友。
他有一次在圖書館看書,就聽身后“唰唰唰”的翻書聲。他回頭一看是一個(gè)人在看書,速度非??臁K桶凳緦Ψ铰曇粜∫稽c(diǎn),別人也在看書呢!
可是,他剛回過頭來,又聽見“唰唰唰”響聲。他回頭再看,這個(gè)人同時(shí)在看兩本書。他就不高興了,覺得怎么會有這樣的人。
他就問這個(gè)人在干什么,那個(gè)人說在看書。那么快的速度,是在看書嗎?他說對,他是兩本書同時(shí)看,左眼看一本,右眼看一本。每一頁看多少時(shí)間呢?他說最多3秒。今天看了多少書呢?他說,這一摞都是今天看的書。能考你一下嗎?我那朋友就翻過來一本書,念了兩行,那個(gè)人接著背誦下去了。我那朋友就傻了!
實(shí)際上,看書這個(gè)人是個(gè)孤獨(dú)癥患者,“雨人”,但是他就是能看書。
我聽說這個(gè)故事的時(shí)候,覺得我們所有人都有可能成為“雨人”。我們可能在這方面不行,但是在另一方面一定行。或許,我們沒去過130多個(gè)國家,但是我們可以把自己的國家建設(shè)得比那130多個(gè)國家都好。
(摘自《做人與處世》)