鄭 鵬 陳光金

國家的起源總是伴隨著相應(yīng)規(guī)模的物質(zhì)景觀的出現(xiàn)。諸如定居農(nóng)業(yè)、水利、道路景觀，總是能與國家選擇性親和。它們的制作改變著社會(huì)權(quán)力的分配，使一些部落與其首領(lǐng)在競(jìng)爭(zhēng)中獲得優(yōu)勢(shì)。中國第一個(gè)王朝的創(chuàng)立與“天命禹敷土”密切關(guān)聯(lián)。禹被上天授權(quán)展開全國性的土地規(guī)劃與景觀制作。禹在治水的同時(shí)，(1)“開九州，通九道，陂九澤，度九山”(《史記·夏本紀(jì)》)，“按地域來劃分國民”而不依據(jù)氏族血緣*恩格斯指出，“國家和舊的氏族組織不同的地方，第一點(diǎn)就是它按地區(qū)來劃分他的國民”。參見《馬克思恩格斯選集：第四卷》.北京：人民出版社2012年版第187頁。；(2)在平土治水之后促使人民“降丘宅土”，推廣稻作；(3)由此發(fā)展出來的定居農(nóng)耕，改變了“饑則求食，飽則棄余”(《白虎通義·號(hào)篇》)的采集生計(jì)，為國家建設(shè)奠定了經(jīng)濟(jì)剩余；(4)禹據(jù)此“相地宜所有以貢”(《史記·夏本紀(jì)》)。結(jié)果，禹結(jié)束原始社會(huì)部落聯(lián)盟的社會(huì)組織形態(tài)，創(chuàng)造“國家”這一新型的社會(huì)政治形態(tài)。后世國家的景觀制作力度不在禹下。例如秦帝國修建的長(zhǎng)城，不僅可以抵御游牧民族的入侵，還能夠禁錮農(nóng)耕區(qū)的小農(nóng)。相反，放棄對(duì)景觀的維護(hù)，最嚴(yán)重的后果是國家喪失了對(duì)地方的政治整合。彭慕蘭對(duì)晚清的區(qū)域史研究表明，正是國家放棄對(duì)水利景觀維護(hù)的傳統(tǒng)職能，導(dǎo)致農(nóng)民拋棄了政府，轉(zhuǎn)而擁護(hù)共產(chǎn)主義革命[1]。

正如本尼迪克特·安德森所言，國家鼓勵(lì)創(chuàng)造出一種在其控制下清晰可見的人類景觀[2]184-185。對(duì)于古代中國的景觀制作進(jìn)行過系統(tǒng)性研究的當(dāng)屬魏特夫，盡管其著作《東方專制主義》陷入到意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論之中。魏特夫?qū)⒅匦退こ膛c國家權(quán)力的強(qiáng)化聯(lián)系起來，圍繞全國性水利景觀所編織出的水利管理系統(tǒng)產(chǎn)生了巨大的國家效應(yīng)，促使政治權(quán)力集中化與專制國家的形成[3]。對(duì)于現(xiàn)代國家的景觀制作進(jìn)行系統(tǒng)研究的則是斯科特。通過對(duì)國家的定居化項(xiàng)目的研究，斯科特指出，國家根據(jù)清晰性與簡(jiǎn)單化的構(gòu)圖原則來制作景觀，其目的在于強(qiáng)化對(duì)其統(tǒng)治對(duì)象及其環(huán)境的控制[4]。在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，物質(zhì)生產(chǎn)已經(jīng)讓位給景觀生產(chǎn)。景觀，在居伊·德波的意義上，從landscape轉(zhuǎn)向sepctacle——“(1)一種真正的社會(huì)階級(jí)統(tǒng)治的機(jī)構(gòu)設(shè)施；(2)一種意識(shí)形態(tài)；以及(3)這種意識(shí)形態(tài)又用作一種真正的‘催眠行為’和刺激力量”[5]76-77。景觀采取去政治化的永恒在場(chǎng)形式，借助現(xiàn)代電子媒體設(shè)施、以隱蔽的方式，全面地控制日常生活。

對(duì)于國家而言，景觀的制作旨在強(qiáng)化其基礎(chǔ)權(quán)力的基礎(chǔ)。在邁克爾·曼看來，國家控制社會(huì)的權(quán)力可以劃分為兩類，即專制權(quán)力與基礎(chǔ)權(quán)力*如果說專制權(quán)力是指國家無需協(xié)商而強(qiáng)加社會(huì)的獨(dú)斷權(quán)力，基礎(chǔ)權(quán)力則是國家旨在形塑社會(huì)，制作認(rèn)同，構(gòu)建社會(huì)生活的“地域集中性”或“歸化”。因?yàn)榛A(chǔ)權(quán)力成長(zhǎng)，是物質(zhì)與技術(shù)變革的結(jié)果，又為社會(huì)供給基礎(chǔ)設(shè)施。當(dāng)它們被國家攫取之后，便產(chǎn)凸顯出了物質(zhì)與技術(shù)內(nèi)在地親和于國家權(quán)力增長(zhǎng)的政治性。即便帝國崩塌，它的基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)仍舊可以被社會(huì)保存。參見邁克爾·曼：《社會(huì)權(quán)力的來源：第1卷》. 劉北成，等譯.上海人民出版社2007年版第68-70頁。。正如費(fèi)孝通所言，“農(nóng)業(yè)的帝國是虛弱的，因?yàn)榛蕶?quán)并不能滋長(zhǎng)壯健，能支配強(qiáng)大的橫暴權(quán)力的基礎(chǔ)不足”[6]67。專制權(quán)力通常無法線性地增長(zhǎng)以服務(wù)于對(duì)疆域的持久性控制，一些帝國“其興也勃焉，其亡也忽焉”。相反，基礎(chǔ)權(quán)力則能夠保持累積性地增長(zhǎng)。換言之，對(duì)于帝國的日常政治邏輯而言，加強(qiáng)國家基礎(chǔ)權(quán)力更符合古代政治家所提出國家治理命題——“馬上得之，寧可以馬上治乎？”那么，國家如何增長(zhǎng)其基礎(chǔ)權(quán)力呢？它取決于對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的政治控制。邁克爾·曼提出了四種方法：國家職能的專業(yè)化、文字、統(tǒng)一貨幣與度量衡、建立有效的交通和通訊系統(tǒng)。其中，第一項(xiàng)屬于國家制度性基礎(chǔ)設(shè)施；第二項(xiàng)屬于國家文化性基礎(chǔ)設(shè)施；第三項(xiàng)為制作與復(fù)制景觀設(shè)定了準(zhǔn)則；它們共同制作出了以第四項(xiàng)為代表的國家景觀[7]。

因此，景觀無法簡(jiǎn)單地理解為供人觀看的物體或閱讀的文本。正如米切爾所言，要把景觀“從名詞變?yōu)閯?dòng)詞”；思考景觀不僅僅“是”什么，而是做了什么[8]。循此，景觀不僅僅象征著權(quán)力，更是權(quán)力的運(yùn)作方式，它是創(chuàng)建國家和社會(huì)認(rèn)同的核心工具。所以，本文就此提出假設(shè)：國家景觀的制作是帝國整合疆域內(nèi)社會(huì)的重要方式。

綜上，本文試圖著對(duì)國家景觀做出這樣的定義：由國家創(chuàng)造或引導(dǎo)的空間綜合體，它們構(gòu)成了人民日常生產(chǎn)與生活的基礎(chǔ)和背景。按照景觀為國家基礎(chǔ)權(quán)力所提供的基礎(chǔ)以及就此形成的國家權(quán)力運(yùn)作方式，可以分為三類景觀：政治景觀、日常生活與生計(jì)界面的國家景觀。相應(yīng)地，對(duì)于底層為免于國家的統(tǒng)治，在非國家空間所營(yíng)造的景觀，本文稱之為棲居性景觀。

政治景觀將國家制作成典范中心，將國家機(jī)器包裝得更加輝煌，如都城、陵寢、祭祀廟宇等。它們往往轉(zhuǎn)換成為了一束政治符號(hào)，將國家秩序彌散于整個(gè)人口之中。日常生活與生計(jì)界面的國家景觀雖然沒有政治景觀濃厚的儀式性但它們具有隱蔽的政治性。它們嵌入人民的日?；顒?dòng)之中，它們作為日?；顒?dòng)的基礎(chǔ)設(shè)施或規(guī)范性背景，禁閉著景觀所輻射空間內(nèi)的社會(huì)，守衛(wèi)著秩序的邊界，再生產(chǎn)著國家偏好的可見性。當(dāng)然，國家景觀的分類并非絕對(duì)。例如，“條條大路通羅馬”，不僅僅是夸耀著帝國的輝煌，也默默地在鞏固著帝國對(duì)地方的控制。棲居性景觀的主題是逃避國家的統(tǒng)治；它沒有總體性規(guī)劃，總是變動(dòng)不居，卻與自然環(huán)境相融合；它內(nèi)在地抵制國家的滲透，卻孕育出更加靈活的生計(jì)方式，增強(qiáng)著人民的自主性。

本文將通過區(qū)域史的個(gè)案來闡釋國家景觀的制作：國家以景觀制作的方式介入社會(huì)空間，將空間內(nèi)的棲居性景觀轉(zhuǎn)換為國家景觀，從而完成對(duì)疆域內(nèi)社會(huì)的整合。景觀變遷的時(shí)空被框限在明清時(shí)期川、陜、鄂、豫交界處。該區(qū)域“枕秦跨楚，包絡(luò)深阻，幅員數(shù)千里”[9]190。特殊的地理位置導(dǎo)致該地區(qū)易于滋生反叛又難于治理。明帝國選擇了“統(tǒng)而不治”的方式，將它封禁起來，禁止人口流入。時(shí)禁區(qū)“以(今鄖縣)為中心，西到(陜西)終南山東端；東到桐柏山；東北到河南伏牛山，南到荊山(今?？悼h境內(nèi))”[10]16-19。本文將這一空間稱為“荊襄”。

明帝國的山禁企圖使荊襄重回自然景觀狀態(tài)。然而，荊襄山禁在明代中期遭遇流民的大規(guī)模爆發(fā)。國家空間內(nèi)的編戶齊民沿著帝國內(nèi)部生成的逃逸線，潛入荊襄，在山林中發(fā)育出棲居性景觀。在明帝國對(duì)荊襄叛亂實(shí)施兩次大規(guī)模軍事鎮(zhèn)壓之后，國家景觀逐漸取代棲居性景觀，國家終于爬上了荊襄的山林。景觀的變遷，是明清時(shí)期荊襄區(qū)域治理史的視覺表征。除《明史》《明實(shí)錄》《明經(jīng)世文編》等背景性資料之外，為了刻畫荊襄的景觀畫面，本文主要使用了區(qū)域史料。鄖陽是荊襄撫治的中心，區(qū)域史料主要包括《萬歷鄖陽府志》《康熙鄖陽府志》《同治鄖陽府志》《鄖臺(tái)志》。利用這些資料，本文將描述兩種不同性質(zhì)景觀，揭示景觀的政治性，景觀的變遷，從而闡釋“國家景觀的制作”這一核心概念。

一、禁山、流民與棲居性景觀的形成

明初，朱元璋對(duì)荊襄十分警覺。他認(rèn)為“四川、陜西兩界相接之地，自定天下以來，番漢頑民多潛遁山谷間，不供征徭，不懼法度”*《明太祖實(shí)錄·卷252》，洪武三十年四月辛卯條，臺(tái)灣“中央研究院”歷史語言研究所，1962。，于是以“大軍點(diǎn)戶”的方式驅(qū)逐山民，并且將荊襄嚴(yán)厲地封禁起來。封禁是帝國治理邏輯的表達(dá)。不清晰的山林產(chǎn)生了帝國難以克服的地形阻力，造成“體統(tǒng)分裂，莫能相治”*王廷伊，康熙續(xù)修商志·卷9，清康熙4年刻本。。所以，明帝國選擇封禁荊襄，其目的是最大程度地簡(jiǎn)化荊襄的治理，削減基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。在封禁政策的作用下，荊襄似乎一直都被自然景觀占據(jù)。

鄖為楚、豫、秦、蜀邊陲，山童水蹙，郡全盛時(shí)猶鄙陋。[11]635

鄖，在古者為麋、庸二附庸，載在春秋，可考者僅一二事。自入楚，遂淹沒無聞。漢、唐、元、明，棄為荒蕪不治者，殆三千年。[12]413

鄖地幅員數(shù)千里，元季棄于荒而不治，明初殲之為墟，又?jǐn)?shù)十年，草木盛而變?yōu)槊?，猿鹿多而化為豺鼠。[13]478

鄙、荒、墟，這些關(guān)鍵詞將荊襄區(qū)域史的起點(diǎn)構(gòu)建為自然景觀。它們具有明顯的政治意圖：(1)官方的景觀繪圖使用草木/矛戟與猿鹿/豺鼠來隱喻生活于禁山內(nèi)的人民，以此掩蓋“洪武初大索土著不得”*蔣炯等，安陸縣志·卷3，清道光二十三年刻本。的事實(shí)以及棲居性景觀的生成與演化；(2)若荊襄僅是一塊空白的荒原，那么用國家景觀來取代自然景觀便具有了合法性與操作性；(3)彰顯國家上山之后，歷任地方官員的文治武功。

實(shí)際上，荊襄并非荒原。在洪武、永樂年間，便有外地的客商潛居于此，“娶妻生子成家業(yè)者，叢聚鄉(xiāng)村，號(hào)為客朋，不當(dāng)差役，無所鈐轄”(《《明英宗實(shí)錄·卷16》)。一份由地方監(jiān)察官員僉事虞在1373年提交的報(bào)告，充分描述了棲居性景觀在荊襄形成。

洪武七年冬，巡按至漢中，見其民多居深山，少處平地。其膏腴水田，除守御官軍及南鄭等縣民開種外，余皆灌莽彌望，虎豹所伏，暮夜則出傷人。

臣嘗視其地，本皆沃壤，若雉其榛莽，修其渠堰，則雖遇旱澇，可以無憂已。

今各縣招諭山民，隨地開種，鮮有來者。蓋由歸附之后，其民居無常所，田無常業(yè)。今歲于此山開墾，即攜妻子誅茅以居，燔翳下種，謂之刀耕火種，力省而有獲。然其土磽瘠，不可再種，來歲又移于他山，率以為常。暇日持弓矢，捕禽獸以自足。所種山地，皆深山窮谷，遷徙無常，故于賦稅，官不能必其盡實(shí)，遇有差徭，則鼠竄蛇匿。

若使移居平地，開種水田，則須買牛具，修筑堤堰，較之山地，用力多而勞。又畝征其租一斗，地既莫隱，賦亦繁重，以是不欲下山。(《明太祖實(shí)錄·卷100》)

這份報(bào)告細(xì)致地描繪了一幅荊襄風(fēng)景畫。但風(fēng)景的表征并非自然的再現(xiàn)，處于景觀話語中心的視覺嚴(yán)密地疊寫在帝國權(quán)力景觀的畫框之中。后者與南宋欽定的《耕織圖》建立起了長(zhǎng)久的路徑依賴關(guān)系。荊襄的棲居性景觀及“景中人”顯得與帝國的畫框格格不入。于是，兩種相互沖突的邏輯遭遇在荊襄的空間。

棲居性景觀的邏輯是逃避國家。在景觀型構(gòu)方面，棲居性景觀表現(xiàn)為去中心性與解轄域化。猶如荊襄“山多地僻、川險(xiǎn)林深”[14]卷81，它總是采用突變的曲線，不規(guī)則的幾何狀，變動(dòng)不居的邊界；它積極地消除集權(quán)性的中心，反對(duì)固定化。荊襄的棲居性景觀最重要的“設(shè)計(jì)”是引入了垂直要素。通過隨機(jī)地提升或架高平面，摧毀國家視角所偏好的一覽無余。復(fù)雜的地理環(huán)境使得棲居性景觀得以可能，山民的能動(dòng)性則使得棲居性景觀成為現(xiàn)實(shí)。(1)豐富的自然資源使得山民一改定居灌溉農(nóng)業(yè)的生計(jì)方式，他們以“自我蠻夷化”的方式撤離到游耕。因?yàn)樵诘囟嗳松俚馁Y源約束下，刀耕火種可以讓山民獲得更高的單位勞動(dòng)力產(chǎn)出；(2)居無常所，田無常業(yè)，使得棲居性景觀模糊了空間的邊界，從而與荊襄山林相融合；(3)荊襄山林的地形阻力以及與山林相親和的生計(jì)方式，再生產(chǎn)山民的流動(dòng)性與相對(duì)國家的不可見性。

國家景觀的邏輯是“齊民”。針對(duì)國家無法介入的棲居性景觀，官員的政策建議便是景觀的替代。“雉其榛莽，修其渠堰”，是制作新的國家景觀的場(chǎng)地規(guī)劃圖。“雉其榛莽”，在于剔除山林的復(fù)雜性，使得景觀易于從整體上把握*清代中晚期，帝國的官僚一如既往地堅(jiān)持塑造山林的清晰性。地方的高級(jí)官吏如熤就認(rèn)為，“老林既開，各山之真面目皆出，無蔀蔽以增其險(xiǎn)，奸徒不能藏匿，則又利興而害自除”。參見嚴(yán)如熤：《三省山內(nèi)風(fēng)土雜識(shí)》.西安：陜西通志館印，1935年版第35頁。清帝國在鎮(zhèn)壓三省白叛亂蓮教時(shí)，曾采取“焚木斬林”的方式來獲得清晰性。當(dāng)然，這也是山林的耕地化改造的前奏。；“修其渠堰”則賦予了水利元素的關(guān)鍵性。兩者的疊合就是為國家偏好的清晰可見的灌溉定居農(nóng)業(yè)。由此凸顯出這位地方官員的政治意圖：改變流民/山民日常生活與生計(jì)的基礎(chǔ)，使之重置于封閉的空間。

當(dāng)兩種景觀的邏輯遭遇時(shí)，山民理性地權(quán)衡著上山與下山的利弊。權(quán)衡基于兩個(gè)方面。一是經(jīng)濟(jì)理性，即山林中的游耕“力省而有獲”，而山下的灌溉農(nóng)業(yè)“用力多而勞”；二是政治理性，即憑借復(fù)雜的棲居性景觀，山民靈活地調(diào)節(jié)他們與國家的距離，并且抵制國家的苛政(壓迫性的賦稅征收和徭役派遣)。荊襄棲居性景觀已然成了他們的樂土——“流民生長(zhǎng)，莫隸版圖，家占土田，不知租稅。此亦桃源之于武陵，五丁之于蜀道”[15]568。因此，他們不愿意重歸國家空間，即便山下的地方政府給出了優(yōu)厚的收編條件。

荊襄的棲居性景觀對(duì)外來人口表現(xiàn)出了持續(xù)的吸引力。從明正統(tǒng)年至成化年，荊襄迎來了第一次移民浪潮。河南右參政孫原貞向皇帝陳奏的《大戒疏》中指出，“查各處《逃戶周知文冊(cè)》通計(jì)二十余萬戶，內(nèi)山東、山西、順天等府逃戶數(shù)多。……多轉(zhuǎn)徙南陽、鄖陽、荊襄之處就食”[14]卷24。最終，“正統(tǒng)二年，歲饑，民徙入不可禁”[15]561。換言之，明帝國的禁山令已經(jīng)無力阻擋流民對(duì)國家的逃離。從1420到1460年間，竟有150多萬流民匯聚于荊襄。而襄陽府在永樂十年人口總計(jì)才七萬余[16]。

需要被追問的是棲居性景觀何以表現(xiàn)出如此巨大的承載力？這應(yīng)該從景觀的形式—內(nèi)容—功能來考察。

復(fù)雜的景觀形式引發(fā)了居住方式的演變，山上的流民放棄了山下“結(jié)廬而居”慣習(xí)。他們總是遷徙無常，“山棲野聚”*徐學(xué)謨，萬歷湖廣總志·卷35，明萬歷刻本。，“星散在萬山中”*李國麒，乾隆興安府志·卷25，清道光二十八年刻本。。由于這種田無常業(yè)、風(fēng)餐露宿、輾轉(zhuǎn)遷徙的生活特征，他們又被稱為“棚民”。這種與荊襄山林相適應(yīng)的居住方式，反過來維持他們相對(duì)國家的不可見性。地方官員無奈地抱怨，“山險(xiǎn)曠野，多雜以四方流民……若欲盡驅(qū)之，則深山窮谷，誰與辟易，自傷其稅賦之原”*楊鸞，云陽縣志·卷下，嘉靖二十年刻本。。

如果說形式追隨功能，那么焦點(diǎn)元素則強(qiáng)化著景觀的功能。荊襄之所以能夠?yàn)榧ぴ龅牧髅裉峁樱P(guān)鍵在于新的景觀元素的引入。盡管荊襄險(xiǎn)絕的地理“中間仍多平曠田地”[14]卷81，“中有草木，可采掘食”[17]256，因而“寒者易以為衣，饑者易以為食”*陶壽嵩，竹溪縣志·卷12，清同治6年刻本。。不過，僅憑借山林的自然供養(yǎng)，不可能修改荊襄生態(tài)承載力的參數(shù)，也就絕無可能接受自明到清的三次移民高潮。明朝中后期，中國從海外引進(jìn)的兩種重要農(nóng)作物——紅薯和玉米——成為改變棲居性景觀承載力參數(shù)的關(guān)鍵變量。紅薯高產(chǎn)低投入、繁殖快、耐瘠耐旱避蝗蟲、可以混作久藏、生熟可食，甚至莖葉喪失，也能再次生長(zhǎng)。所謂“甘薯所在，居人便有半年之糧”，徐光啟稱之為“救荒第一義”[18]668-695。玉米引進(jìn)比紅薯更早，它同樣耐旱耐瘠，成熟期短，易于保存，可以混作，食用方便，“耐饑勝于甜飯”[19]1031。新的景觀元素通過使用高差變化(不僅遮擋了國家的視線)，與荊襄山林的生態(tài)位相契合，使景觀開發(fā)更為立體。一方面，紅薯和玉米可以在海拔1 400米和2 500米的山地垂直帶譜生長(zhǎng)。另一方面，山地垂直效應(yīng)還造成了作物收獲期的參差。這樣，高山地與低山地之間可以根據(jù)天時(shí)調(diào)劑余缺，保障食物安全。平原區(qū)的玉米六月成熟，荊襄低山地玉米八九月成熟，高山區(qū)玉米則十月成熟，“此時(shí)恰逢霜降，經(jīng)歷霜雪，則粒更堅(jiān)實(shí)，山民無倉貯，往往旋摘旋食”[19]1090。

正如斯科特所言，“每一種新的物質(zhì)實(shí)踐都會(huì)改變現(xiàn)存的權(quán)力、財(cái)富和地位分配”[4]303。投奔棲居性景觀本身就是政治立場(chǎng)的表達(dá)，看似技術(shù)性的景觀元素也具有政治性。紅薯和玉米表現(xiàn)出了與流民的政治親和。流民之所以能夠爬上遠(yuǎn)離國家治理的山林，是因?yàn)樗麄儙狭诉@兩樣農(nóng)作物。如果沒有它們，流民憑借本土的旱稻只能逃到海拔1 000米的高處。山地的垂直效應(yīng)以及無需專門倉儲(chǔ)、食用方便的山地食物特性，強(qiáng)化了棲居性景觀的逃逸線，增強(qiáng)了他們的流動(dòng)性。山地玉米不僅種植廣泛(“川、陜兩湖凡山田皆種之”)而且對(duì)山民/流民極度重要(“山氓恃以為命”)[20]38。正是荊襄流民與紅薯和玉米之間存在的天然親和，帝國的官僚得出方略：防止底層人民逃跑的“清野之策，可行于山外而不能行于山內(nèi)”[19]1090。

二、“居中控制”與國家景觀的替代

不受帝國約束的棲居性景觀在成化元年(公元1465年)發(fā)生轉(zhuǎn)折。已經(jīng)成為流民淵藪的荊襄，構(gòu)成了地方官員的治理困境。他們需要將問題上移，以求不失時(shí)機(jī)地把國家的反叛—鎮(zhèn)壓模式引入荊襄流民處置方案之中。一位地方的高級(jí)官吏在上奏朝廷的報(bào)告中寫道，

緣此等逃民始因躲避糧差，終至違悖德化，食地利而不輸租賦，曠丁力而不應(yīng)差徭，棄故鄉(xiāng)而不聽招回，住他郡而不從約束。

累詔寬恤，其原籍與所在官司，兩難挨究莫之如何。況今聲教所暨，四海歸心，獨(dú)此輩恃恩玩法，?；舸?。

然以中原腹心之地，為流民淵藪，如昔陳涉王常張角諸盜，皆由此起?！粦]積歲滋久，時(shí)遇饑荒，安知無奸盜扇禍其間，毒流百姓。故宜防之于未然。[14]卷24

終于，沒有及時(shí)受到鉗制的流民組織“勢(shì)益滋蔓”[21]130。從成化元年至成化七年，荊襄流民制造了明朝靖難之役與明末之間最大規(guī)模的叛亂，史稱鄖陽民變。它由兩次相繼爆發(fā)的大規(guī)模流民反叛者組成。帝國動(dòng)用了兩次大規(guī)模的軍事行動(dòng)，終于將叛亂鎮(zhèn)壓下來。然而，軍事征服卻未能解決流民問題的社會(huì)根源。成化七年(公元1471年)，鎮(zhèn)守湖廣的軍事長(zhǎng)官提醒皇帝注意流民的新動(dòng)向：“荊、襄、南陽、河南四府流賊雖已殄除，不得入山。然漢中、西安二府所屬商、洵、鎮(zhèn)、藍(lán)、金州與四府鄰，而陜西近以輸邊之勞，流民倍于他所，不嚴(yán)以遏之必致越界，啟患今漢中府”(《明憲宗實(shí)錄·卷98》)。成化十年以后，流民潮再次涌起，“入山就食，勢(shì)不可止”[15]566。帝國不得不改弦更張。成化十二年，左副都御史原杰被授權(quán)“便宜處置”(《明憲宗實(shí)錄·卷98》)，前往荊襄安緝流民，由此開啟了荊襄山林的國家治理史。

圍繞荊襄撫治的新政策——“聽其近諸縣者附籍，遠(yuǎn)諸縣者設(shè)州縣以撫之，置官吏，編里甲，寬徭役，使安生業(yè)”[15]566——“化盜為民”成為荊襄的治理目標(biāo)。

在帝制中國，達(dá)成治理目標(biāo)的主要權(quán)力來自軍事、官僚體制與士紳宗族。然而，荊襄卻成為了例外。(1)軍事。作為專制權(quán)力的重要支撐點(diǎn)——軍事征服再次重申帝國對(duì)荊襄的統(tǒng)治權(quán)。然而，帝國在荊襄的兩次軍事鎮(zhèn)壓已經(jīng)表明軍事權(quán)力無法達(dá)到治理目標(biāo)。正如曼所言，軍事權(quán)力的控制半徑大約是90公里，在后勤不具備可能時(shí)，對(duì)較大區(qū)域的集權(quán)性控制以及深入居民的日常生活都是不可能的[22]12-13。(2)官僚體制。以鄖陽撫治的中心區(qū)域鄖陽府為例，鄖陽一府七縣官員的總編制為66名。明代鄖陽府人口數(shù)量在萬歷年為最高(114 603)，在嘉靖四十一年為最低(77 950)。那么，鄖陽府官民比例為1∶1 736(1∶1 181)。官民比例直接約束地方政府的治理能力。另外，還有治理技術(shù)的約束。正如韋伯所言，“一般也仍然存在著‘山高皇帝遠(yuǎn)’的情況，政權(quán)領(lǐng)域的各個(gè)部分，離統(tǒng)治者官邸愈遠(yuǎn)，就愈脫統(tǒng)治者的影響；行政管理技術(shù)的一切手段都阻止不了這種情況的發(fā)生”[23]375。這對(duì)新置府縣的荊襄山林尤為凸出。(3)士紳。長(zhǎng)期以來士紳宗族被認(rèn)為是帝國治理的觸手。然而，由于文化落后，直到弘治年間(公元1499年)鄖陽才出得第一位進(jìn)士。明代鄖陽籍貫的進(jìn)士共計(jì)11人、舉人80人(除進(jìn)士)。有功名的人數(shù)是如此地少，很難建立起一個(gè)士紳社會(huì)。(4)宗族。荊襄是一個(gè)流民聚集的區(qū)域。明代荊襄的人口構(gòu)成是：“陜西之民五，江西之民四，德、黃、吳、蜀、山東、河南北之民二，土著之民二”[9]190；到了清代仍舊是“五方雜處，無族姓之聯(lián)綴”[19]1091。直到晚清，宗族才得以形成[24]?？梢姡G襄未能形成一個(gè)以士紳宗族支撐的鄉(xiāng)村自治社會(huì)，帝國也無法依靠荊襄的士紳宗族完成治理?？傊?，以軍事權(quán)力為支撐的統(tǒng)治成本，以官僚體制為架構(gòu)的治理技術(shù)約束，以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治的缺乏，構(gòu)成了帝國治理的多重困境。

在此情勢(shì)之下，撫治官員選擇了景觀制作的治理路徑。正如馬立博對(duì)明帝國的西南征服史的評(píng)述，“和漢、唐、宋代一樣，解決‘叛亂’的最終辦法還是要把這些不同的生態(tài)環(huán)境改造成農(nóng)田，從而摧毀這些異族非農(nóng)業(yè)生活方式的生態(tài)基礎(chǔ)，進(jìn)而消除它們的抵抗”[25]344?！熬坝^因此成為社會(huì)調(diào)控的一種形式*?？略赋觯瑱?quán)力“以各種形式的權(quán)力的若干反抗形式作為起點(diǎn)……以便暴露權(quán)力關(guān)系，確定它們的位置，找出它們的應(yīng)用目的和應(yīng)用方法”。如果將馬萊斯特關(guān)于景觀的論述與福柯關(guān)于權(quán)力的論述比較起來，我們可以確定，景觀就是一個(gè)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，也是一種權(quán)力運(yùn)作的形式。參見德賴福斯·拉比諾：《超越結(jié)構(gòu)主義與解釋學(xué)》. 張建超，等譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1992年版第274頁。。景觀的結(jié)構(gòu)持久性及其形成既控制了社會(huì)抗?fàn)?，同時(shí)也通過社會(huì)抗?fàn)幍靡运茉旌驼{(diào)節(jié)”[26]343。

首要的工作當(dāng)然是人口清查，編戶齊民。雖然這項(xiàng)工作經(jīng)過歷任撫治的努力，完成得很成功*鄖陽府從成化八年到正德七年，在籍人口在38 699人、9 868戶，增長(zhǎng)到116 754人、12 265戶。。但正如斯科特所言，“簡(jiǎn)單地將地方實(shí)踐編纂起來，制定出一些換算表的努力很快就被基層的迅速變化超越并失效”[4]25。籍冊(cè)僅僅是靜態(tài)社會(huì)的快照，它需要物質(zhì)環(huán)境的改造來互為表里。否則，重塑社會(huì)清晰化與簡(jiǎn)單化的實(shí)踐很快就會(huì)被變動(dòng)的環(huán)境超越。由此，景觀成為了一個(gè)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域。對(duì)于逃往荊襄的流民而言，景觀是不被國家治理的掩體與再生產(chǎn)流動(dòng)性的地理基礎(chǔ)。對(duì)于帝國而言，景觀是將流民/山民重新編織到帝國的權(quán)力經(jīng)緯而對(duì)自然的改造?？梢姡c其說景觀是在規(guī)訓(xùn)空間，不如說是在規(guī)訓(xùn)人。棲居性景觀再生產(chǎn)的是不服從帝國約束的流民，或?qū)Φ蹏鴽]有價(jià)值的山民，它必須被再生產(chǎn)齊民的國家景觀替代，方能達(dá)到化盜為民的目的。根據(jù)《鄖臺(tái)志》所提出的“畫疆而理，分民而治”原則[13]9，帝國的代理人強(qiáng)調(diào)，荊襄的空間必須被重新組織。為此，他們積極地重構(gòu)流民/山民棲身的空間，展開大規(guī)模的國家景觀的制作。

第二，政治景觀的制作。在完成荊襄的景觀構(gòu)圖之后，政治景觀首先被制作出來。各府縣被要求“建都邑以統(tǒng)之(附籍的流民)”。城池所具有的閉合性，滿足了撫治官員“畫疆而理，分民而治”的治理原則，從而服務(wù)于國家清晰可控的視覺效應(yīng)——“域中之民防其散，鄖中之民防其聚”[13]247。根據(jù)《鄖陽府志》的記載，作為鄖陽撫治的中心，鄖陽一府七縣中，原本只有三處建有土城(其中一處已廢)，因而均需重建。例如，鄖陽城墻經(jīng)過三次修整，到嘉靖四十五年達(dá)到規(guī)制。城內(nèi)的街道、集市、祠廟、學(xué)校以及府縣各機(jī)構(gòu)部門齊全，排布有序。又如鄖陽府所轄的上津縣縣治，建成時(shí)“制度弘狀，氣象巍巖”，被視為“足以聳百里之觀瞻，而立萬事為政之根本”[9]462。

“為治之始，莫先學(xué)?！盵9]467。撫治官員認(rèn)為，荊襄原本“古風(fēng)純樸”,“后因流寓麟次，以至于風(fēng)俗糜恒”，須“禮而訓(xùn)之”[12]127-128。地方治安官相應(yīng)地提出了“禁異端之教，……立學(xué)校以純風(fēng)俗”的教化方案(《明憲宗實(shí)錄·卷155》)。成化十二年，鄖陽縣學(xué)升為府學(xué)，社學(xué)及書院、各地縣學(xué)相繼建立，外地飽學(xué)之士也被請(qǐng)來鄖陽講學(xué)。弘治年間，明初壓制學(xué)術(shù)思想的局面開始緩和，書院得到復(fù)蘇。這一時(shí)期，鄖陽先后建立了三座書院。其中，撫治黃紀(jì)賢創(chuàng)建的龍門書院最為著名，一改鄖陽無書院的歷史。有鑒于鄖陽“山棲野聚之民，勁悍決裂，敗倫常而寡文學(xué)”，更遺憾士人鮮有鄉(xiāng)試高中。于是，他捐建了該書院，并置有學(xué)田、鋪房，以作學(xué)院日常建設(shè)經(jīng)費(fèi)[12]422-424。明代文壇領(lǐng)袖王世貞，在撫治鄖陽期間，又為士子捐贈(zèng)書籍?dāng)?shù)百冊(cè)，由此改變了鄖地諸生只知儒家數(shù)種經(jīng)書而不知諸子百家的狀況[9]426-427。

表1 明代鄖陽府學(xué)、縣學(xué)、社學(xué)概覽

資料來源：《嘉靖湖廣圖經(jīng)志書·學(xué)校》《萬歷鄖陽府志·學(xué)?！贰犊滴踵y陽府志·學(xué)?！贰?/p>

注：(1)房縣在南宋稱房州，建有州學(xué)。明洪武八年改為縣學(xué)；(2)因所載社學(xué)成立與重建時(shí)間多有不詳，故表中所指時(shí)間僅為府學(xué)與縣學(xué)。

一時(shí)間，鄖陽發(fā)展為三省邊界的文化教育中心，可以“檄三省之士居之”[12]422-424?！班y、荊、襄、漢中、南陽多士課業(yè)其中，人才最盛”[12]169。文化教育的直接成果體現(xiàn)為鄖陽進(jìn)士與舉人數(shù)量的增加。明代鄖陽共有進(jìn)士11名與舉人63名。其中，從洪武至成化年，鄖陽僅有進(jìn)士2名、舉人23人。正是鄖陽文教轉(zhuǎn)為興盛，“流人亦遣子孫讀書，風(fēng)俗為之丕變”[12]164。

隱喻帝國權(quán)力等級(jí)體系的祀廟也建立起來。在鄖陽一府七縣中，山川、社稷、先賢都得到廟祀。其中，城隍廟與郡邑官為陰陽表里，尤為官員重視。王斯福曾認(rèn)為城隍是“帝國控制與監(jiān)督功能延展而成的一種對(duì)地域界定和認(rèn)同的民間想象”[27]90。不過，鄖陽的官員更愿意相信，城隍不僅是監(jiān)督他們，還能增進(jìn)地方治理的能力，庇佑他們所治理的區(qū)域[9]477-478。不同祀廟景觀有著嚴(yán)格的空間分布原則。例如，社稷壇在城西，山川壇在城南。個(gè)別縣曾混淆方位，后來被認(rèn)為不合禮法，被要求改正過來[9]203-209。

第三，生計(jì)界面的國家景觀制作。鄖陽山地“驟雨一日，則溪澗輒盈；十日不雨，則禾黍輒槁”[9]228，原本不適合灌溉稻作。既然灌溉是禁閉社會(huì)的關(guān)鍵[22]93-104，支持棲居性景觀再生產(chǎn)的游耕就必須被替代。帝國的官員深知灌溉稻作內(nèi)在的政治性。史學(xué)家谷應(yīng)泰在《平鄖陽盜》的史實(shí)撰寫中，深刻地將它揭示為——“耰鉏之民，勝于組練之甲”[15]569。

灌溉稻作是新的場(chǎng)地景觀的核心構(gòu)件。(1)它能夠生產(chǎn)清晰可控的水平空間；(2)它的勞動(dòng)密集性，能夠在既定的空間里控制更多人口，促進(jìn)流民的定居化*恩格斯也持這一論點(diǎn)。他認(rèn)為，“在田野農(nóng)業(yè)產(chǎn)生以前﹐除非有極其特殊的條件才能把50萬人聯(lián)合在一個(gè)統(tǒng)一的中央領(lǐng)導(dǎo)之下；這樣的事大概從來都沒有過?！眳⒁姟恶R克思恩格斯選集：第四卷》.北京：人民出版社2012年版第34頁。；(3)與棲居性景觀中的山地作物相比，水稻具有前者沒有的可征收性。實(shí)際上，秋糧時(shí)鄖陽稅賦的大宗；(4)食物的社會(huì)分層。山民“所恃以為奢餐者，蕎也、粟也，總以玉黍?yàn)橹鳌盵19]1026“至稻麥，惟士官與市廛之民得以食之”[11]382。當(dāng)然，還有一個(gè)重要的原因，即稻米是駐扎在地方的軍隊(duì)軍需。因?yàn)榈久住氨戕D(zhuǎn)輸而易烹飪”。稻作的政治性功能的發(fā)揮，最終要落實(shí)到了水利景觀的營(yíng)造。地方官員賦予了水利景觀重要的教化功能。

水無壅滯，而田獲灌溉，民得粒食。民食既足，得以暇治禮儀，而放僻邪侈之心泯，自然賊盜不生，寧謐有以寬當(dāng)?shù)朗劓?zhèn)者之心[9]487。

于是，水利景觀的營(yíng)造成為鄖陽地方官員以及軍隊(duì)的重要議程。弘治年撫治王鑒之甚至提出，“當(dāng)今之務(wù)，孰有大于水利者乎？”[11]88官修水利在明代處于主導(dǎo)，清代官督民建則使水利數(shù)量急劇增加。不過，官修水利的灌溉能力遠(yuǎn)超過民建水利。例如，在弘治十三年重修的盛水堰、武陽堰，其灌溉能力增加到原來的十倍，可灌田千余畝，重建過程甚至動(dòng)用駐軍的力量[9]430-432。據(jù)嚴(yán)如熤的踏查，“鄖縣之堰以武陽、盛水為最巨。武陽分上中下三堰。上堰下種七十一石，中堰下種四十二石三斗、下堰下種三十六石，盛水堰下種亦百數(shù)十石”[19]1026。正是大規(guī)模的水利建設(shè)改變了鄖陽府地從前軍需外地調(diào)糧的局面，從而“產(chǎn)稻足給城市平原之食”。荊襄的景觀工程師們不僅多次疏導(dǎo)兩處水利設(shè)施，還多次禁令上游截水[13]218,223,225。顯然，將政治權(quán)力轉(zhuǎn)化為資源優(yōu)勢(shì)，其目的是為了保障糧食供給，增強(qiáng)府城居中控制的基礎(chǔ)能力。

（2）變電器內(nèi)部的風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)情況也是要注意的，應(yīng)該按時(shí)進(jìn)行檢查，看是否轉(zhuǎn)動(dòng)依然靈活，如果發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)比較軸的時(shí)候應(yīng)該及時(shí)更換。值得注意的是，變頻器在設(shè)計(jì)的時(shí)候已經(jīng)考慮到使用老化后容量降低的問題，所以在檢修的時(shí)候，不必要馬上更換容量降低的電容。除此之外，還要經(jīng)常對(duì)電源電壓進(jìn)行檢查，從而盡力改善變頻器的使用環(huán)境以及負(fù)載波動(dòng)大的情況，防止出現(xiàn)大的電流對(duì)變頻器造成不良影響。隨著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，變頻器的應(yīng)用領(lǐng)域也在不斷的拓展，對(duì)變頻器要合理的應(yīng)用，更要對(duì)其進(jìn)行維護(hù)、維修，才能保證變頻器高效的運(yùn)作，從而提高了整個(gè)運(yùn)作系統(tǒng)的效率和性能。

由于鄖陽以山地居多，“十里都無一里平”[9]544，“稻田灌溉，惟恃塘堰”(《同治房縣志·卷2》)，因而水利景觀推動(dòng)了山地的耕地化改造。據(jù)嚴(yán)如熤的踏查，“鄖縣之堰以武陽、盛水為最巨。武陽分上中下三堰。上堰下種七十一石，中堰下種四十二石三斗、下堰下種三十六石，盛水堰下種亦百數(shù)十石”[19]1026。號(hào)稱“裕米之鄉(xiāng)”的房縣，“邑南有稻田萬余畝，號(hào)為肥饒，……灌溉以時(shí)，則倍收他田”[9]446。時(shí)明人發(fā)現(xiàn)“山隈猶見草中田”，寫出了“喜見崗巒盡開辟”的詩句[9]562；[12]383。更有詩人細(xì)致地描繪了“十堰春耕”的景色(《嘉靖湖廣圖經(jīng)志書·藝文》)*鄖縣今屬于十堰。而在明代，十堰在鄖縣城南，是鄖陽軍屯所在。因溪作十堰以溉田，明人韓弼作《十堰春耕》，贊頌耕作情形：布谷聲中水滿溪，南疇北隴把鋤犁；勸農(nóng)不費(fèi)田官力，腰鼓一聲人自齊。。結(jié)果，經(jīng)過水利改造，從永樂年到萬歷年，鄖陽府耕地面積從1 171.12頃猛增加到49 269.08頃[28]。

水利景觀還衍生出日常管護(hù)組織。明萬歷年間，房縣縣令朱衣在處理潵澥堰爭(zhēng)水糾紛時(shí)，不僅制定用水規(guī)則，還召集鄉(xiāng)三老、堰長(zhǎng)，授予他們維護(hù)水利的職責(zé)[9]446。在清朝，水利管護(hù)更加細(xì)致：地方政府設(shè)“經(jīng)歷”專職替代“水利通判”；各堰均設(shè)有堰長(zhǎng)、堰差等職；制定詳細(xì)的堰長(zhǎng)選任標(biāo)準(zhǔn)；甚至發(fā)展出催派賦役、教化鄉(xiāng)村社會(huì)的職能[29]1-20。可見，水利景觀本身便增長(zhǎng)了地方政府，強(qiáng)化了地方政府對(duì)社會(huì)的控制。

到了清代，作為腹地的荊襄在完成國家的政治整合之后，更是被整合進(jìn)了更大區(qū)域的市場(chǎng)之中。灌溉稻作與水利的建設(shè)在民間興起。據(jù)嚴(yán)如熤觀察，善于開山作田的楚粵移民，所開的梯田竟然有數(shù)十層；在三省臨近四川一帶，“到處均有稻谷”[19]1022-1032。由于稻作畝產(chǎn)三石有余，而旱地僅收粟豆五六斗，受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使，旱地改水田、用水糾紛不斷增加。在嘉慶年間，地方政府不得不下令，“再有將旱地改作水田者，立即拿究”*嚴(yán)如煜，續(xù)修漢南府志·卷20，清嘉慶十八年刻本。。

表2 明清時(shí)期鄖陽水利設(shè)施

注：(1)竹溪縣、鄖西縣在成化二十年設(shè)立；保康縣在弘治十一年設(shè)立；(2)上津縣在順治十六年并入鄖西縣。

第四，日常生活界面的國家景觀制作。正如明代鄖陽第九任巡撫沈暉所言，“日用之常，亦為政者所宜究心”[9]390。鄖陽城內(nèi)原本無井，居民需要在江邊取水。隨著鄖陽府城的早晚門禁制度的建立、城內(nèi)人口的增加，城市用水日益短缺。甚至出現(xiàn)了爭(zhēng)水斗毆的現(xiàn)象。城內(nèi)鑿井被提上議程，陸續(xù)鑿得二十多口[13]447，居民“井飲”取代了“江飲”[9]389-390。元人胡祇遹曾指出，“漢人鑿井而飲，耕田而食……不地著則不得也。……族墳?zāi)箲汆l(xiāng)井不忍遷徙”，是漢人生理恒性[30]468。在鄖陽，所謂“漢人生理恒性”，正是以城中所營(yíng)造的水井為介質(zhì)，被再生產(chǎn)出來。它通過固定水源減少了不可避免的城內(nèi)外流通。同時(shí)，鑿井需要投入大量的人力，由此產(chǎn)生了所有權(quán)。具有較大價(jià)值量的所有權(quán)降低了人民的流動(dòng)性，使之更加依賴定居農(nóng)耕生活。再如，道路與郵傳網(wǎng)——作為國家權(quán)力的基礎(chǔ)景觀，同時(shí)也作為日常生活景觀——在“溪谷險(xiǎn)阻、廣袤千里”的荊襄建立起來。以鄖陽府為中心，四條通向外省的道路被修筑。路段開闊處寬5米，險(xiǎn)狹之處亦寬2米。沿途“增置鋪舍，疏鑿險(xiǎn)阻，今商旅絡(luò)繹不絕，公文四達(dá)無留，居民樂業(yè)，政令流通”[14]卷61。

總之，經(jīng)過數(shù)代的景觀工程師的努力，荊襄空間被徹底重組，景觀形態(tài)發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)換。徐霞客在此游歷時(shí)觀察到，荊襄山林已被改造成“居廬相望，沿流稻畦，高下鱗次，不似山、陜間矣”[31]95。地方志清楚地記錄了國家景觀對(duì)棲居性景觀的替代結(jié)果。

“昔時(shí)土浮于人，又山多田少，水田十之一，旱田十之九，近則五方雜處，漸至人浮于土，木拔道通，雖高巖峻嶺皆成禾”；

“昔時(shí)民多結(jié)茅以居，編竹為墻，所托非高阜即深澗；近則煙戶稠密，平原水次列為市廛”；

“昔時(shí)山路崎嶇，家畜騾馬雖婦稚亦嫻攬髻；近則嫁娶迎送訪親問舊，多用肩輿”；

“昔時(shí)林木盛而禽獸多，農(nóng)隙時(shí)居民獵取鮮肥，臂搏兔，故其人多強(qiáng)毅；近則山盡墾辟，物無所藏；獵者亦罕”。[11]195

荊襄的軍事征服并沒有完成“化盜為民”的國家目標(biāo)，而國家景觀對(duì)棲居性景觀的持久性替代，真正使得國家爬上了荊襄的山林。景觀的替代效應(yīng)也運(yùn)轉(zhuǎn)了起來。國家景觀的連續(xù)性制作不僅鞏固了帝國對(duì)荊襄區(qū)域的居中控制能力，還引導(dǎo)著被治理對(duì)象的行為朝著符合國家文明規(guī)范的變化。

“昔之逋逃者，今皆為編氓矣；昔之反側(cè)者，今皆為良善矣”；[9]371

“流離之民，俱為土著，生有產(chǎn)業(yè)，死有墳?zāi)?，男婚女配，各遂所愿，安土重遷，絕無他慕”；[14]卷61

“今縣治既建，則所以承宣化者在乎是；所以發(fā)政施仁者在乎是；使巖居穴處之民，咸遂其耕田鑿井之愿；深山野葬之地，悉化為衣冠文物之鄉(xiāng)”。[9]473

在荊襄的官員看來，當(dāng)“景中人”——山民/流民——絕非“看風(fēng)景的人”——在國家景觀的規(guī)訓(xùn)之下完成再農(nóng)耕化、定居化、教化之后，他們也就完成了與國家秩序相匹配的再主體化，由“生”變“熟”了。正如區(qū)域景觀規(guī)劃師周洪謨的預(yù)測(cè)，一旦國家景觀在荊襄山林構(gòu)建起來，“則流民皆齊民”*周洪謨(公元1421—1492年)任國子監(jiān)祭酒期間提出了改剿為撫的流民處置方案。不久，方案被皇帝采納，副都御史原杰被派往撫治荊襄。。

三、景觀政治學(xué)：重新審視帝制中國的社會(huì)控制

帝國如何整合疆域內(nèi)社會(huì)？該問題是理解大一統(tǒng)的帝制中國得以長(zhǎng)期穩(wěn)定地運(yùn)行的關(guān)鍵。正如費(fèi)正清所言，“中華帝國是一個(gè)不可思議的地方，就是它能用一個(gè)很小的官員編制來統(tǒng)治如此眾多的人口”[31]20。以往的解釋路徑往往流布于三種。它們分別是文化整合取向、制度主義取向以及行動(dòng)者導(dǎo)向。

文化整合取向強(qiáng)調(diào)帝國為社會(huì)提供了一套共享的意義與規(guī)范，以此完成社會(huì)秩序的再生產(chǎn)。例如，蕭鳳霞(Vivvienne Shue)認(rèn)為，帝國從未謀求對(duì)地方的管轄權(quán)，而只需要取得地方的象征性承認(rèn)[33]。相應(yīng)地，楊慶堃、杜贊奇、王斯福分別通過分散性宗教[34]、權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)[35]以及隱喻[27]等概念，詮釋了帝國通過將自身疊寫進(jìn)民間的宗教信仰系統(tǒng)，以整合社會(huì)。制度主義從“傳統(tǒng)中國政治雙軌制”出發(fā)。例如，周雪光討論帝國日常治理中委托代理正式制度與非正式制度之間的關(guān)系[36]。費(fèi)孝通與吳晗、張仲禮等人則強(qiáng)調(diào)，士紳階層成為了彌合國家與民眾之間不連續(xù)性的制度性節(jié)點(diǎn)[37-38]。魏光奇、胡恒指出，縣治下設(shè)立的巡檢司、州縣佐貳官分防、佐雜官實(shí)際上執(zhí)行了帝國的行政職能[39]64-78，[40]。行動(dòng)者導(dǎo)向的路徑首先是關(guān)注雙軌政治所形成界面上的代理人，例如杜贊奇對(duì)贏利型經(jīng)紀(jì)人與保護(hù)型經(jīng)紀(jì)的分析。在引入“行動(dòng)策略分析”之后，行動(dòng)者導(dǎo)向路徑強(qiáng)調(diào)了底層的能動(dòng)性。例如“華南學(xué)派”的歷史人類學(xué)研究表明，地方能動(dòng)性地利用國家文化象征符號(hào)，既生產(chǎn)了國家認(rèn)同，也獲得了資源控制的優(yōu)勢(shì)[41]。

荊襄的個(gè)案提供了另外一種解釋。荊襄五百余平方千米的空間在明清歷經(jīng)了從封禁到弛禁，從統(tǒng)而不治到治理上山，從流民到齊民的歷史過程。景觀的轉(zhuǎn)換揭示歷史變遷的鑰匙。它提供了一種透視帝國的治理與運(yùn)行的認(rèn)識(shí)工具。

帝國可以將巨大的領(lǐng)土空間懸置起來，統(tǒng)而不治。然而，當(dāng)荊襄如同黑洞一般吞噬帝國的人口之時(shí)，帝國便不得不采取行動(dòng)。可見帝國治理的技術(shù)約束與對(duì)象重點(diǎn)。軍事征服為國家在荊襄制作新的景觀鋪平了道路。荊襄的景觀工程師擘畫出了一個(gè)治理技術(shù)可行的封閉空間景觀構(gòu)圖。鄖陽被選中，以采用“居中以制四方”的景觀組織方式。政治景觀最先被制作出來，因?yàn)榈蹏鴵碛锌晒?fù)制的景觀技術(shù)。如果說政治景觀是以劇場(chǎng)國家的方式展演秩序，那么日常生活與生計(jì)界面的景觀則以改善的邏輯，為人民提供了符合國家規(guī)范的行動(dòng)的新舞臺(tái)與腳本。灌溉稻作與水利景觀是帝國治理的一個(gè)根本工具。正如白馥蘭所言，農(nóng)作景觀是帝制中國的政治秩序與道德秩序之基石，因而“官方的政策是：要在全國只要有可能的地方就擴(kuò)展這種理想的景觀”[42]94-95。

荊襄的國家景觀制作取得了持久性的成果。據(jù)歷代鄖陽府志的藝文部分顯示，描述農(nóng)耕生活或?qū)Ρ葪由钆c農(nóng)耕生活的詩文篇幅在后期越發(fā)增加。在地方史研究中引用較多的《十堰春耕》、《題上津》等詩詞，描繪出——諸如“喜見岡巒盡開辟，流逋樂業(yè)永無憂”；“千畝枯苗勃然起，須臾望滿三農(nóng)喜”——一幅幅生機(jī)勃勃的農(nóng)耕圖。另外，風(fēng)俗部分無不表現(xiàn)移風(fēng)易俗，惟農(nóng)是業(yè)。新的荊襄風(fēng)景畫已經(jīng)與《耕織圖》別無二致了。僉事虞曾經(jīng)隱藏的風(fēng)景畫終于變成了現(xiàn)實(shí)的景觀。于此一來，通過國家景觀的制作帝國就解決了荊襄的根本治理問題——“化盜為民”。

顯然，從禁山到棲居性景觀再到國家景觀的轉(zhuǎn)換，景觀的替代效應(yīng)是政治性的。國家景觀的制作，究其本質(zhì)是一種主體的技術(shù)。正如福柯所言，“權(quán)力通過它構(gòu)建的個(gè)人而通行”[43]22。而這些個(gè)人必須經(jīng)歷規(guī)訓(xùn)而馴順有用。相應(yīng)地，借用馬克思的景觀敘事，即，國家使自然物發(fā)生形式的變化，并且在景觀中實(shí)現(xiàn)自己的目的[44]208。于是，景觀的制作、使用、進(jìn)入、維護(hù)、控制與表征，就構(gòu)建出了關(guān)于自身的政治學(xué)。

景觀，作為介質(zhì)，既是“身外之物”，又使“身臨其境”；它“以靜治動(dòng)”，將宏大的帝國與日常實(shí)踐的交互作用貫穿起來。景觀政治學(xué)的要點(diǎn)在于：(1)政治性是景觀的基本屬性；(2)每一種權(quán)力主體與權(quán)力類型，都有自己的景觀實(shí)踐，以制作或選取與其親和的景觀類型，構(gòu)建或維護(hù)相應(yīng)的秩序；(3)帝國提供了國家景觀標(biāo)準(zhǔn)與工藝流程，代理人可以依據(jù)技術(shù)手冊(cè)將國家景觀的復(fù)制到帝國的任何空間；(4)精心制作的景觀將高高在上的國家機(jī)器嵌入到日常實(shí)踐之中，使帝國運(yùn)轉(zhuǎn)起來，既發(fā)揮著隱喻性效用，又直接構(gòu)成日常生活與生計(jì)的基礎(chǔ)和背景，以結(jié)構(gòu)持久性的在場(chǎng)形式生產(chǎn)主體與整合社會(huì)。

最后，需要補(bǔ)充說明的是，帝國的景觀權(quán)力的限度問題。(1)國家景觀的維護(hù)成本一直困擾著帝國，特別是在帝國的晚期。一旦帝國放棄景觀的再生產(chǎn)，景觀效應(yīng)也會(huì)隨之消失。(2)帝國無力制作出日常的全景敞視的景觀。只有到了現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)由基礎(chǔ)權(quán)力的基礎(chǔ)技術(shù)發(fā)展，才有可能出現(xiàn)德波所謂的“景觀社會(huì)”或波德里亞的“符號(hào)社會(huì)”。因此，帝國的景觀不是無縫的禁閉，仍舊存在逃避景觀規(guī)訓(xùn)的可能。所以，一方面，荊襄山林仍發(fā)生了11次叛亂，雖不如鄖陽民變那樣撼動(dòng)荊襄，卻是“旋服旋叛”。另一方面，流民始終處于國家景觀與棲居性景觀的循環(huán)之中?！跋饶旮郊?，隨復(fù)逃移”[14]卷105。，頻發(fā)于國家景觀上山之后。到了嘉靖晚期，荊襄山林的再次成為“流民淵藪”。撫治官員不得不承認(rèn)，“土昔時(shí)版籍之實(shí)名，今多紙上之虛數(shù)”[14]卷34。實(shí)際上，荊襄山林人口的流移不定一直持續(xù)到晚清[45]521。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 彭慕蘭.腹地的構(gòu)建. 馬俊亞，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005

[2] Anderson Benedict.ImaginedCommunities:ReflectionsontheOriginandSpreadofNationalism.New York: Verso, 1991

[3] 魏特夫.東方專制主義. 徐式谷，等譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社,1989.

[4] 詹姆斯·C.斯科特.國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的. 王曉毅，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017

[5] 道格拉斯·凱爾納.波德里亞：一個(gè)批判性讀本. 陳維振，等譯.北京：人民出版社,2008

[6] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國.南京：江蘇文藝出版社,2007

[7] Michael Mann. The Autonomous Power of the State: Its Origins, Mechanisms and Results//John A. Hall.StatesinHistory.London: Basic Blackwell, 1986

[8] 米切爾.風(fēng)景和權(quán)力. 楊麗，等譯.南京：譯林出版社,2014

[9] [明]徐學(xué)謨.萬歷鄖陽府志.潘彥文，等校.武漢：長(zhǎng)江出版社,2007

[10] 道琳.明“荊襄流民起義”辨補(bǔ).鄖陽師專學(xué)報(bào)，1988(4)：16-19

[11] [清]吳葆儀.同治鄖陽府志.潘彥文，等校.武漢：長(zhǎng)江出版社，2012

[12] [清]劉作霖.康熙鄖陽府志.程明安，等校.武漢：長(zhǎng)江出版社，2015

[13] [明]裴應(yīng)章，等..鄖臺(tái)志. 潘彥文，等校武漢：長(zhǎng)江出版社，2006

[14] 陳子龍等，編.明經(jīng)世文編.北京：北京中華書局，1962

[15] 谷應(yīng)泰.明史紀(jì)事本末.北京：中華書局出版社，2016

[16] 陜西省圖書館編.天順襄陽郡志·卷2.北京：北京圖書館出版社，2006

[17] 高岱.鴻猷錄·卷11.上海：上海古籍出版社，1992

[18] 徐光啟.農(nóng)政全書校注(中).上海：上海古籍出版社，1979

[19] [清]嚴(yán)如熤.嚴(yán)如熤集·第3卷.黃守紅，等校.長(zhǎng)沙：岳麓書院出版社，2013

[20] [清]吳其濬.植物名實(shí)圖考.侯士良，等校.鄭州：河南科學(xué)技術(shù)出版社2015

[21] 孟森.明史講義.北京：中華書局出版社，2013

[22] 邁克爾·曼.社會(huì)權(quán)力的來源：第1卷. 劉北成，等譯.上海人民出版社，2007

[23] 韋伯.經(jīng)濟(jì)與社會(huì)(下卷). 林榮遠(yuǎn)，譯.北京：商務(wù)印書館出版社，1997

[24] 陳學(xué)良.明清大移民與川陜開發(fā).西安：陜西人民出版社，2015

[25] 馬立博.中國環(huán)境史. 關(guān)永強(qiáng)，等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2015

[26] 安德森，等.文化地理學(xué)手冊(cè). 李蕾蕾，等譯.北京：商務(wù)印書館，2009

[27] 王斯福.帝國的隱喻.趙旭東，譯.南京：江蘇人民出版社，2009

[28] 樊樹志.明代荊襄流民與棚民.中國史研究，1980(3)：119-128

[29] 鈔曉鴻.清代漢水上游的水資源環(huán)境與社會(huì)變遷.清史研究，2005(2)：1-20

[30] 胡衹遹.紫山大全集.長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2008

[31] [明]徐霞客.徐霞客游記.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2005

[32] 費(fèi)正清，等.劍橋中國晚清史.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1985

[33] Vivvienne Shue.TheReachoftheState.Stanford：Stanford University Press, 1988

[34] 楊慶堃.中國社會(huì)中的宗教. 范麗珠，譯.成都：四川人民出版社，2016

[35] 杜贊奇.文化、權(quán)力與國家. 王福明，譯.南京：江蘇人民出版社，2008

[36] 周雪光.中國國家治理的制度邏輯.北京：三聯(lián)出版社，2017

[37] 費(fèi)孝通，吳晗.皇權(quán)與紳?rùn)?quán).上海：華東師范大學(xué)出版社，2015

[38] 張仲禮.中國紳士研究.上海：上海人民出版社，2008

[39] 魏光奇.清代“鄉(xiāng)地”制度考略.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2007(5)：64-78

[40] 胡恒.皇權(quán)不下縣？.北京：北京師范大學(xué)出版社，2015

[41] 劉志偉.在國家與社會(huì)之間.北京：中國人民出版社2010

[42] 白馥蘭.技術(shù)、性別與歷史. 吳秀杰，等譯.南京：江蘇人民出版社，2017

[43] ?？?必須保衛(wèi)社會(huì).錢翰，譯.上海人民出版社，2010

[44] 馬克思.資本論：第1卷.北京：人民出版社，2004

[45] 張建民.明清長(zhǎng)江流域山區(qū)資源開發(fā)與環(huán)境演變.武漢：武漢大學(xué)出版社，2007

[46] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集：第四卷.北京：人民出版社,2012

[47] 德賴福斯·拉比諾.超越結(jié)構(gòu)主義與解釋學(xué). 張建超，等譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1992

[48] 嚴(yán)如熤.三省山內(nèi)風(fēng)土雜識(shí).西安：陜西通志館印，1935