劉慧凝

今天，我想講少年的故事。

第一個是我老公，典型的理工男。

不管你給他提什么時尚建議，他的穿著都保持著大一新生的那種質(zhì)樸感：前面戴一副黑眼鏡，后面背一個雙肩包，左邊一個水壺，右邊一把雨傘。

他的衣服非常簡單：春天，文化衫；夏天，文化衫；秋天，文化衫；冬天，還是文化衫。但是節(jié)假日等重要活動里，會選用時尚單品格子襯衫，加，文化衫。

四年前，他向我求婚。

周圍的朋友給了好多建議：比如，買一個蛋糕，點一圈蠟燭，擺一個心形。他說：“我不用那些。”

他讓我閉上眼睛，把我拎到一個小黑屋，我特別期待，覺得從小看的那些偶像劇的情節(jié)終于能在我身上發(fā)生一回了。

我一睜眼，什么都沒有，突然，他說：“起！我再一看，滿屋子都是綠光?！?/p>

哎呀，我有點蒙，我說：“哥們兒，這……什么意思……”

他說：“哥們兒這個綠光，波長是520納米，這樣到處都是我愛你了。厲害吧？”

對于這種“一根筋”的浪漫我早就習以為常：他覺得對的事兒，就會特別堅持。

我要講的第二個少年是個北京男孩，他成績好、幫助后輩，是我的偶像。

但他特別犟，在國外工作時，只準自己和家人吃雞腿，因為雞腿比其他肉、蔬菜、水果都便宜，家人想吃塊西瓜，他都生氣不同意。

其實他不窮，在國外做教授，工資很高，但他就是不花。省下來交給金融機構打理，錢生錢，繼續(xù)吃雞腿。甚至后來查出肺癌，人家大夫推薦了500塊錢一粒的藥，他嫌貴就是不吃，找50塊錢一片的仿制藥，服用后，全身過敏。

2012年，是這位少年人生的最后一年。面對絕癥，他對家人溫和、理性，又很犟地說了一句話：停止治療。省下高額的醫(yī)藥費，取出一輩子攢的錢，1500多萬人民幣，資助幾千名少年。剛才講的這個少年不是別人，就是清華大學1951級無線電系本科生，清華經(jīng)管學院教授，中國金融學家，享年78歲的趙家和老師。

去世前三個月，他簽訂遺體捐贈手續(xù)，用于醫(yī)學研究等事業(yè)。這個摳門的、很犟的少年，最終連自己都沒給自己留下。

他，和他那1500萬的助學金從北京走向遠方，走進了更多少年的生命里。我為什么叫趙老師少年？因為少年不是按照年齡劃分的，而是有沒有少年感。

什么是少年感？是沖動魯莽、三分鐘熱度？不，那只是表面。

少年感是明知不敢為、不能為、不必為而為之。

做任何事情，首先考慮的不是成本，我賺了還是虧了，也不是結(jié)果，我成了還是敗了，而是這件事，它應該做。

社會和國家最有活力的地方就在于少年。社會和國家沒有活力的時候，不是人口老齡化的時候，而是這里的人失去了少年感的時候。安于現(xiàn)狀、停止創(chuàng)新、害怕挑戰(zhàn)、害怕改變、害怕付出。

我們每個人的心里都有一個少年對嗎？那是屬于我們的英雄夢想。我們心底最害怕的事情，是怕辜負了那個少年的自己。

但是哪怕我們自我懷疑、自我否定到近乎絕望的時候，就是不想死心啊！不想放棄，在一無所有的時候，心里就只有那份扎心的，熱愛！

我終于知道什么是少年感，是工科男一根筋地用他的方式喜歡你，是趙老師不計成本、不圖結(jié)果地去守護少年、守護未來，更是我們想改變自己時，哪怕內(nèi)心害怕，害怕到手腳發(fā)抖，也要履行承諾勇敢出發(fā)。

所以以后再有人問你，少年，你圖什么？你告訴他，我不圖什么。我是少年，從來不想長大，卻已經(jīng)長大。但如果我不想變老，就可以不必變老。