一
王德威教授在哈佛大學(xué)出版公司《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》導(dǎo)言第一段中寫道:“當代中國對文學(xué)史的關(guān)注為國際學(xué)界所僅見。這不僅是因為傳統(tǒng)對‘文與‘史的重視其來有自,也和目前學(xué)科建制、知識管理、甚至文化生產(chǎn)息息相關(guān),尤其當代文學(xué)史的編寫與閱讀更與政治氛圍形成微妙對話?!边@一高度概括的分析已經(jīng)足夠周全,卻仍然遺漏了一個重要方面,即海外中國文學(xué)研究的崛起。有理由認為,倘若沒有從夏志清到李歐梵再到王德威幾代海外中國文學(xué)研究者的刺激,大陸學(xué)界的文學(xué)史研究與寫作未必會有今日之活力。海外中國文學(xué)研究的優(yōu)勢常被認為是理論先進(這當然也可以是缺點),但也并不全然是這樣。以我看來,最重要的還是空間和文化上的距離感所激發(fā)出的重寫歷史的迫切性與可能性。對大陸學(xué)者而言,文學(xué)史的主要關(guān)切在于如何處理20世紀形成的文學(xué)觀念(文學(xué)革命、世界文學(xué)、文體自覺、審美自律、言文合一、民族文學(xué)、人民文學(xué)等等)與整個中國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系:海外華裔學(xué)者當然也有此種關(guān)切,但是除此之外,他們往往會對所謂文化認同問題有敏銳的觀察和深切的思考,不管是否接受有關(guān)“離散”(diaspora)的描述,他們都有動力通過文學(xué)史的重構(gòu)將中國帶向世界,并以此將自身帶回中國(此邏輯結(jié)構(gòu)的先后關(guān)系可以互換)。海外研究者或許會與大陸研究者顯出政治立場、學(xué)術(shù)訓(xùn)練和論說方式的差異,卻未必不能殊途同歸。近年來,海外學(xué)界與大陸學(xué)界互動頻繁,已在如何求同存異、取長補短上積累了豐富的經(jīng)驗,相信只要凡事以學(xué)術(shù)為念,真理會自己照顧自己。
除特定的立場與關(guān)切外,海外中國文學(xué)研究者對于文學(xué)史書寫范式的更新貢獻良多,此處僅以夏志清、李歐梵和王德威三位學(xué)者為例略加說明。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》以“優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與批審”作為文學(xué)史寫作的指南,依我看來,其沖擊力不在于宣揚形式自律,而在于以文學(xué)杰作對倫理生活的啟示性價值,對抗時代權(quán)威話語對文學(xué)生產(chǎn)的宰制,從而使文學(xué)史顯示出與社會史不同的起源、目標與展開方式,這是一種深具魅力的文學(xué)史寫作范型。李歐梵的貢獻則在于將有關(guān)現(xiàn)代性的論述引入中國現(xiàn)代文學(xué)研究,包括“頹廢”與中國文學(xué)之現(xiàn)代性的關(guān)系,現(xiàn)代都市文化與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系的研究等,在在別開生面,令人對中國現(xiàn)代文學(xué)史與文化史的動態(tài)關(guān)聯(lián),產(chǎn)生多元與立體的想象。王德威則在“文學(xué)史敘事學(xué)”方面用力最勤,其代表性著作幾乎都能就文學(xué)史的敘述模式提出令人耳目一新的設(shè)計。有論者仍在質(zhì)疑“沒有晚清,何來五四”之類提法的史觀是否正確,其實“晚清”與“五四”孰先孰后的爭辯只是挑動反思的契機,王德威念茲在茲的是如何突破文學(xué)史敘述單一的線性模式,重繪中國現(xiàn)代文學(xué)乃至整個中國文學(xué)的歷史地圖,使文學(xué)與歷史之間的關(guān)系呈現(xiàn)更為復(fù)雜、生動的樣態(tài)。也就是說,問題的焦點從來都是“史法”的重構(gòu),而非就某一史實做翻案文章。
析而言之,王德威至少整理出文學(xué)史五種新的“敘事語法”,并已不同程度地為中國文學(xué)研究界所吸納。一曰虛實相生,二曰眾聲喧嘩,三曰以小見大,四曰回旋往復(fù),五曰“包括在外”。所謂虛實相生,是在文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實政治之間構(gòu)建更具挑戰(zhàn)性的關(guān)系,這當然可以認為是受到新歷史主義、后結(jié)構(gòu)主義以及西方馬克思主義的啟發(fā),但也未必不能與中國傳統(tǒng)“六經(jīng)皆史”的思想發(fā)生關(guān)聯(lián)。王德威的心得是:“如果不能正視包含于國與史內(nèi)的想象層面,缺乏以虛擊實的雅量,我們依然難以跳出傳統(tǒng)文學(xué)或政治史觀的局限。一反以往‘中國小說的主從關(guān)系,我因此要說‘小說中國是我們未來思考文學(xué)與國家、神話與史話互動的起點之一。”所謂眾聲喧嘩,即“復(fù)調(diào)歷史”,文學(xué)史的敘事不是獨奏而是和鳴,諸聲部甚至可以各行其是,在一定情境中或可形成主次,卻不能相互取代。對此眾聲喧嘩之勢的描摹正可傳達某一時期文學(xué)的爆發(fā)力,晚清之精彩正由此而來,而對后世文學(xué)之復(fù)雜性的探測,亦以此為據(jù)。所謂以小見大,則是說文學(xué)“夾處各種歷史大敘述的縫隙,銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的,瑣屑的與塵俗的。英雄美人原來還是得從穿衣吃飯做起,市井恩怨其實何曾小于感時憂國”?由此文學(xué)史不僅可以談?wù)摺⒆ニ枷?、論歷史,還可以小處著手,舉重若輕,以個人生命之偶然遭際折射時代之大境況。所謂回旋往復(fù),則是指文學(xué)之歷史不同于革命敘事之單向直進,而是既可以直進,亦可以“蜷曲而內(nèi)轉(zhuǎn)于自身”,比方問:“作家是如何自覺或不自覺地以中國的方式誤讀西方作品,從而透露出其對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁?將現(xiàn)代作品納入中國情境的困難,又是如何促使作家偷偷地起傳統(tǒng)論述模式于地下?”以此提問為觀測點,則王德威近年來所致力的“抒情傳統(tǒng)”論述便不應(yīng)被認為是要另寫宏大敘事,而應(yīng)視為一種新的時間邏輯的推演。所謂“包括在外”,則是要將內(nèi)與外的空間邏輯楔入先與后的時間結(jié)構(gòu),與之相關(guān)的“后遺民寫作”和“華語語系文學(xué)”等提法,都是同時在內(nèi)與外、新與舊、源與流的關(guān)系上做文章。一方面內(nèi)外有別,一方面又至大無外,在充分打開文學(xué)地理學(xué)的想象空間的同時,對中國文學(xué)“欲理還亂的譜系和播散蔓延的傳統(tǒng)”予以創(chuàng)造性的重構(gòu)。
二
就學(xué)者而言,個人獨到的貢獻只有匯入更為普遍的學(xué)術(shù)范式,方能獲得持久的效應(yīng)。我傾向于將王德威歸人一個極有覆蓋力的知識譜系或者說學(xué)術(shù)流派,我稱之為“《二十世紀中國文學(xué)史論》派”。這個流派的理論與實踐,集中體現(xiàn)于王曉明教授主編的《二十世紀中國文學(xué)史論》一書(初版于1997年,修訂于2003年)。該派學(xué)者雖無統(tǒng)一的組織與綱領(lǐng),亦無師承、地域上的緊密關(guān)聯(lián),卻能憑借重寫文學(xué)史以及現(xiàn)代史的書生意氣相互吸引,并形成了“史論合一”“整體觀照”和“審美的再政治化”等富有感召力的學(xué)術(shù)理念,又以強調(diào)反思性、批判性的文本細讀和“知識考古”為基礎(chǔ),打造出一系列特色鮮明的研究方法,對中國現(xiàn)當代文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠的影響,而王德威正是此學(xué)術(shù)流派的中堅人物。
此次由哈佛大學(xué)出版公司推出的《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》,不僅以王德威為主編,其作者又幾乎都與“《二十世紀中國文學(xué)史論》派”有著或遠或近的學(xué)術(shù)淵源——這當然與王德威的學(xué)術(shù)交往有關(guān)——便有可能成為三十余年來中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作主導(dǎo)范式的一次重新出場。在全書導(dǎo)言《“世界中”的中國文學(xué)》中,王德威對編輯主旨做了一個精彩的說明,要義有三:其一,全書一方面采取編年模式,回歸時間/事件的素樸流動,另一方面各篇文章根據(jù)各自選定的時間、議題,以小觀大,做出散點、輻射性陳述,兩種方向所形成的張力貫穿全書;其二,強調(diào)文學(xué)史書寫應(yīng)有的文本自覺,要求作者跳出學(xué)科建制內(nèi)狹義的“文學(xué)”定義,以不同風格處理文本內(nèi)外現(xiàn)象,保持一種有意識的“書寫歷史”的姿態(tài),以此重構(gòu)和實踐“文學(xué)性”;其三,不刻意推衍民族國家敘事線索,反而強調(diào)從清末到當代種種跨國族、跨文化、跨政治、跨語言的交流網(wǎng)絡(luò),在更包容的格局里看待現(xiàn)代華語語系文學(xué)的源起和發(fā)展,以更廣闊的視野觀察和體會中國文學(xué)的現(xiàn)代性。有了前文鋪墊,不難看出以上三點皆其來有自,且在一個氣勢恢宏的整體工程中得到了提煉與升華。在導(dǎo)言中,王德威重點闡發(fā)了“世界”概念,這一概念的出場本身就有繼往開來的氣勢。它至少包括四重內(nèi)涵:所謂“時空的互源共構(gòu)”進一步發(fā)揮“纏繞”“回旋”的問題:所謂“文化的穿流交錯”彰顯“世界文學(xué)”的關(guān)切:“文與媒介衍生”是以更具反思性的“文學(xué)性”定義重構(gòu)文學(xué)的內(nèi)外:“中國與華語文學(xué)的地理圖景”,則是要在更為多元的文學(xué)史情境中檢討“華語語系文學(xué)”作為理論方案和話語實踐的得失。如此多頭并進,合力打開文學(xué)的視野,使讀者得以想象并參與發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)中蘊含的廣闊空間以及一個文學(xué)得以“在世界中在”的過程:進而堅定一種信心,中國和華語世界作家一直并且仍然有著復(fù)雜思想和創(chuàng)造性思維以及開啟眾聲喧嘩的可能。王德威相信,后者正是中國文學(xué)現(xiàn)代性的本質(zhì)所在。
雖有如此深思熟慮的導(dǎo)論,但這部宏大的文學(xué)史當然不會是“統(tǒng)編教材”,事實上以如此多元之作者——美歐、亞洲,大陸、臺港143位學(xué)者和作家,其中有不少是西方人——也很難強求一律。王德威自陳在編輯過程中,曾與眾多作者就預(yù)先規(guī)劃的主題和個人專業(yè)興趣來回協(xié)商,結(jié)果有所得亦有所失,誠哉斯言。不過我相信,在大多數(shù)作者看來,王德威所提出的文學(xué)史寫作理念雖不無浪漫主義色彩,總體上仍然直觀可感,并非陳義過高的“后學(xué)”游戲。而一人寫作一到兩個短篇,操作起來也不算麻煩。即便主編在內(nèi)容上“漫天要價”,作者自可“就地還錢”,以最后的效果來看,總體上令人鼓舞。此處不妨隨機挑出針對1940年代文學(xué)的部分,該部分共有17篇文章,指向1940年代文學(xué)的各個側(cè)面,題目往往宏大,內(nèi)容卻十分具體,顯出各位作者由小視角窺探大歷史的信心,讀之令人興趣盎然。給我最深印象的,是各位作者對個體在歷史中的境遇的把握高度一致:作為個體的作家在很大程度上是被卷入歷史漩渦的,與其說他們以寫作來再現(xiàn)時代,不如說他們以寫作為自己在歷史之間構(gòu)建起一個投入與抗拒的張力關(guān)系。臺灣學(xué)者彭小妍寫“新感覺派”代表人物劉吶鷗的文章,從一開始就拋出劉吶鷗的身份糾結(jié),一個在日據(jù)時期的臺灣出生,又在日本大學(xué)英文系接受高等教育的上?!靶赂杏X派”文學(xué)領(lǐng)袖,然后速寫式地描繪了劉吶鷗作為花花公子、作家、電影人的諸種面相,最后以其撲朔迷離的遇刺帶給家人的驚悸與創(chuàng)傷收束全篇。文章看似浮光掠影,實則大有深意:劉吶鷗之人生悲劇在于他以游戲人生的浪蕩子姿態(tài)成為一個現(xiàn)代主義者,卻被現(xiàn)實政治的繩索套住了脖頸:他那橫溢的才華和復(fù)雜的文化身份似乎給了他進退裕如的空間,卻分明是歷史的狡計。黃愛玲筆下的費穆,則是上?!肮聧u時期”一個遵循自己的藝術(shù)邏輯穩(wěn)步成長的導(dǎo)演,其1940年代的代表作與其1930年代的早期作品之間的對話自成一條時間的管道,似乎可以超然于民族主義話語的左沖右突,然而他在中國性與現(xiàn)代性之間的艱難探索,終究使其從茍安的孤島滑落,并被時代的浪潮迅速淹沒。李歐梵寫張愛玲與香港的故事,不是將香港視為承載特定歷史事件的外在的物理地點,而是視為與作家個人成長密切相關(guān)的精神“別處”,但是個人不必覺得自己在歷史上的地位有什么微妙之點,就像白流蘇和范柳原的“傾城之戀”,雖能成就一對平凡的夫妻,“但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?”周慧玲寫蕭紅在香港的最后歲月,似乎并不念念于“還原真相”,而是大膽引入以蕭紅為主人公的傳記電影《黃金時代》(2014),將想象與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、言說與影像重重疊印,在結(jié)尾處甚至提出一個“不講理”的設(shè)想:唯有以導(dǎo)演許鞍華身份的曖昧——生于偽滿洲,父親為中國人,母親為日本人——方能理解蕭紅人生的復(fù)雜。其他如阮菲娜寫“臺灣第一才子”、左翼作家呂赫若燦爛而短暫的文學(xué)人生;錢理群深究毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的文化與政治意味;王斑揭示周立波立足于中國革命的人民性寫作與西方文學(xué)及人文觀念的隱秘關(guān)聯(lián):諾曼·史密斯還原梅娘在偽滿洲國時期的文學(xué)策略與政治姿態(tài):蔣暉分析“趙樹理方向”本身的歧義與兩難:安敏軒鉤沉卞之琳與王力在昆明就現(xiàn)代詩格律進行合作研究的歷史細節(jié)并闡發(fā)其象征意味:E.K.Tan力圖撥開傳說的迷霧,再現(xiàn)郁達夫流亡南洋時期與當?shù)匚膲拥募毠?jié):蘇文瑜以史家的同情心梳理周作人附逆的復(fù)雜因果:孫康宜以個人的親身經(jīng)歷重述臺灣“二二八事件”及隨后的“白色恐怖”時期……無不給人以強烈的歷史現(xiàn)場感。此現(xiàn)場感并非基于小說般的傳奇細節(jié),而是因為作者制造出種種“空白點”,從而形成對讀者的召喚。具體而言,作者致力于使早有定論的歷史重新成為問題,卻又不打算重新給出豁然貫通的解釋,使讀者不得不“以疑解疑”;作者以一片拼圖暗示整個圖案的樣貌,但此整體究竟如何,仍然仰仗讀者以想象去補足;作者給出引人入勝的史實,仿佛可以還歷史以本來面目,但此史實往往進一步模糊了文學(xué)虛構(gòu)與真實人生的界限;作者反對先入為主,力求作客觀公正的考察,但是字里行間又分明有個人的關(guān)切,讓人暫時松開“歷史科學(xué)”的包袱,感受到一種“愛與恨的闡釋學(xué)”。
此種歷史現(xiàn)場感的獲得,自然需要作者改變已經(jīng)習焉不察的理論腔,在歷史的生動處求取思想的鮮活度:但是讀者自有理論時代養(yǎng)成的世故,或許會堅持認為事實與觀念之間是一場永無盡頭的博弈,洞見與盲視始終互為表里。由此,寫作所需要的便不只是“求真”的崇高表態(tài),還要有“求新”的務(wù)實考量。正如王德威所言,該書的寫作從一開始就是一次方法實驗,一種對“何為文學(xué)史”“文學(xué)史何為”的創(chuàng)造性思考。而我想進一步說的是,即便各位作者(甚至包括主編在內(nèi))面對最終完成的大書,此次實驗的意義也未必能夠畢現(xiàn)人前。這部文學(xué)史以161篇文章,構(gòu)成一部上起1635年晚明文人楊廷筠、耶穌會教士艾儒略等的“文學(xué)”新詮,下迄當代作家韓松所幻想的2066年人工智能取代人類成為地球主宰的中國現(xiàn)代文學(xué)的超長畫卷。它其實并不是“一部”文學(xué)史,而是將161次“從文學(xué)想象歷史”的嘗試組合在一起。此種組合,形象一點說是美劇式的,是“TV series”而不是“Melodrama”(情節(jié)?。?。各個片段顯出高度的獨立性,視角、觀點和筆法都不求一律,“弱水三千,各取一瓢”,但是所有的小故事又都從以時序編排的整體中分享一種情節(jié)感。此種體例或許會被認為是“可愛而不可信”,作為學(xué)術(shù)寫作,它顯然不無風險,我愿意做一“悲觀”的預(yù)測:這不會是一部文學(xué)史家的手邊書(其1001頁的沉重裝幀也限制了這一點),也無法成為通行的大學(xué)教材,甚至其學(xué)術(shù)價值也會遭到不同程度的質(zhì)疑。我很難想象某位學(xué)者對某一段史實有疑問需要求助于文學(xué)史著作時,會首先想到這部書,因為它不是用來查的,而是用來讀的:不是用來“解惑”的,而是用來“生疑”的。我甚至能夠預(yù)測有些學(xué)者會認為它徒具創(chuàng)新的形式,而無內(nèi)在的新意——其他不論,我們怎么能保證143位作者處在同一個創(chuàng)新水準上呢?如果只是讓各位作者做他們一直在做的事,又如何能讓這部書區(qū)別于一般論文集,作為文學(xué)史獲得一種整體的新意?
要回答這類質(zhì)疑并不容易,不過,這類質(zhì)疑有一基本的預(yù)設(shè),即這部文學(xué)史自詡能在某種程度上代替已有的文學(xué)史著述,而作為主編的王德威教授早已大方宣告自己并無此種野心。但是,讓143位作者共同進行一次文學(xué)史寫作的“方法實驗”,這實在是更大的野心。不過站在一個普通讀者的立場,我倒可以輕松地說,這的確不是一部新的文學(xué)史,而是一部以中國現(xiàn)代文學(xué)為主人公的歷史小說?;蛘邠Q一個也許更為形象的說法,這是一部文學(xué)史版的《馬橋詞典》(韓少功),是以表面看來反虛構(gòu)甚至反敘事的片段或者說詞條,組裝出有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的貌似零散實則整一的故事。此處的中國現(xiàn)代文學(xué),是一種三位一體的構(gòu)成,有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)的故事,其實就是中國何以為中國、現(xiàn)代何以為現(xiàn)代、文學(xué)何以為文學(xué)的故事,而這些故事又彼此交織,互為因果。此處最為關(guān)鍵的判斷是,如果說過去數(shù)十年間文學(xué)史寫作的繁榮,是因為文學(xué)研究者希望通過歷史寫作來回答上述問題,而一次次的重寫文學(xué)史又是在不斷尋求更為貼切的答案和答題方式,那么到了這部《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》,對歷史寫作本身的迷信已經(jīng)衰減,與其說它是新歷史寫作的方法實驗,不如說它是在實驗一種“后歷史”寫作的可能性?!白鳛闅v史的文學(xué)”,其推陳出新的邏輯終點,就是“作為文學(xué)的歷史”;而當歷史寫作最大限度地回歸文學(xué)本身的邏輯時,文學(xué)史也就成為了文學(xué)。這并不是說文學(xué)史的體例變成通常意義上的文學(xué)寫作或傳記寫作,更不是說我們可以隨意歪曲或演義歷史,而是當眾多有能力獨立完成一部宏大歷史的作者聚攏一處,各執(zhí)一隅,點到為止,力求在眾聲喧嘩中整合歷史的碎片,以實現(xiàn)一種“無目的的合目的性”時,所有那些用來探究歷史真相的技術(shù),都必須在一個反諷性的文學(xué)結(jié)構(gòu)中重新定位。
三
上述判斷稍嫌匆忙,我們不妨后退一步,先將《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的實驗,理解為是要嘗試一種新的文學(xué)史寫作范式。此種寫作范式的正面方案,即王德威所謂“在世界中的文學(xué)”,上文已予以介紹,此處要補充說明的,是方案背面的一種反諷意識。此種意識無須借助當代反本質(zhì)主義的理論話語予以渲染夸張,而不過是研究者對自身之局限性的真切感知與誠實應(yīng)對。它并非依托于研究主體的哲學(xué)反思和政治自省,而應(yīng)更多借助于“他者”的出場。具體而言,這意味著“視差之見”成為一種自覺的方法論。就一般讀者來說,《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》最令人興奮之處,可能就在于作者背景、立場、視角與方法的多元性。上千頁的篇幅并非難點,難就難在群賢畢至,少長咸集,而且海內(nèi)海外,各有持守:左派右派,豈可茍同。再加上史家、作家、理論家、批評家等身份以及專業(yè)領(lǐng)域的差別,便有了眾聲喧嘩或者說“和而不同”的樣態(tài)。此種樣態(tài)不僅為作者制造了自省的可能性,對立場不那么執(zhí)著的讀者來說,更是提供了參考比照的契機。這倒不是說真理越辯越明,而是作者們提供的歷史敘述的可能性越多,讀者們就越能避免僵化,面對材料時就越能有點鐵成金的敏感與手段。事實上,以當今世界的趨同性,值得擔心的倒是作者們雖然相隔萬里,卻有可能是千篇一律的美國學(xué)術(shù)腔。此問題對中年以上學(xué)者來說尚不嚴重,中年以下則不可不察。
不寧唯是。所謂“不入虎穴焉得虎子”,面對這部注定要引發(fā)熱議的文學(xué)史,一個洋溢著理想主義光彩的集體工程,我們還可以進一步提出如下問題。
首先,假如將文學(xué)帶入歷史的努力,日漸顯示為一種對歷史本身的執(zhí)著(Obsession with Histor);假如將文學(xué)史作為現(xiàn)代史的一種面相并為之構(gòu)建日趨復(fù)雜、精致的關(guān)系模式并非文學(xué)研究的必由之徑,而只是一種偶然出現(xiàn)的“現(xiàn)代方案”:更進一步,假如文學(xué)史書寫所試圖建立的眾聲喧嘩的景觀,最終證明只能停留于文學(xué)史寫作領(lǐng)域,而缺乏制衡新的意識形態(tài)權(quán)威話語的力量,那么我們該如何保持重寫文學(xué)史的動力?
其次,假如我們更為深切地關(guān)注后殖民議題,尤其是羅伯特·揚在《白色神話》中有關(guān)殖民主義、歐洲中心主義與歷史書寫之關(guān)系的討論,或許會被這一邏輯所觸動:作為殖民者的歐洲并不需要特意去寫一部宣揚殖民主義的歷史,只要它有意寫一部現(xiàn)代歐洲的歷史,后者就會同時是一部殖民主義的歷史。那么,作為第三世界國家的中國,應(yīng)該提供怎樣的文學(xué)史寫作?有關(guān)華語語系文學(xué)的宏大設(shè)想,其僅憑理論思辨難以規(guī)避的風險是什么?在以更具立體感的方式將中國現(xiàn)代文學(xué)帶人世界的同時,我們應(yīng)該以何種方式為“他者”的出場留出空間?
再次,柄谷行人認為,現(xiàn)代文學(xué)的起源與現(xiàn)代民族國家的生成互為表里,現(xiàn)代文學(xué)促成了民族意識的形成,現(xiàn)代民族的形成也造就了現(xiàn)代文學(xué)的誕生和短暫的輝煌。但是,民族主義可以拋開文學(xué)繼續(xù)發(fā)展(比方走向極端民族主義),倒是“現(xiàn)代文學(xué)”作為一個現(xiàn)代方案,應(yīng)該隨現(xiàn)代的發(fā)生而發(fā)生,隨現(xiàn)代的終結(jié)而終結(jié)。據(jù)此,我們便不難理解為什么《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》會從1635年說起,又會把下限放到人類退場的2066年,原因是現(xiàn)代文學(xué)必須要有一個起源和一個終結(jié),有關(guān)起源的發(fā)現(xiàn)和有關(guān)終結(jié)的預(yù)期都內(nèi)在于現(xiàn)代文學(xué)的定義中。這個終結(jié)不是歷史記錄的終結(jié),而是歷史邏輯的終局,能夠終結(jié)的只能是大寫的歷史。至于這個終結(jié)究竟是遵循黑格爾精神現(xiàn)象學(xué)的邏輯,還是福山所謂“自由民主制度”的實現(xiàn),是文學(xué)為民族主義的發(fā)展所揚棄,還是“后人類”世界的到來即人本主義時代的結(jié)束……則是另一層次的問題。那么,是否存在這樣一種可能性,對所謂現(xiàn)代文學(xué)史的探究,只是一個龐大的話語游戲?而一百多位中外作者共同進行的這次方法實驗,已將這一游戲本身帶到了終結(jié)的邊緣?
提出上述三個問題,并非是要將一種后現(xiàn)代主義進行到底,我的立場毋寧說是新實用主義的,更確切地說,是理查德·羅蒂式的。由此立場看來,一直作為文學(xué)研究之學(xué)術(shù)性保證的歷史研究,其真理性訴求將為更為實用的目的所代替,后者可以概括為這樣的問題:在這一以文學(xué)、現(xiàn)代與中國為關(guān)鍵元素、以還原歷史真相為“得分依據(jù)”的游戲中,我希望有何種收獲?不過此類問題并不容易回答,以羅蒂而言,他也并不是無所用心的相對主義者,而是情愿停留于精神史和理智史的兩難中。理智史的路線以??聻榇?,不在乎“哲學(xué)”“文學(xué)”之二類名目,甚至人類主體也只是一張海邊沙地上的面孔;精神史則相信,在表示敬意的意義上,存在一種作為“哲學(xué)”或者“文學(xué)”的東西——如果我們有提出它們的智慧,就存在每個人總應(yīng)該已經(jīng)正在問的特定問題。羅蒂說,作為一個好的唯物論者和唯名論者,他支持??吕碇鞘返穆肪€;但是作為精神史的業(yè)余愛好者,他想抵制它。他支持清除已經(jīng)過時的經(jīng)典,但他認為,沒有經(jīng)典,我們就不能前進,正如沒有英雄就不能前進。我想這也是今天我們的境遇。一方面,我們需要更為徹底的眾聲喧嘩,以便更為深刻地進入現(xiàn)代性境遇:但是另一方面,我們又需要一種溫暖的集體想象,彼此召喚,相互支持。此種糾結(jié)的背后是一種切身的憂慮:當英雄漸老,當中國現(xiàn)代文學(xué)研究的理想主義時代,緊隨文學(xué)創(chuàng)作的理想主義時代遠去,還會有什么人、還會有何種力量將分散于世界各處的研究者召集到一起?即便這新的一代仍然以文學(xué)研究為業(yè),他們?nèi)詴黄鹬v述“中國現(xiàn)代文學(xué)”的故事嗎?對于未來我們很難樂觀,但我們又格外需要生活在希望之中。
作者簡介:湯擁華,華東師范大學(xué)中文系教授,主要研究方向為美學(xué)與文學(xué)理論,兼及文學(xué)批評。