吳非

我至今仍然頑固地認(rèn)為，讀書(shū)人，就是要溫良恭儉讓?zhuān)褪且刮?，否則為什么來(lái)讀書(shū)？

教授某公，年近八旬，說(shuō)起近日滑稽事，百般無(wú)奈，徒自嘆息。有個(gè)外地的碩士生來(lái)電話(huà)求訪(fǎng)，說(shuō)有問(wèn)題咨詢(xún)。某公想，也許就是見(jiàn)個(gè)面，要幾本書(shū)，就應(yīng)允了。哪知碩士生不知書(shū)也不知禮，問(wèn)題沒(méi)完沒(méi)了，一直問(wèn)了五小時(shí)，整個(gè)談話(huà)過(guò)程中，碩士沒(méi)有表情，只知抬頭問(wèn)，低頭記，就像“訊問(wèn)”或“配合調(diào)查”。某公疲憊不堪，但碩士視而未見(jiàn)，不知告辭，繼續(xù)問(wèn)。某公遂請(qǐng)碩士去飯館用餐，碩士不客氣，同去；吃完，抹過(guò)嘴，不道謝，徑自走了。事情就這么完了嗎？沒(méi)有。某公正疑惑那個(gè)“有問(wèn)題咨詢(xún)”為何，過(guò)幾日，碩士又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，大事忘了辦，想請(qǐng)先生寫(xiě)封推薦信，要去某?？疾┦?。碩士電郵傳來(lái)擬好的“推薦信”，囑某公“打印后簽名，寄快件”。

我聞此事，捧腹大笑。某公宅心仁厚，只要聽(tīng)到“農(nóng)村孩子”“家庭貧困”，心就特別軟，類(lèi)似遭遇不是第一回（也肯定不是最后一回）。我此前質(zhì)疑他的“來(lái)者不拒”，曾建議他對(duì)學(xué)生應(yīng)當(dāng)有規(guī)勸和教育，不能縱容學(xué)生無(wú)禮。這樣的學(xué)生缺乏自尊，走上社會(huì)，害人害己；走出國(guó)門(mén)，還不知要丟多大的丑，牽累同胞名譽(yù)。這不是“精致的利己主義者”，不過(guò)是“粗鄙的利己主義”，他還要好多年才會(huì)想到虛偽或稍加偽裝的好處。

“利己”不是罪惡，個(gè)人權(quán)利應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?，只是一個(gè)人生命中只有“我”，完全不顧他人與社會(huì)，一切都得圍繞“我”的個(gè)人意志，服務(wù)于“我”，喪失人的基本教養(yǎng)，不管“精致”還是“粗鄙”，都會(huì)成為“非人”。

受過(guò)大學(xué)和碩士教育的學(xué)生為什么會(huì)這樣粗鄙？誰(shuí)之過(guò)？社會(huì)不推給教育，還能推給誰(shuí)？只是改變一個(gè)人的，不僅僅是學(xué)校，也不僅僅是教師的教學(xué)，不能過(guò)于夸大教育的作用。但是，在社會(huì)性的反思中，教育要做更為深刻的反思。

反人道的教育不如沒(méi)有教育。沒(méi)有受過(guò)教育的人不一定沒(méi)有人性。很多文盲有真善美的良好品質(zhì)，富有悲憫與同情心，言辭行止有度，喜怒哀樂(lè)有節(jié)；而有些接受了教育的人卻自私冷漠，“活得不像個(gè)人”。劉瑜在《送你一顆子彈》中曾寫(xiě)到一個(gè)博士生不會(huì)微笑，也不能對(duì)視別人的微笑，那樣的人，生活中會(huì)有什么樣的境遇？他怎樣讀書(shū)？很難想象。人性不飽滿(mǎn)，在文明社會(huì)很難找到“同類(lèi)”———“人類(lèi)”畢竟是個(gè)“類(lèi)”，讀書(shū)人，總得有基本的情感態(tài)度價(jià)值觀(guān)吧，總得具備與人溝通的基本能力吧。我私心一直不主張隨隨便便地稱(chēng)人為“書(shū)呆子”，讀書(shū)是獲得教養(yǎng)的途徑，讀了書(shū)，就得有教養(yǎng)，否則就是本質(zhì)有問(wèn)題；讀了書(shū)卻不能與他人文明相處，不值得稱(chēng)道。我特別不同意把沒(méi)禮貌的人稱(chēng)為“書(shū)呆子”，為什么一遇到有名有利的事，他們就眼睛發(fā)光，呆氣全消？

現(xiàn)在，一些媒體的教育新聞仍然在談“狀元”“總分第一”“均分第一”“考上‘北清人數(shù)”……似乎測(cè)量教育品質(zhì)的絕對(duì)指標(biāo)就是“考分”，是“含金量”，而非“人”和“人性”。我認(rèn)為教育要更多地關(guān)注“含人量”，而非“含金量”，才有資格去談“教育品質(zhì)”?！案叻值湍堋币呀?jīng)是一種病，而“高分非人”正在逼近這個(gè)時(shí)代。

很多粗鄙的種子是從小種下的。從童年起，學(xué)生就很難得到基本的尊重。在家庭，他受到特別的呵護(hù)，因?yàn)樗蔀榧彝セ蚣易逵靡耘c他人攀比的籌碼；在學(xué)校，他接受的規(guī)訓(xùn)也缺少基本的倫理和情感。不僅思想情感，甚至他的自由權(quán)利和人格也得不到尊重，他也因此不尊重他人，不尊重生命，不尊重法則。他時(shí)而感到自己舉足輕重，時(shí)而認(rèn)為自己無(wú)足輕重，也因此對(duì)自己不負(fù)責(zé)。在沒(méi)有“尊重”的環(huán)境中長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后也不知“尊重”，自然也就沒(méi)有自尊。

現(xiàn)時(shí)“成功人士”對(duì)青少年影響太大了。有的富豪裝模作樣地告誡青年可以把“一億元”作為個(gè)人奮斗“小目標(biāo)”，在他們看來(lái)，人生就是這樣一場(chǎng)“拼搏”，只要能達(dá)到目的，何必在意手段，何必在意個(gè)人形象？那個(gè)大模大樣到教授家“咨詢(xún)”的碩士，從小所受的教育，未始不是這樣，久而久之，成為習(xí)慣，成為本能，他可能從來(lái)沒(méi)想過(guò)有什么不妥，而只知道“利用”。他離開(kāi)了他的文化環(huán)境，走出去，就現(xiàn)了形，被認(rèn)為是粗鄙。