紙上的祈禱

周明甲

博爾赫斯在詩(shī)中寫(xiě)到，“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！?/p>

富人亦或貧者，都需要書(shū)籍慰藉心靈；耄耋亦或垂髫，都需要讀書(shū)承載夢(mèng)想；智者亦或愚氓，都需要閱讀寄托期冀……當(dāng)一間間農(nóng)家書(shū)屋建起，這種紙上的祈禱成了所有人夢(mèng)開(kāi)始的地方。因?yàn)樗鼈円悦髁恋纳侍钛a(bǔ)著生命里的蒼白，給人以前人感性亦或理性的智慧，給人以希望之光，以?shī)^進(jìn)之火。

我熱愛(ài)讀書(shū)，也曾苦于讀書(shū)借書(shū)難，將一本本舊書(shū)翻遍而長(zhǎng)嘆，而今幸得可以徜徉于農(nóng)家書(shū)屋的書(shū)海之中，和許多智慧且高尚的人談話。

讀詩(shī)以怡情，讀史以明是非，讀名著以陶冶性情，讀哲學(xué)以深邃思想。從顧城到尼采，從《明朝那些事兒》到《二十四史》，從曹雪芹到川端康成……可能讀過(guò)的書(shū)難免遺忘，但誠(chéng)如作家三毛所言，它們最終藏在你的談吐和氣質(zhì)里，成為你生命的一部分。

時(shí)間久了，出入書(shū)屋中的人也悄然發(fā)生著變化，最初只是我們這些學(xué)生時(shí)常來(lái)借書(shū)，漸漸的，黃發(fā)垂髫，皆怡然自樂(lè)。老人們愛(ài)讀史，憶往昔崢嶸歲月；孩子們愛(ài)讀故事書(shū)，沉浸于美好的童話世界；少年們愛(ài)讀小說(shuō)，豐富精神世界。那一本本農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)書(shū)也不再是擺設(shè)，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了切實(shí)的幫助。還有那些影像，咿呀的黃梅戲，動(dòng)感十足的廣場(chǎng)舞，給寧?kù)o的鄉(xiāng)村帶來(lái)活潑和勃勃生機(jī)。農(nóng)家書(shū)屋在潛移默化中對(duì)鄉(xiāng)村所有的人和事產(chǎn)生著深遠(yuǎn)持久的影響。

詩(shī)人說(shuō)，我們靈魂的出路永遠(yuǎn)在于自我拯救。我們靈魂的居住地永遠(yuǎn)是深不可測(cè)的懸崖，而閱讀充當(dāng)了繩索。它似乎一無(wú)所知地垂在那里，但當(dāng)你靠近并且抓住它時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)它是如此的智慧。它充當(dāng)著一個(gè)知無(wú)不言的老者角色，給你以隱喻以暗示，給你生活的所有智慧。一本本書(shū)是沉靜的喧囂，是知識(shí)的寶藏，是紙上的祈禱。你也許會(huì)遇到博爾赫斯，他會(huì)重新喚起你對(duì)人類古老而豐富的幻想世界的好奇；也許會(huì)遇上尼采以及他的熱情，每一個(gè)不曾起舞的日子都是對(duì)生命的辜負(fù)；也許會(huì)碰上史鐵生，他說(shuō)就命運(yùn)而言，休論公道；還有昆德拉，他會(huì)說(shuō)，我們的生活在別處，而盲目的追求不過(guò)是另一種媚俗……

讀書(shū)十幾載，它改變了我精神的貧瘠和心靈的荒蕪，加深了我對(duì)世界的認(rèn)知和探索的欲望，它讓我明白越認(rèn)為自己有知便越無(wú)知，越能看到黑暗就越能找到光明，它讓我有勇氣正視現(xiàn)實(shí)的殘酷和努力的力量，讓我有勇氣去追尋仿佛遙不可及的夢(mèng)想。

音樂(lè)劇《堂吉訶德》里說(shuō)，去夢(mèng)，那不可能之夢(mèng)；去戰(zhàn)，那不可能之?dāng)?；去走，那艱難之路；去摘，無(wú)法觸及之星。即使你明了它高不可攀，也要讓自己的心不斷向上攀登，去觸碰那片遙遠(yuǎn)的仿佛無(wú)法接近的天空。閱讀正是這樣一個(gè)向上攀登的過(guò)程，不管結(jié)局是什么，至少為之努力過(guò)。

閱讀這種紙上的祈禱如一盞明燈，照亮前行的路，讓人無(wú)懼的遠(yuǎn)揚(yáng)。前方夜色無(wú)限，但曙光亦無(wú)限。