賈平凹
我第一次見張宏斌時(shí),張宏斌坐在我家西墻南邊的椅子上,我坐在北邊椅子上,我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。一高一矮,就那么坐著,丑陋如兩個(gè)羅漢。對面的墻上有一副對聯(lián):相坐亦無言,不來忽憶君。我們似乎已經(jīng)熟了上百年。
我們最先說起的是矮個(gè)人的好處,從拿破侖、康德,到鄧小平、魯迅,說到了陽谷縣的那一位,兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短,他就一口氣背誦了《水滸傳》上的那一段描寫。我說:“你記憶力這般好?!彼f:“你要不要我背誦你的書?”竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇,卻連忙制止:“此書不宜背誦!”我問他看過幾遍就記住了,他說三遍。我說:“你還能背誦什么?”他說看過三遍的東西都能記住。
但我請張宏斌來,并不是因?yàn)樗怯洃浀奶觳?,他的本行是醫(yī)生,要為我的一個(gè)親戚的兒子治癲癇病。我差點(diǎn)迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫(yī)生。他看了看親戚的那個(gè)患病的兒子,留下了幾袋丸藥。他的這些藥丸極其管用,親戚的兒子服后病遂消解。
醫(yī)生我是尊敬的,而這樣的奇人更令我佩服,以后我們就成了朋友。他住在岐山縣,常常夜半來電話,濃重的岐山口音傳染了我,我動不動也將“入”念成“日”。
同張宏斌打交道的幾年里,我也粗略識得什么是癲癇和精神分裂病,什么人易患這類病和什么人已潛伏了這類病。并且,看他治病,我悟出了一個(gè)道理:病要生自己的病,治病要自己拿主意。這話對一般人當(dāng)然是自然而然的事,但對一些名人和官人至關(guān)重要,名人和官人沒病的時(shí)候是為大家而活著的,最復(fù)雜的事到他們那里即得到最簡單的處理,一旦有病了,又往往就也不是自己患病,變成大家的事,你提這樣的治療方案,他提那樣的治療方案,結(jié)果小病耽誤成大病,大病耽誤成了不治之病。
張宏斌治病出了名,全國各地的病人都往岐山去,他收入當(dāng)然滋潤,而且住宅寬展,他說:“你出書困難了,我可以資助你,西安沒清靜地方寫作了到岐山來。”我很感激他。年初,我對他說:“你教我當(dāng)醫(yī)生。”他說:“我正想請你教我寫文章哩?!眱扇嗽陔娫捓锖呛谴笮Γ骸澳蔷驼l也不教誰了!”
現(xiàn)在,我仍在西安,他還在岐山,十天半月見一回面,一個(gè)坐木雕佛祖的南邊,一個(gè)坐木雕佛祖的北邊,丑陋如兩個(gè)羅漢。(摘自《愿人生從容》九州出版社 ? 圖/劉哲)