白沙
·01·
我們這座城市不靠南也不偏北,一年四季氣候分明,每年兩次大規(guī)模的鳥類遷徙總是從我們頭頂上空經(jīng)過。春天或者秋天,鳥類經(jīng)過的時(shí)候,在地上劃下斑駁的陰影,在空中留下經(jīng)久不息的嗡鳴。
這時(shí)候,亞和一只手撐住下巴,雙目有神地看著匆匆飛過的小東西們,嘴巴輕輕蠕動(dòng)。
亞和說,我們的理想是候鳥,追尋溫暖適宜的地方落腳。
·02·
亞和會(huì)畫很好看的畫。一支簡單的鉛筆,一張普通的白紙,在亞和手中總是能描繪出讓人拍手叫絕的美麗圖案。他只需要寥寥幾筆,就將一個(gè)人或者一件物品勾勒得活靈活現(xiàn)。
亞和是藝術(shù)類考生,從小學(xué)開始學(xué)畫畫,到現(xiàn)在已經(jīng)整整八年。
我們一起長大。很小的時(shí)候,我們一起去河邊釣魚,去公園放風(fēng)箏。兩個(gè)不諳世事的小孩子,跑在風(fēng)里,跑在夢里,嘻嘻哈哈,笑聲回蕩在腦海里?,F(xiàn)在想起來,我?guī)缀醪桓蚁嘈盼覀冊?jīng)這樣無憂無慮過。我已經(jīng)不記得我們有多少年沒有肆無忌憚地開懷大笑過,無論是亞和還是我,都在漫長而枯燥的這些年里,遺失了快樂。
九歲那年,一句“別讓孩子輸在起跑線上”的廣告語把我們?nèi)舆M(jìn)了培訓(xùn)班。亞和進(jìn)了美術(shù)培訓(xùn)班,每天放學(xué)后要穿過四條街去一棟古老的建筑里跟一個(gè)大胡子老師學(xué)習(xí)畫畫,從最簡單的素描開始。而我進(jìn)了奧數(shù)班,解答一道又一道讓人抓破腦袋的數(shù)學(xué)題。
剛開始我們都感到新奇。亞和每畫出一幅被老師表揚(yáng)的畫,我每在奧數(shù)測試中考到前五名,都會(huì)得到相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。我們相互較勁,希望得到比對方更多的表揚(yáng)。新鮮感過去之后,我們看著小伙伴四處玩耍,終于感覺到難受。
后來,我們小學(xué)畢業(yè),進(jìn)了城南一所縣級重點(diǎn)中學(xué)。我終于不用再去上奧數(shù)班,卻發(fā)現(xiàn),沒有了奧數(shù)班,我也回不到自由玩樂的美好時(shí)光了。我曾經(jīng)認(rèn)為奧數(shù)是一個(gè)剝奪我自由的惡魔,縱然解開一道難題之后的成就感能讓我開心一陣子,卻也不能完全補(bǔ)償我。但是,當(dāng)我脫離奧數(shù)這個(gè)惡魔之后才發(fā)現(xiàn),真正的惡魔其實(shí)一直在更高的地方虎視眈眈著。
·03·
我和亞和有著截然不同的兩種初中時(shí)光。我的三年被九門科目包圍,沒有一點(diǎn)空隙。我每天晚睡早起,和九本課本輪番過招,忙碌得像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停下來的陀螺。我的白天和黑夜在旋轉(zhuǎn)中失去了界限,兩只眼睛在旋轉(zhuǎn)中戴上了眼鏡。
亞和不再去大胡子老師那里學(xué)習(xí)畫畫,因?yàn)榧依锓磳υ倩ㄥX在這看不到實(shí)實(shí)在在好處的事情上。但是亞和依然在畫畫。上課的時(shí)候,亞和總是將筆記本藏在刻意堆成的書山后面,在老師的視覺盲區(qū)里自由揮筆。一只鹿,一輛馬車,兩盞路燈,一群人。像是在訴說什么無聲的故事。
有時(shí)候,也許是亞和太過專注于自己的創(chuàng)作,老師會(huì)神奇地出現(xiàn)在他身后,一把抓過那個(gè)筆記本,胡亂看兩眼,然后當(dāng)著全班同學(xué)的面批評亞和。批評的話千篇一律:“上課不認(rèn)真聽講,就知道開小差”“會(huì)畫畫有什么用?有這個(gè)時(shí)間還不如拿來好好上課,考試考好一點(diǎn),將來也好找個(gè)好工作”……
這時(shí)候,亞和漲紅了臉,卻溫順地并不頂嘴,等到下課后去辦公室認(rèn)錯(cuò),拿回筆記本。這樣的事情發(fā)生幾次之后,老師們就很少再管亞和。我很想對老師說亞和其實(shí)是一個(gè)很上進(jìn)的人,但怎么也鼓不起勇氣去說。
放學(xué)之后,亞和會(huì)拿著畫具一個(gè)人去鐘樓下畫畫。
“去大鐘樓吧,聽說今天有人在那里表演魔術(shù),我想去畫下來?!?/p>
“我不想去,亞和,我時(shí)間很緊,我還有三套試題沒有做。”
我拒絕了亞和,我從他眼神的瞬間黯淡看到了他的失望。這一次之后,我們有很長一陣子刻意避開對方,各懷心事。直到有一天,亞和把一幅裝裱好的新畫遞給我,他說:“你沒去,我就給你畫下來了。”
那一刻,我鼻子酸了。那幅畫里,一個(gè)穿著燕尾服的魔術(shù)師舉著一束火焰,兩個(gè)小孩正在觀看,那是亞和,還有我。
·04·
直到很久之后,我才意識(shí)到我們倆的不同。我并不喜歡奧數(shù),我只是喜歡成就感,當(dāng)成就感無法緩解它帶給我的疲憊感時(shí),我就放棄了奧數(shù)。亞和喜歡畫畫,也許并不是打一開始就喜歡,但確實(shí)是逐漸愛上了,哪怕父母反對也要繼續(xù)。
我不大懂亞和的這種堅(jiān)持,他也沒有和我說過,我只是隱約覺得,亞和正在做的事情,對他非常重要,決非玩玩而已。
初二的夏天,期末考試前兩天,亞和在學(xué)校郵政亭收到了一封掛號(hào)信件。掛號(hào)信來自鄰近的另一座城市,內(nèi)容是通知亞和去參加一個(gè)美術(shù)比賽的頒獎(jiǎng)典禮。我對亞和表示了祝福,然后又問道:“你什么時(shí)候參加這個(gè)比賽的???可真沉得住氣,到現(xiàn)在才告訴我?!?/p>
“這樣才夠驚喜嘛。況且,萬一沒有得獎(jiǎng),就免去尷尬了?!眮喓筒粺o得意地說,臉上的笑容散發(fā)著柔和的光芒。
“不對啊,這上面寫的頒獎(jiǎng)日期是我們期末考試的最后一天,這下子你沒法去領(lǐng)獎(jiǎng)了?!?/p>
亞和一怔,仔細(xì)看了看邀請函,哭笑不得地說:“應(yīng)該是隔壁縣城和我們的考試時(shí)間不一樣??磥硪膊皇且磺许樌?。”
一抹狡黠的笑從亞和嘴角一閃而過。那天早上他出了門,徑直去了長途客車站,漫長的顛簸之后趕到了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場。我看著考場里空掉的那個(gè)位子,滿滿的焦慮和擔(dān)心之中,不知為何有著一絲的高興。我想,亞和這時(shí)候一定意氣風(fēng)發(fā)地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說著獲獎(jiǎng)感言。
后來,亞和告訴我,頒獎(jiǎng)典禮并沒有想象的那么隆重,也沒有什么獲獎(jiǎng)感言,只是在一個(gè)不算大的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上很簡單地拍了幾張照片。盡管如此,亞和依然覺得這是值得的,這是一種肯定,哪怕為此挨了一頓打。
亞和說:“你明白那種感受嗎?你十分熱愛的、十分想要完成的一件事情,在經(jīng)過漫長的努力之后終于得到了回報(bào)。我愛畫畫,為此付出了很多,有痛苦和心酸,但是現(xiàn)在我得到了認(rèn)可,我還想把這件事情做得更好。我覺得,這就是我的理想。你呢?你的理想是什么?”
理想?我想不出來,似乎一直以來,我都沒有考慮過這個(gè)問題。
·05·
中考完的夏天,我告訴亞和:我不確定我的理想是什么,但是現(xiàn)在我有一件想要努力去做的事情,就是把我想象的一些故事寫下來。我不知道這樣做有什么實(shí)實(shí)在在的意義,但我就是想要去做它。
我們依然在同一個(gè)高中。我們都住在了學(xué)校宿舍。
亞和成了藝術(shù)類特長生,只要藝考順利通過,高考的分?jǐn)?shù)不用太高也可以上很好的大學(xué)。我相信,對于亞和來說,藝考完全不是問題。另外,亞和其實(shí)很聰明,只是大多數(shù)的時(shí)間花在了畫畫上,因此文化課成績并不是很理想。
盡管在不同的班級,我們碰面的機(jī)會(huì)依然很多。相遇的這短短幾分鐘,已經(jīng)足夠我們互相問候一下近況,彼此鼓勵(lì)鼓勵(lì)。
“你臉上怎么回事?”我指著亞和臉上的一片青腫問道。
“昨天和人打架了?!眮喓洼p描淡寫,似乎這和他無關(guān)一樣。
昨天晚上,亞和的室友不小心把水潑到了亞和剛剛畫好的一幅畫上,兩人因此發(fā)生了爭執(zhí)。本來已經(jīng)沒什么事了,但是那個(gè)人突然說了這么一句:“不就是一幅畫,你至于跟我生氣嗎?在我們眼里這就是一張廢紙,和垃圾沒什么區(qū)別。”亞和無法接受自己重視的東西被別人如此踐踏,所以他短暫地失去了理智,和那個(gè)人打了起來。
“我也知道他是隨便說的氣話,但我不能容忍有人說我的作品是垃圾?!眮喓驼f,“沒事了,以后我都把畫放在美術(shù)教室好了?!?/p>
隔了幾天,我再次遇見亞和的時(shí)候,他一臉垂頭喪氣的樣子。
“怎么了?你和你室友的問題還沒有解決好嗎?”我問。
“他聯(lián)合另外幾個(gè)人一起孤立我?!?/p>
亞和低沉的語氣縈繞在我耳邊,我能明白亞和的心情。對于亞和來說,自己的作品就是最寶貝的東西,是要好好保護(hù)的東西,因此才會(huì)和室友發(fā)生沖突。但是別人很難明白一幅畫(甚至在他們眼里那只是一張廢紙)在他心中有多么重要。
我安慰亞和,說那并不是他的過錯(cuò),然后建議他和我互換宿舍。
我收拾東西搬到了亞和的宿舍,然后幫著他收拾東西到我之前的宿舍去。剛開始的幾天,亞和的室友們對我也不大友善,時(shí)間一長,慢慢也就緩和了。其中一個(gè)說:“我們也不是真的想針對他,就是覺得他太做作了,腦子有病?!?/p>
我笑笑,不說話。我不爭,代表的是我完全堅(jiān)信我的看法沒有錯(cuò),我只要堅(jiān)持我所認(rèn)為的就好,不需要通過和別人爭執(zhí)來確認(rèn)。
(摘自《課堂內(nèi)外(初中版)》)