陳晉

對毛澤東來說，騎馬考察黃河、長江的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，等于是失去了一次國情大考察的機(jī)會。

騎馬考察，本來就是要搞一次別開生面的調(diào)查研究。大體說來，是想把讀“有字書”和讀“無字書”結(jié)合起來。

毛澤東一生愛讀“有字書”是眾所周知的，但他同樣愛讀“無字書”。如果說，“有字書”是前人或別人從實(shí)踐中得出來的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，那么，讀“無字書”就是自己直接去經(jīng)歷、去體會、去總結(jié)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)方面是不可偏廢和互相替代的。

新中國成立后，毛澤東親自做過三次大規(guī)模調(diào)查研究。一次是1955年為農(nóng)業(yè)合作化問題，集中閱讀了176篇反映各地農(nóng)業(yè)合作化情況的材料，并為其中的104篇寫了按語；一次是1956年初圍繞社會主義建設(shè)問題，用兩個(gè)半月的時(shí)間，分別找34個(gè)部委負(fù)責(zé)人聽取匯報(bào)；一次是1961年為調(diào)整農(nóng)村政策，親自組織和指導(dǎo)三個(gè)調(diào)查組分赴湖南、浙江和廣東調(diào)查。

這三次調(diào)查，同戰(zhàn)爭歲月的調(diào)查研究比起來，毛澤東仍覺得有很大欠缺。1961年1月在北京召開的中央工作會議上，談到新中國成立以來對實(shí)際情況不大摸底的原因時(shí)，他感慨地說：“大概是官做大了。我這個(gè)人就是官做大了，我從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得很少了?！彬T馬考察兩河，似乎是想重現(xiàn)當(dāng)年在中央蘇區(qū)搞調(diào)查的情景。為此，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)坐汽車、火車，只許騎馬和走路，稱道徐霞客的徒步考察“沒有官氣”，說“想恢復(fù)騎馬的制度”等等，固然與兩河上游一些地方不通車有關(guān)，也有極而言之的意思，但確實(shí)反映出他想同坐車考察的形式作些區(qū)別。

從青年時(shí)期開始，毛澤東就推崇行萬里路，讀“無字書”。他在湖南第一師范讀書時(shí)寫的課堂筆記中，就有這樣的話：“閉門求學(xué)，其學(xué)無用。欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！惫P記中還舉了兩個(gè)例子。一個(gè)是西漢大歷史學(xué)家司馬遷，毛澤東說他“覽瀟湘，泛西湖，歷昆侖，周覽名山大川，而其襟懷乃益廣”；一個(gè)是明末清初的大思想家顧炎武，毛澤東說他“事關(guān)民生國計(jì)者，必窮欲溯本，討論其所以然。足跡半天下，所至交其賢豪長者，考其山川風(fēng)俗，疾苦利病，如指諸掌”。有意思的是，青年毛澤東曾從報(bào)上看到一個(gè)學(xué)生徒步游歷，走到了西昌一個(gè)叫打箭爐的地方，便起而效法，在1917年夏天自稱“游學(xué)先生”徒步考察了湖南五個(gè)縣的城鄉(xiāng)，寫了幾大本筆記。

“行萬里路”途中的“讀書”，無非兩種。一是“看讀”，看沿途所見之景物風(fēng)俗和世相人事這些“無字書”，看沿途的方志書籍。二是“聽讀”，即打聽，請教，和人交談。在1961年3月的廣州中央工作會議上，毛澤東曾回憶起30年前在江西尋烏同破了產(chǎn)的商會會長、當(dāng)過縣衙門管錢糧的小官吏和窮秀才等“談了好幾天”的事情，還說，讓他第一次曉得中國監(jiān)獄全部腐敗情形的，是湖南衡山縣的一個(gè)獄吏，也是“跟他談了一兩天”。

這樣的“聽讀”，和我們今天熟悉的聽匯報(bào)、搞座談有些區(qū)別，現(xiàn)場講述者通常不會在事先作充分準(zhǔn)備以過濾真情實(shí)感的材料，更不會形成書面發(fā)言。毛澤東在延安時(shí)期曾這樣回憶1930年在江西興國搞調(diào)查的情形：

我在興國調(diào)查中，請了幾個(gè)農(nóng)民來談話。開始時(shí)，他們很疑懼，不知我究竟要把他們怎么樣。所以，第一天只是談點(diǎn)家常事，他們臉上沒有一點(diǎn)笑容，也不多講。后來，請他們吃了飯，晚上又給他們寬大溫暖的被子睡覺，這樣使他們開始了解我的真意，慢慢有點(diǎn)笑容，說得也較多。到后來，我們簡直毫無拘束，大家熱烈地討論，無話不談，親切得像自家人一樣。

在毛澤東心目中，在考察中把“看讀”和“聽讀”結(jié)合得好的，是北魏的酈道元和明朝的徐霞客。1959年4月在八屆七中全會上第一次提出騎馬考察兩河設(shè)想時(shí)，他明確講“我很想學(xué)明朝的徐霞客”。隨后又向與會者推薦《徐霞客游記》，講了一通徐霞客的事跡，稱他是“地理學(xué)家”，說徐霞客一輩子就是走路，全國差不多都走遍了，而主要力量用在長江。此前還稱贊酈道元如果不跑路調(diào)查，就不能寫出《水經(jīng)注》這樣的書。

《水經(jīng)注》是為前人記述河道水系的《水經(jīng)》作的注釋，但注文部分卻超過原書20倍，實(shí)際自成一體，成為當(dāng)時(shí)中國最全面而系統(tǒng)的綜合性地理著作。全書記載古中國大小水道一千余條，詳述一些水道所經(jīng)地域的地理情況、建置沿革、名勝古跡、歷史事件、民間傳說、風(fēng)土景物。文筆生動可讀，行文駢散結(jié)合，被推崇為游記文的開創(chuàng)之作。酈道元到一些實(shí)地“看讀”和“聽讀”了大量一手材料才能寫成這樣。徐霞客則從22歲起到56歲病逝前半年，幾乎年年外出游歷，足跡遍及祖國16個(gè)省區(qū)。早年主要是登名山，游古跡，搜奇攬勝，晚年進(jìn)入有計(jì)劃、有系統(tǒng)地對自然奧秘的考察和研究。他在旅行中及時(shí)記錄每日“看讀”和“聽讀”所得，才成就《徐霞客游記》，它不但是卓越的地理學(xué)著作，而且是用日記體寫的游記散文。在內(nèi)容上，也是新意迭見，毛澤東稱贊該書提出金沙江才是長江的上流，即是一例。

毛澤東一向認(rèn)為，地理知識不限于地理課講的地質(zhì)形貌和資源分布。他在青年時(shí)代的一封信中提出：“地理者，空間之問題也，歷史及百科，莫不根此?！薄暗乩恚赏ㄗR之最多者也。”所謂“通識”，包括教育、風(fēng)俗、政治、軍事、產(chǎn)業(yè)、交通、宗教等等，“無一不在地理范圍之內(nèi)”。好的地理書就像各地的方志一樣，屬于特定區(qū)域的“百科全書”，既有“存史”之用，也具“資治”之益。毛澤東在1958年3月成都中央工作會議上曾明確提出全國各地都要編修地方志，用意在提醒各級干部，要了解和研究某個(gè)區(qū)域的問題，若不知道其各方面的歷史和現(xiàn)狀，就難以找到事物矛盾的特殊性，就不可能有針對性地解決問題。

新中國成立后，毛澤東到各地視察或開會時(shí)，總是找當(dāng)?shù)氐闹緯鴣碜x，這是他把“看讀”和“聽讀”結(jié)合起來進(jìn)行調(diào)查研究的方式。歷史上有一個(gè)“下轎伊始問志書”的典故，說的是南宋大儒朱熹到南康郡（今江西星子縣）走馬上任，當(dāng)?shù)貙俟賯冝I前迎接，他下轎開口就問《南康志》帶來沒有？搞得大家措手不及，面面相覷。毛澤東1959年6月30日到廬山時(shí)，曾對湖南省委書記周小舟等講了這個(gè)典故。毛澤東那年是第一次到廬山，到的當(dāng)天清晨，略事休息便借閱了民國時(shí)期吳宗慈修的《廬山志》，隨后又讓人找來吳宗慈編的《廬山志續(xù)志稿》。他在書里作了一些眉批，看后對周小舟等人說：這部《續(xù)志》很好，對理解現(xiàn)代歷史有參考價(jià)值，蔣介石的廬山談話都記錄下來了。

與黃河、長江流域相關(guān)的地理方志，除了《水經(jīng)注》和《徐霞客游記》外，毛澤東還讀了不少。如1952年10月那次黃河故道行，10月30日晚在開封便讀了《河南通志》和《汴京志》。1958年3月4日下午，毛澤東一到成都，立即要來《四川省志》《蜀本志》《華陽國志》閱讀，此后，又要了《都江堰水利述要》《灌縣志》等書，就連《武侯祠志》也讀了，還在書上批畫圈點(diǎn)。

正是1958年3月在成都召開的中央工作會議期間，山西省委書記陶魯笳向毛澤東匯報(bào)說：“山西同北京商量，為了解決工農(nóng)業(yè)和城市的缺水問題，我們有一個(gè)共同的雄心壯志，想從內(nèi)蒙古的清水河縣岔河口引黃河的水200個(gè)流量，100個(gè)流量經(jīng)桑干河流入官廳水庫，100個(gè)流量入汾河。科技人員經(jīng)過勘查，已提出了初步設(shè)想?！泵珴蓶|表示同意，說“黃河很有用，是一條天生的引水渠”，同時(shí)指出：“你們的設(shè)想，算什么雄心壯志？不過是繼承古人的遺志而已。你們查查班固《漢書·溝洫志》，漢武帝時(shí)就有一個(gè)人建議從包頭附近引黃河水經(jīng)過北京，‘東注之海?！边@番談話表明，毛澤東大量閱讀地理方志，常常在不經(jīng)意間化為了“資治”之用?？梢栽O(shè)想，如果他騎馬考察黃河、長江能夠成行，沿途所讀地理方志，當(dāng)不知幾何。

準(zhǔn)備騎馬考察兩河，毛澤東多次講要請搞地質(zhì)的、生物的、水電的、歷史的和文學(xué)的專家一同前往，在他的設(shè)想中，這無疑將是一次采集“通識”，把自然和社會、歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的綜合性考察。如果能夠成行，帶上各方面的專家，沿途又向當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娏私馇闆r，將會是名副其實(shí)的國情大考察。

歷史不能假設(shè)，與毛澤東失之交臂的國情大考察，給人們留下一個(gè)不小的遺憾。歷史的遺憾也會留下啟示。歷史的進(jìn)步，就包括后人在新的條件下?lián)焓?、總結(jié)和彌補(bǔ)前人留下的遺憾。