夢(mèng)天嵐

早在十七世紀(jì)，西方盛行泛靈論，認(rèn)為萬(wàn)物皆有靈。任意一棵樹，一塊石頭，都跟人具有同樣的價(jià)值和權(quán)利。在中國(guó)的古典名著《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉是大荒山無(wú)稽崖青埂峰上的補(bǔ)天靈石投胎而成，《西游記》里的孫悟空也是由仙石變來(lái)的。

前段時(shí)間，讀了一本肯特·納爾本寫印第安人的書，他告訴世人印第安人有認(rèn)識(shí)世界的古老法子，一個(gè)印第安小女孩能與萬(wàn)物對(duì)話，能看到風(fēng)中遠(yuǎn)逝的亡靈，能聽懂山上石頭的歌唱，能讓身邊草叢里的野兔撲入她的懷里。

除了現(xiàn)代科技作為探究世界的重要路徑之外，應(yīng)該還有眾多其他的路徑。只是對(duì)于后者，我們的了解是如此貧乏?？僧?dāng)我們仰望星空放眼大地時(shí)，絕美的詩(shī)意早已先于我們而存在。難怪荷爾德林在他那首著名的《致年輕的詩(shī)人》中說(shuō)：“若是大師令你們卻步，不妨請(qǐng)教廣袤的大自然。”

因此在我看來(lái)，詩(shī)歌或許就隱藏著這樣一條路徑，它區(qū)別于科學(xué)和常識(shí)而又能接近萬(wàn)物的本質(zhì)。在《靈物簡(jiǎn)史：石頭》這組詩(shī)里，我試圖讓石頭開口說(shuō)話，但我不是通靈者，我只能替石頭說(shuō)出，這樣的言說(shuō)難免會(huì)出于某種慣性，不可避免地對(duì)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性進(jìn)行審視和考量。這似乎與詩(shī)寫的技藝無(wú)關(guān)。人作為萬(wàn)物中的一種，置身其間，自然客觀與現(xiàn)實(shí)社會(huì)所達(dá)成的內(nèi)在聯(lián)系本就不可分割。物的靈作為一種自然精神，無(wú)論是人賦予的，還是物本身所自持的，都具有隱藏的詩(shī)意。詩(shī)意言說(shuō)，是詩(shī)人的天職。

誰(shuí)能洞悉一塊石頭的沉思呢？我當(dāng)然不能。沒有誰(shuí)能用數(shù)千年數(shù)萬(wàn)年的時(shí)光用來(lái)沉思，但石頭可以。更多的時(shí)候，我只是視自己為行走的石頭，或者迫于生活而不得不在某個(gè)鮮為人知的地方接受打磨的石頭。這么多年過(guò)去，我早已安心于個(gè)體的種種境遇。尤其是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我想得最多的一個(gè)詞竟然是——堅(jiān)守，這合符自然精神，合符自己的內(nèi)心訴求，也合符石頭的自然屬性。每想到這個(gè)世界還有遠(yuǎn)比我更執(zhí)著于堅(jiān)守的同道者，就更懂得這種堅(jiān)守的可貴。

堅(jiān)守的另一個(gè)同義詞是沉默，如同詩(shī)歌，再精準(zhǔn)的定義只能接近它，但從未等于它，它也從不爭(zhēng)辯，但它一直在那里，誰(shuí)也撼不動(dòng)。

從世俗的角度來(lái)看，一個(gè)人的沉默在更多的時(shí)候代表的是一種軟弱。

但我相信：當(dāng)沉默變得堅(jiān)硬時(shí)，是因?yàn)樗辛耸^一樣的質(zhì)地；當(dāng)某一天不再沉默時(shí)，它同樣會(huì)像石頭一樣蹦出來(lái)。詩(shī)歌也是這樣。

萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物在堅(jiān)守自己的本性時(shí)又是無(wú)限敞開的，如果你傾聽，沉默里有歌聲。