隆林剛

一

敲門聲響了一會后，那些散落在逼仄過道里的目光開始變得猶豫，互相觸碰后，又集中在濤子的臉上尋找答案。濤子轉(zhuǎn)身使勁點頭，信誓旦旦的樣子就差指天發(fā)誓。稍微加大了力度后，濤子的拳頭成了一些小的石頭，繼續(xù)咚咚地落在門上。遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方。他邊敲邊喊。終于，防盜門哐當(dāng)響了一聲后，開了。打開的門縫里，李遠(yuǎn)方一張昏暗的臉漸漸浮了出來。他的聲音和他的面容一樣疲憊，濤子，你來了。

濤子一眼就看見李遠(yuǎn)方頭上的白發(fā)，原先它們還只在鬢角一帶躲躲藏藏，現(xiàn)在，它們等來了春天，就發(fā)了瘋似的長成了一片。濤子忙移開視線，用歡快的語調(diào)說，遠(yuǎn)方，你看看，誰來了？

李遠(yuǎn)方就抬起眼，向濤子的身后望去，一張張笑臉就接二連三地?fù)溥M(jìn)了他的眼中。大頭，胖大媽，強(qiáng)哥強(qiáng)嫂，還有段王爺。他用指頭一個一個點著。哎呀，今天下關(guān)刮的是什么風(fēng)啊，把老伙伴們都刮來了。李遠(yuǎn)方慌著招呼他們進(jìn)屋。胖大媽，你不是在昆明看孫子嗎？胖大媽胖手一擺，兒孫自有兒孫福，老朋友聚會，怎能少了我一個。

滇紡這一片家屬區(qū)，老邁而局促，一幢樓和一幢樓之間只有五六米的距離，擠得像多米諾骨牌，只要同一單元同一樓層的住戶把窗戶打開，第一幢的人家就可以知道第十幢人家餐桌上吃什么。沒有多少光線能夠擠進(jìn)多米諾骨牌的縫隙里，陽光顯得珍貴而奢侈。李遠(yuǎn)方家的一樓，即便在晴天也是一片昏暗。先前李遠(yuǎn)方?jīng)]有開燈，現(xiàn)在，他把燈開了。還在蓄力的節(jié)能燈昏昏暗暗，害得墻壁、沙發(fā)、電視柜和李遠(yuǎn)方一樣也是昏暗的樣子。一屋子的死氣沉沉，每個人都感受到了。胖大媽的眼睛馬上就濕了，她總愛感情用事，年輕的時候看悲劇電影，兩塊手帕都不夠擦眼淚。等電影結(jié)束了，兩三天還走不出劇情，只要一坐下，就走神，想起劇中的某某某，還會紅眼圈。現(xiàn)在，她又吸起了鼻子，一只手伸進(jìn)了口袋，濤子怕她掏出紙巾來擦眼淚，忙偷偷用手肘碰了她一下。胖大媽醒悟過來，一下舉起另一只手中的環(huán)保袋，遠(yuǎn)方，快猜猜，我們帶來了什么好東西？李遠(yuǎn)方早就嗅到了在空氣里游蕩的幾縷香味，卻還故意嗅了嗅鼻子，才笑著說，你的看家菜，糖醋魚！胖大嫂樂了，你啊，狗鼻子還是那么尖！

每個人都不空手，環(huán)保袋里端出了一碗碗的菜肴來，除了胖大媽的糖醋魚和水煮肉片，還有大頭的蒜泥白肉，強(qiáng)哥強(qiáng)嫂的粉蒸排骨粉蒸肉，濤子的黃燜雞，段王爺?shù)钠侂u和回鍋肉。滿滿一桌，色香味俱全。想當(dāng)年，這幾道菜可是滇紡廠出了名的八大碗呢。

遠(yuǎn)方，我們有多久沒有打拼伙了？濤子說。

打拼伙？！這個泛著舊日金色光輝的詞一下子就照亮了李遠(yuǎn)方遙遠(yuǎn)的記憶。那時候，他們還是滇紡食堂的職工，又都住在福文路上的職工家屬區(qū)。夏日周末，他們經(jīng)常在樓下支兩三張桌子，一家端出一兩個菜來“打拼伙”。就著兩杯小酒，周末的黃昏時光便有了最美妙的滋味。那時候，物質(zhì)不多，快樂卻一抓一把。是啊，有多久沒有“打拼伙“了，似乎好久好久了，那些變輕變淡了的往事都成了蒼山上的一縷煙一縷霧，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方飄搖?？捎炙坪鯖]過多久，一伙人仿佛昨天還把酒杯高高舉起的，那烈酒的滋味，今日還有一縷香甜留在喉頭。而身邊一群孩子的打鬧聲也還在耳邊回響，特別是兒子小木的大嗓門——生怕別人聽不見他說話似的——則是這回響里的最響亮音符。

節(jié)能燈醒過來了，屋里明亮起來。這明亮正好配合了大家聲音的響亮，死氣沉沉的東西正被驅(qū)散。擠攏點，擠攏點。小小的客廳已經(jīng)夠擁擠了，可大家感覺還可以再擠攏一點。當(dāng)年他們就是這樣，把熱鬧當(dāng)做是海綿里的水，只要愿意擠，就會越來越多。

還帶了酒，鶴慶乾酒。男的女的，會喝的不會喝的都滿上。今天是什么日子啊，必須滿上啊，濤子舉起酒杯說，能喝的干杯，不能喝的也抿一抿。濤子的提議立刻得到大家的響應(yīng)。大家都舉杯起立。李遠(yuǎn)方也隨大流站起，心里卻糊涂今天是個什么日子呢？干杯！酒杯碰響碰響，大家異口同聲地說，祝遠(yuǎn)方生日快樂！

生日快樂！

原來藏著這么一個謎底！

五十幾了？李遠(yuǎn)方突然記不起自己的歲數(shù)，歲數(shù)和著這段渾渾噩噩的日子一起變得模糊不清。想了一會，算出來了，五十六。而另一個數(shù)字卻是不假思索地就出來了，二十七。那是兒子小木的歲數(shù)。二十七，不會錯的。永遠(yuǎn)都不會錯。

從前的打拼伙拼的是遠(yuǎn)親不如近鄰的熱鬧。那時候的醉就是手邊的抽紙，高興抽一張，難過抽一張，無所事事也要抽一張。每次打拼伙，“不醉不歡，不歡不散”是最基本的要求。而今天的打拼伙呢？青春遠(yuǎn)去，醉，已成奢侈，只剩這不老的情懷還留在下關(guān)風(fēng)中。下關(guān)風(fēng)永遠(yuǎn)不會停，只是把老伙伴聚齊了不容易啊。因為這不容易，李遠(yuǎn)方就想多喝，就想醉。謝謝了。他喝了一杯。謝謝了。他又喝了一杯。除了謝謝，除了喝酒，他不知道還能說什么做什么呢，什么都說不了，什么都做不了。醉了好，以前的無數(shù)夜晚都是用醉打發(fā)的，夜晚怎么流淌的也不知道，醒來時，已經(jīng)是新的一天。好久沒醉過了，該醉一次了?？扇瓋杀K后，濤子就不給他倒酒了。適可而止。高興就好。后面還有節(jié)目呢。他們的理由總是非常非常多。好好好，李遠(yuǎn)方說，不喝了，不喝了。明明笑著，可眼淚卻掉了下來，其實也沒有掉下來，全偷偷地抹在手背上了，李遠(yuǎn)方不會讓它被人看見的。

二

第一批灰塵是去年七月來的，它們以為和往常一樣，短暫的停留后，又會被一塊抹布重新趕回顛沛流離的生活，不曾想一待就是一年多。它們的兄弟姐妹一批一批地集結(jié)到此，一點一點將這個家的光彩埋藏起來。要不是偶爾還有李遠(yuǎn)方的咳嗽聲響起，這個家就等于死了。

是濤子讓屋子又活了過來。兩個月前的一天，也就是那件事塵埃落定后的一個下午。他花了半天的時間用抹布趕走了那些灰塵。大部分的灰塵滾到了水里，將一盆水染成灰色，少部分又飛回空氣中自由自在。等光彩重新回到屋子里的時候，濤子對自己說，以后，不會讓這個家這么灰了。

老伙伴里就只剩下李遠(yuǎn)方和濤子還住在家屬區(qū)。滇紡那個輝煌的大廠破產(chǎn)后，能走的都走了。美好的生活在別處。舊廠區(qū)已經(jīng)夷為平地，新的樓房正在生長，要不了多久，一片新的小區(qū)就能迎風(fēng)歌唱。只有這一片家屬區(qū)連同里面的人，一天一天被下關(guān)風(fēng)吹舊吹老。

那件事以后，李遠(yuǎn)方最喜歡做的事就是用沉默把自己包裹起來丟在沙發(fā)上，除了柔軟的沙發(fā)和沉默本身，似乎沒有什么能吸引他。但只要門口響起腳步聲，他立馬就會警覺起來。他急切地站起來，可最后又不得不頹然地坐下——那不是他等待的腳步聲。它們不過是一群陌生的飛鳥，匆匆地來，丟下一些聒噪后又匆匆離去。

電視里只有一片藍(lán)，早欠費(fèi)了。很多個夜晚就是這片詭異的藍(lán)照耀著李遠(yuǎn)方的夜晚。李遠(yuǎn)方覺得它們和自己一樣，一樣地在沉默中豎起耳朵在等待。它們在等待著他為它們續(xù)費(fèi)，而他則等待著那個腳步聲在樓道里重新響起。

不會再響起了。李遠(yuǎn)方雖然接受了這個事實，并愿意被這個事實帶來的悲哀深深掩埋，但他還是有一種錯覺，那就是如果一直等下去，就一定會把那腳步聲等來。因為除了等，他實在不知道自己還能做什么。

不辭而別的事小木從小就經(jīng)常干。家是小木一個可有可無的窩，網(wǎng)吧才是小木的家。下關(guān)城有多少網(wǎng)吧，小木就有多少溫暖的家。有一次，十二歲的小木沐浴著春風(fēng)走進(jìn)一家黑網(wǎng)吧，等他再次從網(wǎng)吧出來時，秋天的第一片落葉正打著旋飄過他的肩頭。他哆嗦著身子回家，迷迷糊糊的腦子里，網(wǎng)絡(luò)的江湖還在風(fēng)起云涌。腳步聲才在過道響起，門就開了，門里的父親沒有責(zé)怪也沒有驚喜，回來了？——是平常的語調(diào)。小木嗯了一聲，看都沒有看父親一眼，就奔著冰箱去了。冰箱里裝滿了小木最愛的食品，從來都是如此。

也罵過，也打過，兵荒馬亂之后是李遠(yuǎn)方兩鬢的白發(fā)和整夜的失眠。沒用，越約束越反抗，疏導(dǎo)吧，到最后，所有的愛和道理都成了撒在石頭上的一把化肥。濤子安慰李遠(yuǎn)方，慢慢來，你要想，比起那些吸毒的癮君子，小木算是好的了。李遠(yuǎn)方知道，在大理這地，毒品就是暗礁，青春的帆船一不小心就會迎頭撞上去?？棽架囬g張猛的兒子吸毒，最后注射海洛因時，死在公廁里。后勤李姚的女兒死倒沒死，可瘦得像根柴，偶爾從你面前飄過，也是幽魂一縷了。哎，也只能這樣慰藉自己，比上不足比下有余吧。于是，把希望全部寄托給時間，只有時間才能帶來希望，希望小木是朵晚開的花，時間到了，他就會綻放就會芬芳。

電視終于等來了它五光十色鳥語花香的春天。是濤子去補(bǔ)交的收視費(fèi)。濤子選了一個頻道，抗日神劇，打打殺殺，又喊又叫的。李遠(yuǎn)方似乎看進(jìn)去了，那一個小時里，居然連咳嗽都止住了。 個獨(dú)居者的家里就應(yīng)該裝點熱鬧。熱鬧是一顆糖，雖然治不了李遠(yuǎn)方的病，但最起碼能讓一段時光變得甜蜜起來。

還以為要不了多久，小木就會從下關(guān)城的某一間網(wǎng)吧罩鉆出來。蓬頭垢面也好，饑腸轆轆也好，都沒有關(guān)系，回來就好，爸爸在家呢?？墒?，沒有，三個月沒有，四個月沒有，半年也沒有。濤子說，小木會不會去遠(yuǎn)方旅行了？小木一直是一個挺有個性的孩子，從來不走尋常路。讀中學(xué)時，呆板乏味的校服將一顆顆青春的心包裹得寬大松垮，只有小木動手將自己的校服修改成修身款。他擅長電子競技，這種被千萬家長老師嗤之以鼻的網(wǎng)游，他奉若神明，并樂意為此奉獻(xiàn)青春。我白己的路，我自己走，我只是需要一點時間——小木的這句名言，被很多同學(xué)欣賞?？墒沁@些并不能成為他人間蒸發(fā)的理由。不會的，李遠(yuǎn)方堅定地說，雖然我們父子之間的間隙一直都在，但每年我的生日，都會收到小木的禮物。光憑這一點，李遠(yuǎn)方就有理由相信，小木心里是有他這個父親的位置的，怎么可能一走了之，半年音信全無。還有，那-天小木出門時，他的手機(jī)正在充電。手機(jī)是年輕人的翅膀，沒有翅膀，他們是飛不到遠(yuǎn)方的。

三

往事是最好的下酒菜。借著酒勁，說出的往事也有了一股子酒香。想當(dāng)年滇紡廠可是一個大林子，什么鳥沒有，別說三天三夜了，就是十天十夜關(guān)于它的故事也說不完。比如紡紗車間的楊好，長得苗條漂亮，可美中不足的是她有狐臭。一到夏天味道濃得別說人受不了，就連蒼蠅蚊子都受不了，靠近一個暈一個。但她從不遮遮掩掩覺得難為情，也沒有打算要去醫(yī)院做手術(shù)。她理直氣壯地說這氣味是上天給她的印記，憑借它就可以找到她的意中人。狐臭是上天給她找到意中人的印記，聽聽都讓人笑掉大板牙。就在大家都擔(dān)心她會成為嫁不出去的姑娘時，她的意中人居然真的出現(xiàn)了。有天在公車上，有乘客抱怨這氣味，立馬就有人附和說太難聞了，公共場合你得注意影響啊?？墒怯袀€男青年卻菪無其事地說，你們是不是大驚小怪了，什么味道也沒有啊。這姑娘忙問他是不是感冒了，男青年肯定地說，我身體棒著呢，好多年都沒有感過冒了。姑娘臉一紅，笑了。聞不到就對了。后來，楊好和這個小伙子真的好上了。結(jié)婚那天，眾人在新娘的身上聞到一股好聞的香水味，有人不解，面露疑惑，楊好大方地告訴眾人，意中人已經(jīng)找到，就不用留著這道印記了。

強(qiáng)哥強(qiáng)嫂當(dāng)年早就彼此懷有好感，可誰也不愿說破，還彼此為對方介紹男女朋友。結(jié)果，每次相親飯局上，男女主角都尷尬地坐一旁看他們反客為主聊得情投意合。他們心里其實早有彼此，可就是不愿捅破中問那層窗戶紙。好像誰先捅破誰就低人一等似的。 一天，強(qiáng)嫂肚子疼，疼得在床上打滾。送醫(yī)院·查，說是闌尾炎，要做手術(shù)。手術(shù)得有家屬簽字，強(qiáng)嫂的家屬全在云龍縣城來不了，強(qiáng)哥就白告奮勇說他來簽。你是他什么人？醫(yī)生問。未婚夫，強(qiáng)哥毫不猶豫地說完后，一把抓起強(qiáng)嫂的手緊緊握住。手術(shù)切下的闌尾強(qiáng)哥舍不得丟，埋在宿舍樓下的柳樹下。每次柳絮紛飛，他對闌尾的感激之情就會油然而生。沒有它的犧牲，不知道這段姻緣還要等多久呢。

還有胖大媽偷布。那年頭，要是家罩多出一段花布，那就意味著家里就多出一件花襯衣，幾條花內(nèi)褲，都是奢侈品啊。胖大媽把印染車間印染好的一小段布匹纏在腰上，然后就正大光明地走出廠大門。那年頭，當(dāng)胖人絕對是有好處的，胖大嫂家人人都是花內(nèi)褲，還能保證每周上公共澡堂一次，一月內(nèi)不同款。只是世上沒有不透風(fēng)的墻，有一次，胖大媽偷布時被門衛(wèi)保安攔住了。你腰上是不是有東西？當(dāng)然有東西。有什么？這不明擺著嗎，老娘的一圈肥肉。給我們看看?？词裁纯?，耍流氓??？你放心，我們會讓女保安來檢查。檢查個屁。你最好配合些，不然我們報警后果就嚴(yán)重了。報你媽的頭，老娘丑話可放在前頭，要是你們冤枉了我，我可要大鬧保衛(wèi)科。女保安來了，胖大嫂面不改色心不跳。 一掀開胖大嫂的衣服，腰上果真只有一圈肥肉。那日，也是她幸運(yùn)，隱約有些不好的預(yù)感就把要帶出來的布塞進(jìn)了打水的茶壺里。茶壺在保安盤問她的時候，被她很自然地交給了其他同事先帶回了家。

當(dāng)然，還有大頭。大頭大頭，下雨不愁，人人有傘，我有大頭。他那顆傳奇的大頭不僅能當(dāng)傘抵擋暴風(fēng)驟雨，還是大智菪愚的象征。當(dāng)年他高中畢業(yè)進(jìn)了滇紡食堂，高中畢業(yè)也算是個高才生，領(lǐng)導(dǎo)還指望著把他培養(yǎng)成個大廚，可誰想他連個番茄炒蛋都炒不好，不是炒焦了，就是鹽放多了，終于不焦不鹽咸了，可沒一點賣相，隔夜菜一盆。還總是一副沒有睡醒的樣子，大頭之外又多了外號——瞌睡蟲?？伤麉s是第一批停薪留職的清醒者，昆明螺螄灣進(jìn)貨，下關(guān)建設(shè)路擺攤，-顆大頭重新晃動出他的新人生。巔峰狀態(tài)時，手下三四問服裝店，員工十多號人。等到停薪留職期滿，重新回到食堂，那做菜的氣場驚得大家都不敢相信他就是當(dāng)年那個慌腳亂手的大頭。他的代表作蒜泥白肉就是那個時期的杰作。每到飯點，隊伍最長的那個窗口保準(zhǔn)是賣蒜泥白肉的。沒吃過大頭的蒜泥白肉，就等于沒有吃過滇紡的食堂?？纱蠹也]有長久的口福，一年以后大頭就辭職走人重回江湖了。其實，原打算是不回來的。之所以愿意回來還待了·年的時問，完全是因為這群老伙伴。

都是些老段子了?？汕閼巡痪褪亲屚略跐皲蹁醯挠洃浝镌俅蔚菆鲩_唱嗎？你再熟悉它的腔調(diào)，再熟悉它的節(jié)奏也沒有用，每一次傾聽，你還是會忍不住激動，忍不住眼含淚花。

四

知情人都怪小木的母親。

狹小的住房和平淡的生活拴不住她要去奔好日子的腳步。好日子大家都想，可她那根藤從來就沒有想過靠自己的能耐去光合作用，她一心只想著能攀上一根高枝就好了。她說她平生只做過一件錯事，就是瞎了眼嫁給了李遠(yuǎn)方。你們說，老實有什么用？有屁用！有屁用！她胡攪蠻纏起來，會把剛到手的工資全部用掉，有時候買衣服，有時候買一堆沙琪瑪，要是李遠(yuǎn)方敢說一個不字，她就會跟他吵一天。她就是喜歡敗家，敗家才能讓她快樂。她的快樂才是對窩囊的李遠(yuǎn)方最大的懲罰。她花枝招展地離開家的那天，李遠(yuǎn)方以為她會回頭，哪怕留戀地張望上一眼小木，也不枉他們夫妻情分一場。可是，沒有，她留給他們的只是冰冷的背影和迫不及待的腳步聲。樓下，等候她的桑塔納已經(jīng)發(fā)動，那是她要去擁抱的幸福。很多年后，桑塔納低沉的轟鳴聲還在李遠(yuǎn)方的耳畔猶如鬼哭狼嚎揮之不去，直到讓一個家支離破碎。要不是那個女人水性楊花，你說，一個家又怎會落到如此地步。

最毒婦人心。 -直以來，眾人的評價也是李遠(yuǎn)方的判斷。他把所有的不幸都?xì)w結(jié)于那個女人的虛榮。那個女人——她走后他一直這樣稱呼她。她的樣子以及她的名字從她走后那天就已經(jīng)死去。

一個雨夜，下關(guān)風(fēng)瘋成一只野狼在窗外嚎叫。李遠(yuǎn)方對著藍(lán)色的電視屏幕發(fā)了一會呆，心有所念，就起身去看墻上小木的照片。那張照片是小木不辭而別后李遠(yuǎn)方掛在墻上的，那樣他每天都可以看到小木了?；璋抵校匪葜∧久嫦嗟膩砺?，看到了那個女人的模樣。她其實一直沒有離開李遠(yuǎn)方，她不僅用她的愛滲透了李遠(yuǎn)方的青春歲月，還把那段歲月以小木的形式永遠(yuǎn)地留給了他。她沒有離開，從來沒有離開過。是他沒有讓她幸福。沒有被愛是可恥的。小敏，他輕輕地呼喚了一聲?！澳莻€女人”終于又變回了“小敏”，像從前一樣美好的小敏。他對她的仇恨突然消失了。他原諒了她?？赏瑫r，另一種更深切的悲痛洶涌而來——他恨起了自己。

有一件事除了濤子李遠(yuǎn)方誰也沒有告訴。其實，那一天，他和小木有過爭吵。他想讓小木出去找份工作，什么工作都好啊，二十幾歲的人了，老閑在家里打電腦也不是一回事啊。但小木不聽勸，你一個酒鬼賭鬼，有資格說我嗎？——這就是父親在兒子心中的地位。酒和麻將，是小敏走后成為李遠(yuǎn)方的朋友的。自從有了它們，再不用擔(dān)心白天太長百無聊賴，晚上心亂如麻無法入睡了。小木血?dú)夥絼?，李遠(yuǎn)方酒后發(fā)飆，爭吵從一開始就電閃雷鳴，像是敵人與敵人之間的最后一場戰(zhàn)役。

滾，那個燃燒著的字就是從李遠(yuǎn)方的嘴里射出去的。那個字狠狠地砸在兩個人之間，濺起一片死一樣的沉寂。小木摔門而去，李遠(yuǎn)方打開房門不依不饒，有本事你就永遠(yuǎn)別回來。小木的腳步聲被絆住了幾秒后，以更快的速度消失了。

你永遠(yuǎn)別回來！——這就是我丟出去的刀??！李遠(yuǎn)方泣不成聲地對濤子說。他希望聽到濤子的責(zé)罵，哪怕是一聲嘆息也好，良心被譴責(zé)過才會重新被安頓?？墒?，濤子只是把酒杯斟滿。再喝一杯吧，濤子說。

有一次從午夜醒來，因為還沉浸在先前的夢境，李遠(yuǎn)方流著眼淚念著小木的名字。小木，小木。仿佛每呼喚一次，墻上的小木就會朝他走近一點。那一個滾字，再也收不回來了?！澳阌肋h(yuǎn)別回來”——這把刀最后插進(jìn)了李遠(yuǎn)方自己的胸口。他伸出了手，伸向墻上相片中的小木，他要拉住小木不讓他走。悲痛聲斷斷續(xù)續(xù)，把夜晚切成悲傷連著悲傷的囈語。左鄰右舍誰也不會聽見這一間屋子里的這一場哭泣。窗外，下關(guān)風(fēng)的野狼一樣的吼叫聲能把世間所有的尖銳都撕得粉碎。

五

我也給大家來一個吧。

這從天而降的驚喜讓老伙伴們始料不及，大家有些不相信自己的耳朵。遠(yuǎn)方，你在說什么？我說，我也給大家來一個吧。大家喜出望外，拍掌又歡呼，好好好。

講故事是一人一環(huán)，像從前一樣，一環(huán)環(huán)地接下去，就算是為宴席添了一道大菜了。原計劃是讓李遠(yuǎn)方來接上一環(huán)的，但是，濤子說了，不要把遠(yuǎn)方算在計劃內(nèi)。那就先讓他做觀眾吧，要是他們的歡樂感染了他，也許他會主動開口的。現(xiàn)在，李遠(yuǎn)方主動開口了，那就證明他們的快樂感染了他。他們沒有白來。他們的眼里滿是期待滿是淚光，他們注視著李遠(yuǎn)方就像注視著地平線上即將升起的朝陽。他們嘴角準(zhǔn)備著微笑，等待著李遠(yuǎn)方的故事一開口，就燦爛成春天的花朵。

這是我的親身經(jīng)歷，一直作為秘密藏在我的心里。

濤子睜大了眼睛盯著李遠(yuǎn)方，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，要是李遠(yuǎn)方真說起那件事，他會立刻用“來來來，大家干上·杯”來打斷他，然后讓別人把故事重新接上。他不會讓他重提往事，那些傷口不要碰就不會疼。

滇紡鍋爐房的洗澡堂你們還記得嗎？

記得，記得，怎么能忘記呢，在鍋爐房二樓嘛，那可是天堂級別的享受呢。水是粗粗的一管，奔放得像夏天蒼山上的小溪，想怎么洗怎么洗。不像澡堂子的那管水，像前列腺患者的尿，孱弱無力尿不盡，經(jīng)常讓你洗出一肚子的火氣來。

當(dāng)然，大家也知道，這個天堂不是想去就能去的，它不對外開放，想去，得有關(guān)系。那時候，鍋爐房的組長和我關(guān)系鐵，只要我高興隨時都可以去洗。鍋爐房澡堂唯一的缺點你們知道嗎？對，就是只有一間，屋子里只有三個水龍頭。男的洗的時候，女的就得在外面等。女的洗的時候，男的就得在外面等。有時候人多，就得分批洗。我最怕等，所以，都是撿著沒人的時候才去洗。有一天，我下夜班的時候已是凌晨三點了，去鍋爐房的時候，只見當(dāng)班的二兵趴在桌子上睡覺，我也沒和他打招呼就直接上樓去了?？匆娤丛璧奈葑訜袅林?，就知道里面有人。我拍了拍鐵門，喊了聲男的女的？沒有反應(yīng)，我又拍門，男的女的？過了一會，里面?zhèn)鱽硪宦暎械?。我心想，這男的真不爺們，又不是你家的澡堂，這么不爽快。他問，你們幾個？我說一個。他就把門打開了，一屋子都是白茫茫的霧氣，什么也看不見。我邊脫衣服邊跟他說話，兄弟，你是哪個車間的？他不說話，只白顧白地洗。不說就不說，你不想理人，我還不想理你呢。就各洗各的，洗著洗著不對勁啊，這個男的怎么一頭披肩長發(fā)啊。哎呀，你們別起哄，好好聽我說。當(dāng)時，我也不敢確定，伸出一只手去拍他的肩。李遠(yuǎn)方突然停住了，慢條斯理地吃了一筷子菜。后來呢？后來，后來就停電了。真的，停電了就什么也看不清了。好好好，我接著說我接著說，求你們別撓我癢癢了。那長發(fā)人真是一個貨真價實的女人。我怎么知道的？因為她撲到了我的懷里，兩個奶子像兔子一樣突突地跳著啊。她一句話也沒有說就嗚嗚直哭，搞得我都分不清楚落在我身上的是水還是淚水。我當(dāng)時腦子是一片空白啊。是是是，是幸福來得太快了，把我給弄糊涂了。那女人說，大哥，摟起我。我就摟起她。她又說，摟緊點。我就使勁摟緊點。她又說，大哥，親我。我想了下，這么一個熱乎的女人，怎么可能投懷送抱啊，也許是在夢里吧。如果真是夢里，我又何必顧忌那么多。

生日宴的高潮來了。歡呼聲和掌聲像潮水一樣在小小的屋子里涌動，小屋裝不下了，便朝著窗外和更遠(yuǎn)的地方涌去。濤子的歡呼聲最大，他使勁鼓掌。能把歡樂又帶回到李遠(yuǎn)方的身邊，這就夠了。人到中年，不過是一棵走進(jìn)秋天的樹，還有多少葉子可以被日子吹落？人生得意不得意都要須盡歡。你說，普通人的日子，誰不是在抹布上繡花呢？

后來呢？后來呢？

后來我真親了她啊。她嘴唇軟軟的，像一個水果凍，好吃極了。再后來？就沒有后來了。真的，我向毛主席保證，沒有后來了。她哭了一會就穿上衣服走了，真的沒有后來了。我當(dāng)然知道她是誰，雖然停電沒看清，但她的聲音早烙鐵一樣地烙在我心里了。有一天，有個女的來食堂打飯，她一開口我就知道是她了。我盯著她看，她有些不好意思，卻也不回避我的眼神。我沖他笑，她也回我一個笑。我也不知道，他有沒有認(rèn)出我來。當(dāng)然是正經(jīng)女人了，你們這邪惡心思，不要動不動就冒出來玷污良家婦女好不好？后來我打聽才知道，他老公喜歡家暴，她受不住了，鼓起勇氣向他提出離婚，可得到的只是更多的家暴。那一天，估計又挨了打，郁悶之中去洗澡，剛好，遇到我了，就借我的懷抱用一用。后來，那個女人終于把婚離了。好女人一個啊，好多人明里暗里追求她，好多人給她介紹對象。可是，她一直沒有再婚。有一次，我聽人說，她之所以沒有再婚，是因為她弄丟了一個溫暖的懷抱，一直沒有找回來。

故事結(jié)束的時候，李遠(yuǎn)方的眼里有了東西在閃光，而沉默開始在淡黃的燈光中游走。

艷遇??！遠(yuǎn)方，你小子原來還藏著這么一手。明天我就去把她的底細(xì)給查出來。濤子說。堅決一查到底，胖大媽附和道，我們必須得把這段姻緣給成全了，你們說是不是。是。暖洋洋的熱鬧又重新回來，生日宴又沸騰起來了，像火爐上已開的水。

六

案也報了，尋人啟事也貼了，一個月過去了，小木還是沒有一點音訊。李遠(yuǎn)方的日子一點點被碾碎，繁雜而混亂。也四處奔走尋找，得到蒼茫外也得到過一線光亮，可奔過去，光亮之外卻是更廣闊的蒼茫。只能在家等。等，成了一口平底鍋，滋滋滋地把人煎成一塊糊鍋巴。

只在晚上出門，買點吃的用的?？删褪墙柚股谧o(hù)也還是會被那些眼睛逮到。遠(yuǎn)方，你兒子找到?jīng)]有？怎么還沒有找到啊，你說，這么大的人會去哪里？他的朋友全都問過了嗎？會不會去旅游了？年輕人最喜歡的就是“來一場說走就走的旅行”……不止一遍，他們好意地扔出這些問題。但李遠(yuǎn)方害怕他們的好意，點點頭趕快走人?？墒?，那些問題卻留在了心里。是啊，小木會不會被騙，進(jìn)了黑煤窯？那地方，簡直就是人間地獄，豎著進(jìn)去，就只能等著橫著出來了。再或者，進(jìn)了傳銷窩子？那地方，是專門把人變成瘋子的精神病院……這一想，驚出一身汗，晚上睡也睡不著，就索性起床，往窗邊一站，看樓下一棵被路燈照亮的梧桐。入冬了，其他梧桐早成了光桿司令，而這一樹梧桐卻因這路燈的關(guān)照，一樹半黃半綠的葉子還沒有半點要飄零的意思。冬天的下關(guān)風(fēng)堅硬如刀，一刀一刀砍過去，就有梧桐葉子落下來。落一片李遠(yuǎn)方數(shù)一片。如果是偶數(shù)的話，小木明天就會回來。風(fēng)一夜不停，他就在窗前守一宿的落葉。

也跑公安局，得到的只是一句，耐心等待，我們會盡力的。李遠(yuǎn)方點頭，微笑，說謝謝。耐心用完時，吼過一次，還要等多久？你們有沒有孩子？事發(fā)突然，接待的警察有些不知所措。馬上清醒的李遠(yuǎn)方白知失理，抱起頭忙說對不起，對不起，對不起。他軟在桌子上，哭泣聲一點一點響亮起來。民警給予的安慰讓他得以慢慢恢復(fù)平靜，只是走出警局時，他突然想不起回家的方向。

兩個月前的一天晚上，李遠(yuǎn)方買了方便面正準(zhǔn)備回家，路過一家小賣鋪時，聽見老板和一人對話。話里的幾個關(guān)鍵詞讓他心生警覺，馬上湊上去打聽。老板是昆明人，操著昆明方言跟李遠(yuǎn)方說，就是在我對面哦，太倒霉哦，是個年輕人，當(dāng)場就被車撞翻掉哦。后來么，警察就來哦是。那個司機(jī)也是憨迷日眼呢，倒個車也把人倒死掉，開哪樣車也認(rèn)不得哦。

一點火星掉進(jìn)了李遠(yuǎn)方的心里，立刻燃成了熊熊烈火，他急匆匆地邁開大步，嫌慢，又跑了起來。他跑跑走走，路燈下的影子也慌慌張張。方便面掉了一袋，也沒顧得上去撿。眼淚下來了也不知道，只覺得臉癢癢的，用手一抹，一把淚，甩掉，接著跑，又癢，再一抹，還是一把淚，再甩掉，再跑。終于望見了公安局，卻站住了，跑不動了，更被那不好的預(yù)感泰山壓頂。他一點點蹲了下去，嗚嗚的哭聲流了出來，在清冷的夜色中淌了一地。

七

還唱響了老歌。老歌也曾像他們一樣年輕過，那個時候，年輕的他們就是這樣唱歌的，好像不把所有的感情和力量用上，就唱不好這首歌似的。現(xiàn)在，歌和他們一起老了，可是在歌聲中，他們得以重返青春。毫無疑問，這就是快樂，就是幸福，可是，為什么每個人的眼里還閃著淚光？也許，歲月的滋味就是要就著眼淚這杯小酒來品嘗才更有滋味吧。

最后一首歌是《生日歌》——居然還有蛋糕，先前它被藏在哪里呢？這些老伙伴的心思啊。蛋糕上的幾根蠟燭在關(guān)了燈的屋子里像星星，李遠(yuǎn)方的眼睛也一閃一閃的。那是喜悅的光芒，濤子想，遠(yuǎn)方已經(jīng)收到了他們?yōu)樗麥?zhǔn)備的禮物了。

告別的時候，他們和李遠(yuǎn)方握手擁抱。會好的。身體才最重要。有空也去找我們玩，別老悶在家里面。他們在他耳邊念叨這些關(guān)懷。他懂他們的意思，這才是他們此行的日的。他也用滿滿的擁抱和有力的握手，還有微笑給予他們回應(yīng)。他送他們到了樓底，日送他們走進(jìn)夜色，才又緩緩上樓，笑容一直留在臉上，直到他重新回到家里。

老伙伴們走了，可他們的聲音他們的體溫還留在屋里。他站到窗子旁，想清靜一下耳根。有一會，那些聲音多么嘈雜啊，他根本不知道他們在說什么，只好望著他們翕動的嘴唇，微笑，點頭。他無法告訴他們，就在這個位置，好多次，他就想這樣落下去，像那片梧桐一樣，在下關(guān)風(fēng)中狠狠落下去。他也無法告訴他們，他對自己的恨有多深。他把麻將戒了，可這樣也無法消解他對自己的恨。他幾乎每一天晚上都要經(jīng)過那家小賣鋪的門口，卻那么久都不知道，小木就是在對面的馬路上倒下的。還有公安局，他去了那么多次，卻從來不知道，他的小木的案子就是在那里了結(jié)的。那個司機(jī)撒謊說小木是他的外甥，下車指揮倒車出了事故。司機(jī)悲痛欲絕地對警察說，純屬意外。那個司機(jī)不去做演員真是可惜了。

李遠(yuǎn)方拿出柜子里未開封的包裹。小小的包裹是一個甜蜜的糖果。打開包裹，里面是一個藍(lán)色的刮胡刀。藍(lán)色，是他喜歡的顏色。天空一樣深遠(yuǎn)，海一樣悠然。這是小木的包裹。是他為爸爸準(zhǔn)備的生日禮物。禮物是在電腦上選的，那么多顏色，小木一下就指著那款藍(lán)色的問他，爸，這款怎么樣？小木知道他喜歡藍(lán)色。海一樣天空一樣的藍(lán)色。包裹是李遠(yuǎn)方去取的，一直沒有拆。他要等著小木回來親自把包裹拆開，然后微笑著把那句話說出來。

他按了一下按鈕，刮胡刀響了起來，一群蜜蜂開始在歡唱。對不起，小木。老伙伴們永遠(yuǎn)不會知道，小木對他意味著什么，不是什么健康，不是什么“會好的”就能代替的。永遠(yuǎn)也不會。小木就是小木，誰也代替不了。

傷口會被溫暖的時間愈合，李遠(yuǎn)方會重新回到生活的節(jié)奏里，看書寫字，買菜做飯，像所有老人一樣在蒼洱之間安享晚年。平日里，濤子還會經(jīng)常來探望他。不，不是經(jīng)常，是每天。從交往的那天開始，他就知道濤子是一個好人。以后的生日，他還會收到不同凡響的生日禮物——老伙伴們?yōu)樗麕淼臍g樂會像太陽一樣把他那一天的生活照得鮮亮無比。但疤痕不會消失，正如生日宴的歡樂，無論它怎樣絢爛地涂滿了每一個人的面孔，但內(nèi)心的滋味永遠(yuǎn)只能是他一個人的晚餐。

當(dāng)然他不能辜負(fù)老伙伴們。怎么證明多年的友情是一杯醇香的酒？所以，濤子必須來組織這一場生日宴。換成是他，他也一樣會欣然前往。今夜，他配合了他們。但他永遠(yuǎn)不會告訴給他們，澡堂的那件事情其實不是他的親身經(jīng)歷。雜志上，別人的故事，他做了一些改編，就成了今天生日宴上的可口的點心。他們品嘗到了它的可口，并相信今天的聚會帶給了他歡樂，這就夠了。他讓老伙伴們相信他有面對明天的信心，也是他對多年友情的一個交代。