王剛

幾年前的一個(gè)下午，我剛走出學(xué)校大門，意外地接到了四哥的電話。

四哥說，兄弟，我是四哥啊，好久沒見面了，今天進(jìn)城辦事，想約你聚一聚。沒其他人，就我一個(gè)，我在小廣場鄉(xiāng)村菜館，你過來吧。

四哥的聲音隨風(fēng)聲飄來，忽高忽低，忽輕忽重，仿佛來自于遙遠(yuǎn)的世界。

我猶豫了一下，有點(diǎn)為難地說，好的，四哥，我這就過來。

我之所以猶豫，是因?yàn)樗母缡且腋尾【鷶y帶者。幾年前，他患上了乙肝，一度非常嚴(yán)重，傳染性特別強(qiáng)。醫(yī)生警告他，必須小心護(hù)肝養(yǎng)肝，尤其要少勞累，禁喝酒，否則，他的乙肝極可能惡化。我不知道，當(dāng)我們對桌而坐共進(jìn)晚餐的時(shí)候，我該怎么面對？叫他用公筷吧，我說不出口；不用公筷吧，又擔(dān)心被傳染。哪怕是好弟兄，我也不想與他共享乙肝這鬼東西。

不過，我實(shí)在無法拒絕四哥。要知道，四哥家與我家是多年的親戚，父輩交往甚密。四哥有五弟兄，他排名第四，我從記事起就叫他四哥。四哥比我大兩歲，我們從小在一起廝混，用老家的話說，是穿同一條褲子長大的?？梢赃@樣說吧，我們住過同一個(gè)村莊，走過同一條路，放過同一頭牛，爬過同一棵樹，鉆過同一個(gè)林子……不是兄弟，勝似兄弟。從小學(xué)到中學(xué)，我們上同一所學(xué)校，讀同一個(gè)班，接受同一個(gè)教師的教誨。后來，他讀中專，我讀中師，雖不同校，卻同處一座城市，隔二差五總會(huì)聚聚。畢業(yè)后，我們都被分配到花嘎，他在政府，我在中學(xué)，工作性質(zhì)雖然不同，但卻不妨礙彼此交流。直到七八年后，我考進(jìn)六盤水八中，他仍在花嘎工作，因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，彼此工作太忙，見面的機(jī)會(huì)這才少了。掐指算算，我和四哥已經(jīng)快一年沒見面了吧。這些年來，各忙各的，疏于聯(lián)系，都快相忘于江湖了。很意外，那個(gè)殘陽西下的下午，我忽然接到他的電話。雖然心有顧慮，我還是決定去見見四哥，一起吃頓飯。不管怎樣說，他來到我的地盤，于情于理，我得盡盡地主之誼。

走進(jìn)鄉(xiāng)村菜館，看見四哥獨(dú)自坐在一張靠窗的桌子旁。他戴著眼鏡，穿著黑西服，看上去比以前的四哥小了一圈。我的意思是說，他瘦多了，臉頰凹陷下去，下巴顯得又尖又長。頭發(fā)白了不少，閃耀著刺眼的光芒。桌子上放著一把茶壺，不用看，我就知道里面裝著小餐館常用的那種劣質(zhì)茶水。見了我，四哥愣了一下，從座位上跳起來，一把抓住我的手，連聲說，兄弟，你來了，我還擔(dān)心你不來見我呢。

怎么會(huì)呢，四哥，我們是兄弟啊。我握了握四哥的手，表示強(qiáng)調(diào)。

我們對桌坐下。四哥倒了兩杯茶水，把一杯放到我的面前。茶水醬紅色，有點(diǎn)像血漿，端起來喝了一口，又苦又澀，還有種粘糊糊的感覺。這破館子，搞的啥子?xùn)|東，怎么比馬尿還難喝。四哥也喝了一口，眉頭立馬皺了起來，大聲叫喊服務(wù)員。一個(gè)穿紅色毛衣的姑娘跑過來，四哥朝她吼道，怎么搞的？這茶還能喝嗎？去，有什么好茶，重新泡一壺。紅毛衣說沒有，店里歷來用的就是這種茶，四哥把桌子拍得山響，吼道，別噦嗦，叫你換你就換，又不是給不起錢。紅毛衣滿臉委屈，嘴巴翹起多高，似乎能掛得穩(wěn)一瓶子。我趕緊打圓場，叫她換一壺涼白開。姑娘寒著臉，氣呼呼地走了。四哥指著她的背影說，媽的，這些開館子的咋都這破德性啊，地溝油、添加劑、病豬肉、毒大米……什么都敢往桌子上端，不毒死人不罷休。你說，一壺破茶水值多少錢嘛，他們偏要作假，偏要害人。我安慰了他幾句，叫他別較真，吃什么喝什么都不要緊，主要是兩兄弟好好聊聊。

四哥的臉色這才舒緩下來。這時(shí)，那個(gè)穿紅毛衣的姑娘跑了過來，把一壺白開水放在桌上。我拿了兩個(gè)一·次性杯子，給四哥倒了一杯，又給白己倒了一杯。姑娘遞上點(diǎn)菜單，小心翼翼地問，兩個(gè)大哥，你們想吃啥？四哥接過菜單，看了看，又遞給我，叫我拿主意。我看了看，對四哥說，干脆整個(gè)排骨火鍋吧。四哥說可以，頓了頓，又補(bǔ)充說，這天氣，吃火鍋?zhàn)詈昧恕?/p>

等菜期間，我們喝著白開水，拉拉雜雜地說著廢話。確切點(diǎn)說，主要是四哥說，我聽。四哥告訴我，他仍然在花嘎鄉(xiāng)文化站上班，由于條件所限，文化活動(dòng)根本無法開展。他的主要任務(wù)就是跑村串寨，給農(nóng)戶安裝小鍋兒（即衛(wèi)星電視接收器）。四哥說，我們那山旮旯頭，能整什么文化事業(yè)啊？所謂的狗屁文化，就是讓老百姓看上電視節(jié)目罷了。按四哥所說，他的工作應(yīng)該很輕松，過的是悠哉樂哉的神仙日子。沒想到，四哥接下來卻發(fā)了一通牢騷，說領(lǐng)導(dǎo)們才不管你負(fù)責(zé)哪塊工作呢，在他們的眼里，你就是一塊磚，哪里需要往哪里搬?？梢杂脕礓伮罚瑝|桌子，壘臺(tái)子，砌墻。至于干什么，這主要取決于他們的心情。一塊磚能抗議什么呢？什么都不能，只得任由別人扔來扔去，漸漸破了，缺了，毀了，廢了。說著說著，四哥面露悲戚之色，仿佛自己就是那塊破損的舊磚頭。

這時(shí)，排骨火鍋端上來了，熱氣騰騰的，屋里頓時(shí)飄滿了誘人的香味。紅毛衣上了蘸水、碗筷、配菜，換了一張笑臉問，兩位大哥，喝酒嗎？

我想起四哥的病，就說，不喝不喝，直接上飯吧，肚子早就餓癟了。

紅毛衣轉(zhuǎn)身要走，四哥卻把她叫住了：等一等，先上點(diǎn)酒。

紅毛衣問，大哥，上白酒還是啤酒。

四哥看了我一眼，說，上幾瓶山城啤酒吧。

我趕緊阻攔：四哥，算了吧，酒就不喝了。

不，多少得喝一點(diǎn)，兩兄弟難得見面，喝點(diǎn)助興吧。你們這些搞文學(xué)的，不是總說酒是最好的語言嗎？

可是，你的……身體。我忍了忍，沒有說出乙肝那兩個(gè)字。

兄弟，放心吧，我的病已經(jīng)好了。我這次來，一是為了交工作資料，二是為了查身體，昨天，我去市醫(yī)院做了徹底的檢查，醫(yī)生說我的乙肝已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了。

我還想說什么，紅毛衣已經(jīng)把6瓶啤酒放到桌子上，快手快腳地?cái)Q開了蓋子。頭小肚子大的酒瓶·排排擺開，像一顆顆拉開引線的炸彈。四哥取下鼻梁上的眼鏡，擦了擦，戴上，拿起一瓶啤酒，仔細(xì)查看上面的出產(chǎn)日期。紅毛衣擠出一個(gè)比哭還難看的笑臉，指著標(biāo)簽說，大哥，放心吧，不會(huì)害你的。

四哥擺擺手，行了行了，你去忙吧，有事再叫你。

紅毛衣走后，四哥把二顆炸彈推到我的面前，說，每人二瓶，誰也不吃虧。

我不好再說什么，擔(dān)心擾了他的興致。四哥拿起筷子，做了個(gè)動(dòng)手的姿勢，笑著說，兄弟，開干吧。我的心罩忽然緊張起來，那些看不見摸不著的乙肝病菌似乎正傾巢而動(dòng)，齜牙咧嘴，隨時(shí)準(zhǔn)備對我發(fā)起攻擊。我承認(rèn)，我是個(gè)膽小鬼，懦夫，四哥把我當(dāng)好兄弟，我卻害怕他的乙肝病菌。此時(shí)此刻，我其實(shí)挺想說一句話：四哥，你還是剛公筷吧。

可是，我無法說出口。試想一下，我怎么說得出口？

四哥微笑著，夾了一塊碩大的焦黃的排骨放進(jìn)我的碗中，又給自己夾了一塊。隨后，他放下于中的筷子，拿起另一雙筷子，說，兄弟，吃吧。

那一刻，我如釋重負(fù)?？粗闹鶐妥涌泄穷^的四哥，我的臉不由發(fā)燙發(fā)熱，火燒火燎。四哥雖然沒有看我，但我卻感覺他的眼光穿過我這張?zhí)搨蔚哪?，一直看進(jìn)我暗黑的心底。在他的眼中，我還算兄弟嗎？白私、齷齪、要心眼、打小算盤，這樣的弟兄還算弟兄嗎？也許，只能算小人，混球一個(gè)。別說他，連我都有點(diǎn)看不起白己。為了掩飾窘態(tài)，我端起酒杯說，四哥，這杯酒，我敬你，我干了，你隨意。

怎么能夠隨意？四哥說，你干多少，我就干多少。

大塊吃肉，大杯喝酒，想聊啥就聊啥。這樣的聚餐，我已經(jīng)很久沒有過了。也許，只有遇上那些知根知底的故人，才有可能這樣放縱。幾杯酒下肚后，四哥的瘦臉泛起了·層黑紅的顏色，有點(diǎn)像豬肝。四哥吃得少，喝得多，說得也多。他似乎忘記了噴香的排骨，不停地說，不停地喝，卻很少動(dòng)筷子。我試圖控制他，叫他多吃肉，少喝酒。他嘴巴答應(yīng)著，卻很少去夾菜。沒想到，.年不見，寡言的四哥竟然變成了話嘮。我擔(dān)心他的身體，就不停地招呼他吃菜，四哥卻不上當(dāng)，他高舉杯子說，兄弟，你不要擔(dān)心，我心里明白得很。別總苦著一張臉，讓我們痛痛快快喝上幾杯，好不？

我能說什么呢，只得點(diǎn)頭稱是。

四哥說，兄弟，還記得我們在順場中學(xué)讀書的口子嗎？他媽的，那些日子真苦啊，不過想起來真有意思。每個(gè)周末，我、你和梁榮（我的表哥，后來當(dāng)了花嘎醫(yī)院的醫(yī)生），都要走幾十罩山路，回家拿下一周的口糧。你還記得我們走過的那些地方嗎？打兒巖、狗鉆洞、王家埡口、管家大溝、高坡、撐腰巖、關(guān)牛巖洞……幾乎每個(gè)周日，我們都要從那些地方走一次。那時(shí)候我們真小，我最大，也不過15歲。剛進(jìn)初一的時(shí)候，覺得時(shí)光多么多么漫長，擔(dān)憂那么難走的路，不知多久才能走完。沒想到，不知不覺之中，我們就把那條路走完了。不知不覺之中，我們就有了工作，成了家，立了業(yè)。不知不覺之中，我們都已經(jīng)二十老幾，嘴巴上長出了青油油的胡子。這段時(shí)間，我?guī)缀跻挂箟粢娔菞l路?？匆娐飞系牟萸嗔擞贮S，黃了又青；花開了又謝，謝了又開。路上一塊石頭，一棵樹，一個(gè)坑，一道巖，我都看得清清楚楚，還和當(dāng)年一樣。我們仨背著糧食在路上走啊走，卻總是走不到盡頭。走著走著，夢就醒來，路也消失了。兄弟，我一直有個(gè)想法，等你放假了，我們叫上梁榮，每人背上一袋糧食，好好走上一回，行不？

不錯(cuò)，那些口子確實(shí)苦。不過，已經(jīng)過去的事情，如同吐出的唾沫，放過的屁，還提它十啥？讀初中那幾年，是我飽受折磨的幾年，是我生不如死的幾年。我當(dāng)然能夠記得，我們背著幾十斤糧食，或頂著烈口，或冒著風(fēng)雨，行走在彎彎拐拐的山路上。肩膀上的袋子越來越沉，石頭般往下墜。腳板磨出了血泡，卻不得不梗著脖子往前走。肚子嘰嘰咕咕地亂叫，卻找不到可以充饑的食物，只得反反復(fù)復(fù)地喝水。什么打兒巖、狗鉆洞、王冢埡口、管家大溝、高坡、撐腰巖、關(guān)牛巖洞……是我們要攻克的一道道關(guān)口。每抵達(dá)一個(gè)關(guān)口，我們就放下袋子，稍微休息片刻。坐-坐，踢踢腿，伸伸腰，望望天，罵幾句娘，然后再背起糧食，咬著牙關(guān)繼續(xù)走。第一次走那條路的時(shí)候，我?guī)缀醣粺o休止的旅程搞崩潰了，丟下糧袋，亂叫亂罵，淚流滿面。四哥默默地彎下腰，把我的糧袋撿起來，扛到自己的肩上。就這樣，他馱著他的糧袋和我的糧袋，彎著腰，一言不發(fā)地向前走。我看著他的背影，就像看一匹負(fù)重的駱駝，顯得異常堅(jiān)定倔強(qiáng)。梁榮學(xué)著他的樣子，背著糧袋跟在后面，是另一匹沉默的駱駝。他們一前一后地走著，整個(gè)世界似乎寂然無聲，只有他們的汗水滴滴答答地砸落塵土，濺起灰塵。我抹掉淚水，咬咬牙，如掉隊(duì)的士兵，邁出了沉重的步子。細(xì)如琴弦的山路上，我們是三只螞蟻，倔強(qiáng)無聲地沿著琴弦爬啊爬，就這樣爬了三年。

現(xiàn)在，二十多年過去了，四哥竟然約我重走長征路，這讓我啼笑皆非。四哥怎么了？絮絮叨叨地說著那些陳谷子爛芝麻的事情，老太婆似的。記得網(wǎng)上有一則文章，談?wù)撊死系氖畟€(gè)標(biāo)志，標(biāo)志之一就是喜歡談?wù)撨^去的事情。換句話說，四哥還不到四十，卻已經(jīng)老了。老人就是事多，當(dāng)年還沒走夠，還想去吃一同苦頭？真是閑得皮子發(fā)癢了。三個(gè)大男人，有活不干，有車不開，非要背袋糧食，沿著凸凹不平的老路嘿哧嘿哧走上一遍，不被別人當(dāng)作瘋子才怪。不過，我肯定不能這樣說，對一個(gè)喝了酒的人，最好的辦法就是順著他的話頭往下接。

我說，四哥，你這主意好，兄弟舉雙手贊成，只要有時(shí)間，我一定去。

四哥嘆道，兄弟，我知道你忙。也許，要想湊足我們?nèi)齻€(gè)人，重走那條路，這輩子都不太可能了。

我看了看四哥黯然的臉色，有點(diǎn)不忍心，就說，四哥，這事你說了算，等放了寒假，無論有多忙，我都和你們?nèi)?。對了，就像你說的那樣，每人背一袋糧食，從花嘎出發(fā)，一直走到順場。

兄弟，好兄弟，一言為定。四哥抓住我的手，大聲說，來，干杯，干杯。

6瓶酒已經(jīng)干完，四哥又叫了6瓶。我本想攔阻他的，但他一把拽住我的手臂，鐵夾似的，怎么也掙不開?？瓷先ド聿膯伪〉乃母?，竟然有一手握碎雞蛋之力。燈光下，他枯黑的手指鐵條似的抓住我，閃耀著詭異的光芒。我有點(diǎn)吃驚，感覺到四哥的手掌有一層粗糙的老繭，老樹皮似的。這不是我記憶中的手，這不是一雙讀書人的手。印象中，他的手指又長又白，手掌細(xì)皮嫩肉。就在我發(fā)愣的瞬間，四哥拿開了他的手，紅毛衣已經(jīng)把6瓶山城放在桌子上。

四哥擰開一瓶，給我倒?jié)M，又給自己倒?jié)M。他拿下鼻梁上的眼鏡，用餐巾紙擦了擦，嘆息說，我這眼睛越來越差勁了，看什么東西都霧蒙蒙的，我他媽會(huì)不會(huì)成為瞎子??？

我夾了一塊排骨，扔進(jìn)嘴中，咀嚼了幾下，笑著說，四哥，你看看我，能看得見嗎？

四哥嚴(yán)肅地說，廢話，哪怕閉上眼睛，也能看得見你。哪怕我成了瞎子，也能看得清你。兄弟，你是知道的，沒上初中前，我的眼睛毒得很，就像兩只小太陽。兄弟，你知道不，我這眼睛的毛病是讀中學(xué)的時(shí)候落下的。那時(shí)候的條件太苦了，連盞像樣的燈都沒有。還記得二外公家那幢小木樓吧，又黑又小，我們仨就借居在里面，簡直就是三只不見天日的老鼠。沒有床，我們就在磚頭上搭上幾塊木板，床的問題就解決了。沒有書桌，我們就把幾塊磚壘在一起，鋪上報(bào)紙，桌子也就有了。沒有火爐，我們就自己動(dòng)手，用鐵絲把磚頭箍起來，做成了簡易火爐。那時(shí)候的我們真傻，不懂得怎樣燒煤炭，火總熄，經(jīng)常吃不上飯，只得餓著肚子去上學(xué)。走在路上，我們的肚子嘰嘰咕咕地叫著，此起彼伏，如陣陣蛙鳴。最悲慘的是，連電也沒通，上千個(gè)夜晚，我們就伏在磚頭上，對著螢火蟲似的油燈，瞪著眼寫似乎永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)。沒想到啊，雞窩里飛出了金鳳凰，我們仨居然考取了中師或中專，成了吃皇糧的公家人。不過，我的一雙好眼被煤油燈毀了，不得不戴上高度眼鏡。對了，如果假期真能去順場，我們一定去看看那幢小木樓。

四哥說的小樓，位于順場街道碼口路段，是一幢二層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)青瓦房。一樓住著幾頭豬，兩頭牛。我們住在二樓，耳邊時(shí)常傳來豬的哼哼聲.牛的哞哞聲。有時(shí)在半夜醒來，耳邊傳來豬打鼾的聲音，如一竄竄響亮的雷聲。小樓的前面有一棵高大的梧桐樹，頂著巨大的傘蓋，遮天蔽日。每到四五月份，梧桐樹綴滿了粉紅色的花朵，抬頭仰望，仿佛滿天璀璨的星光。我們常拿著書，繞著大樹邊走邊讀。不錯(cuò)，正如四哥所言，我們在小樓上度過了艱難而美好的三年時(shí)光，小樓的一磚一瓦，一草一木，我們都能清清楚楚。小樓里哪里放著一個(gè)柜子，哪里擺著一張椅子，哪個(gè)角落住著一只蜘蛛……我們都能如數(shù)家珍。直到現(xiàn)在，我還記得我們的床分別靠三堵墻壁擺放，床前都有一張用磚頭堆疊起來的“桌子”，桌子上擺滿了小山一樣的書，還有一盞油跡斑斑的煤油燈。不得不說，四哥是個(gè)做煤油燈的高手，他找一塊金屬皮，卷制成一個(gè)管子，里面串一根線繩做燈芯；再找一個(gè)墨水瓶，在蓋子中央鉆個(gè)孔，將串有燈芯的管子插上去，一盞燈就制成了。那時(shí)候，我和梁榮的燈都是他做的。每當(dāng)夜幕降臨，屋里就亮起三粒螢火蟲般的燈火，我們每人對著一盞燈，埋頭苦讀?？磿吹美哿?，腦袋就會(huì)往下墜，頭發(fā)被燈火燒得焦黃。第二天去上學(xué)的時(shí)候，身上還有一股濃重的煤油味道。

多年之后，我因故去了順場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那幢灰土土的小樓。小樓很老了，落寞地站在光鮮的水泥高樓中間，仿佛一個(gè)與時(shí)代格格不入的老人。樓前的梧桐樹不見了，顯得空空蕩蕩，肯定被誰砍掉了。不知為什么，我竟然沒有勇氣走進(jìn)滄桑的小樓，看一看當(dāng)年留下的足跡。我只是掏出手機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了張照片，就坐車匆匆離開了。

兄弟，干，為煤油燈干杯，為小木樓干杯。四哥舉起杯子說。

那一刻，我看見四哥的眼角流出幾滴亮晶晶的液體，心里不F涌起一種悲愴之感。不經(jīng)意間，我們已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)啊，煤油燈下苦讀的時(shí)光，我們永遠(yuǎn)也回不去了。我端起酒，仰頭朝天，一飲而盡。干吧，干吧，痛痛快快地干吧，人生難得幾同醉？還有多少人，能夠像我們這樣，用一杯薄酒祭奠終將逝去的青春？

干了酒，不等四哥動(dòng)手，我主動(dòng)斟滿酒。四哥說得對，痛痛快快地喝一場吧，已經(jīng)過去了多少歲月，我們已經(jīng)面目全非。也許，唯有喝上幾杯，臉上那層老繭才會(huì)脫落。喝吧，干吧，什么乙肝，什么身體，都他媽滾一邊去吧。

幾瓶酒下肚后，四哥說話的聲音高起來，不知道的人肯定以為我們是在吵架。四哥有這樣一個(gè)脾性，只要喝高了，聲音就特別大，話也特別多。他拍打著我的肩膀，大著舌頭說，兄弟，你離婚之后，找到女朋友了嗎？

我看了看四周，還好，沒有人注意我們。說真的，我不想談這個(gè)話題，尤其不想在公開場合提。又不是什么光彩的事情，值得大呼小叫大肆宣揚(yáng)嗎？我暗暗埋怨四哥，咋咋呼呼的，什么意思？

我一口干了杯中酒，悶頭不語。離婚的事情，已經(jīng)過去了一年多，但我不想提，一句也不想提。^人說得好，大丈夫何患無妻。唯一讓人難過的是，苦了幾歲的兒子。不過，哪怕再苦再痛，他總會(huì)慢慢長大，慢慢學(xué)會(huì)成長。十幾幾年后，他肯定會(huì)長成一條比我強(qiáng)壯的男子漢，這就夠了。結(jié)婚之前，我從沒想過自己會(huì)離婚，從未想過自己竟趕了一次時(shí)代潮流。我終于明白，離婚就是這樣一回事，一個(gè)女人來到你的身邊，你們領(lǐng)了紅色的證，然后換成綠色的證，如此而已。有個(gè)弟兄說得好，狗口的婚姻，離就離吧，誰離開誰照樣活。比起那些沒有離過婿的男人，死的時(shí)候還能多寫上幾筆。我能說些什么呢？我是個(gè)男人，是個(gè)白詡鐵骨錚錚的男人，是個(gè)白認(rèn)為有責(zé)任感的男人，我不能像個(gè)毛頭小伙，我得忍，得學(xué)會(huì)往胸口插刀，哪怕再苦再累再痛。

四哥拍著桌子，大聲叫喊服務(wù)員，紅毛衣跑過來，四哥吼道，去，再給老子扛一打啤酒來。

看著四哥黑紅的臉，我竟然沒有攔阻。

紅毛衣把一提酒放到桌子上，四哥叫她全部打開，隨后揮揮手，叫她到一邊去，有事再叫她。

四哥指著那一顆顆打開的炸彈，高聲大氣地說，兄弟，不用杯子了，直接提起杯子吹。

吹就吹，誰怕誰？

四哥和我站起來，各白舉起一瓶山城。砰，砰砰，砰砰砰。連碰了幾下，然后仰起臉，把瓶子嘴塞進(jìn)嘴巴，咕咚咕咚往喉嚨灌。

四哥放下瓶子，抹了抹嘴，媽的，這才叫喝酒啊，真爽。

我摸了摸鼓起來的肚子，覺得自己像個(gè)懷孕的女人。

四哥說，像這樣痛痛快快地喝酒，應(yīng)該是在我未患病之前了。那時(shí)候，我、你和梁榮，隔三差五總要喝上一頓。還記得吧，我們喝酒從不用杯子，就像剛才這樣，直接對著瓶子吹。喝得最兇的一次，應(yīng)該是我們考取學(xué)校的時(shí)候，三個(gè)人吹了三提酒，多牛掰啊。年輕就是好，好身體放在那里，吃肉喝酒泡妞，想怎么干都行。喝了酒，我們談女人、談事業(yè)、談理想、談人生。我們抱著吉他，搖來擺去，大吼大叫。我們互相扶著對方的肩膀，歪歪斜斜地行走在花嘎的馬路上，把兩片瓦式的頭發(fā)甩了甩去。我們曾為了見一個(gè)女孩，頂著滿天星光，醉意朦朧地跋涉在山路上…

說著說著，四哥忽然話鋒一轉(zhuǎn)，再次落到我的身上。

兄弟，離了就算，沒什么大不了。人生短短幾個(gè)秋，誰知道自己的明天會(huì)怎樣？與生死相比，這些都是小事情。就拿我來說吧，所受的磨難比你多得多。你可能只知道我患了乙肝，卻不知道我還患了甲亢。醫(yī)生說，這兩種病是冤家對頭，偏偏湊到了一塊，實(shí)在不好治。如果治療乙肝，藥物會(huì)加重甲亢；如果治療甲亢，又會(huì)影響乙肝。兩種病同時(shí)發(fā)作，在體內(nèi)你爭我奪，殺來殺去，真叫人生不如死。那時(shí)候，我多少次想到了死亡，覺得自己挺不下去了。還好，閻王爺最終放了我一馬，讓我活了過來。從那以后，我把一天當(dāng)兩天活，凡是該做的或想做的事情，我絕不會(huì)拖到下一天。你大概不知道，我除了干工作，還搞了一個(gè)養(yǎng)豬場。累是累點(diǎn)，但收入不錯(cuò)，數(shù)著紅彤彤的票子，心里那個(gè)美就別提了。我身體不好，得抓緊時(shí)間掙點(diǎn)錢，萬一哪天我走了，我媳婦兒子也不至于流落街頭。

四哥說完，嘆了一口氣，借著燈光，我再次看見了他眼角晶亮的液體。

不知喝了多少時(shí)候，我感覺腦袋昏昏沉沉，時(shí)不時(shí)往下掉，敲打著桌子。四哥倒?jié)M六杯酒，仰頭看了看天花板，又看了看我，緩緩說，兄弟，我們再喝最后三杯。

我說，好的，四哥，你說了算。

四哥說，兄弟，喝這三杯酒之前，我想和你說說我的兒子，。

好的，四哥，你說吧。

我的兒子，也就是你的侄兒，名叫小東東，今年七歲。小家伙挺聰明的，從讀幼兒園起，常常得到老師們的表揚(yáng)?，F(xiàn)在，他在市實(shí)驗(yàn)二小讀一年級。市實(shí)驗(yàn)二小，你應(yīng)該知道的，最好的小學(xué)。小家伙很爭氣，愛學(xué)習(xí)，愛看書，成績從沒有跌下前三。不過，小家伙他不喜歡說話，膽子比較小，班上的同學(xué)欺負(fù)他，他不敢跟老師說，也不敢告訴家長，而是偷偷躲在角落里哭泣。我只有這樣一個(gè)兒子，說句不怕你見笑的話，我把他看得比我的命還重要。兄弟，你好好聽著，如果有一天，小東東需要你的幫助，請你一定要幫他。

四哥，你這話見外了，那是必須的啊。

兄弟，答應(yīng)我，請你一定幫助他。四哥盯著我，眼睛忽然發(fā)出耀眼的光芒。

四哥，你放心，我一定全力以赴。

四哥把手伸過來，使勁抓住我的手，一字一句地說，兄弟，記住了，如果有一天，我提前走了，你得幫幫小東東。

我想，四哥肯定喝高了，要不怎么說出這樣的話。

我使勁搖著四哥的手說，四哥，你醉了。

四哥吼道，哪怕我不在了，你也一定要幫助他！

我只得大聲說，放心吧，四哥，必須的，我一定全力以赴。

四哥松開了我的手，端起酒說，好兄弟，來，我們連干三杯。

干完最后三杯，我們扶著對方的肩膀，歪歪斜斜地走出店門。對了，飯錢是四哥給的，我本來要去結(jié)賬的，但四哥的手鐵鉗一樣夾住我，讓我無法動(dòng)彈。四哥含混不清地說，兄弟，你別爭，這頓飯，四哥請你，下一次，你請我，請我。

走出鄉(xiāng)村菜館，已是晚上十點(diǎn)過，大街上燈火輝煌，車水馬龍，人聲鼎沸。沒想到，一頓飯竟然吃了那么長的時(shí)間。我叫四哥去家里休息，但他堅(jiān)定地拒絕了。四哥說他還要去辦事，明天一早趕回花嘎。于是，我們在大街上揮手告別。我站在一根電線桿旁，看著四哥歪歪斜斜的背影沿著燈火璀璨的大街漸漸走遠(yuǎn)，混入來來往往的人流，最后走出了我的視線。那時(shí)候，我哪里會(huì)想到，那是四哥留給我的最后一個(gè)背影！

大概半年后的一個(gè)下午，我忽然接到梁榮的的電話，說四哥的乙肝惡化了，已是肝癌晚期。聽了這話，我頓時(shí)懵了，怎么可能，他不是說已經(jīng)好了嗎？掛掉電話，大腦一片空白，我怎么也無法把死亡與三十多歲的四哥聯(lián)系起來。會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？或者，是我聽錯(cuò)了？我再次撥打表哥的電話，再次向他核實(shí)消息。表哥說，這事千真萬確，死神確實(shí)已經(jīng)逮住了四哥，四哥已經(jīng)成了砧板上的魚肉。這一次，四哥真的在劫難逃了。大哥（四哥的大哥）已經(jīng)把四哥送到重慶軍醫(yī)大，做了規(guī)范嚴(yán)格的檢查，確認(rèn)已是肝癌晚期。目前，大哥正護(hù)送四哥，從重慶趕赴貴州，如果不出意外，深夜就能趕赴花嘎。表哥還說，兄弟，回來吧，送他最后一程吧。

第二天清晨，我向?qū)W校請了假，心急火燎地往花嘎趕。路不好，客車走走停停，直到下午三點(diǎn)左右，我才趕到花嘎街上。大老遠(yuǎn)，我看見了穿白衣的孝子，聽見了先生抑揚(yáng)頓挫的念經(jīng)聲。我知道，我來晚了，四哥已經(jīng)走了。

走進(jìn)屋里，我沒有看見四哥的棺木。問了表哥，才知道四哥死后不久，按照陰陽先生的意見，已經(jīng)抬到山上了。表哥說，如果想見見四哥，第二日可以跟先生一起上山，先生會(huì)將棺木打開，查看尸體是否擺放端正。據(jù)說，人死后，得把尸體擺正，如果歪歪斜斜的，他會(huì)走得不安生。

聽了尸體這個(gè)詞，我悚然一驚。四哥？尸體？四哥竟然已成了尸體！

離開喧囂的人群，我和表哥沿著兩旁長滿青杠樹的公路，邊走邊聊。記憶中，我曾和表哥、四哥喝了酒后，經(jīng)常沿著這條路，隨心所欲地溜達(dá)，無休止地爭論著各種各樣亂七八糟的問題?，F(xiàn)在，只剩下我與表哥緩緩走在路上，如同兩個(gè)暮氣沉沉的老頭。是的，四哥已經(jīng)走了，我們剎那間成了老頭。

表哥告訴我，四哥回到花嘎后，已經(jīng)陷入深度昏迷，人事不省。他的父母抱住他失聲痛哭的時(shí)候，他忽然動(dòng)了動(dòng)，睜開了眼睛。他看著悲痛欲絕的父母，清清楚楚地說了最后一句話：爹，娘，對不起了，兒子不能為你們盡孝了。說完，朝四周看了看，輕輕嘆息一聲，再次陷入昏迷。大家都以為四哥不行了，可他卻遲遲不肯落下最后一口氣，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲輕微的叫喊。仔細(xì)聽，原來是在喊小東東的名字。表哥說，他肯定想在離開這個(gè)世界的時(shí)候再看一眼自己的兒子，因?yàn)檫@一次是永別。可惜，他最終還是沒能等到，當(dāng)小東東終于從水城趕到花嘎時(shí)，兇狠的癌癥吞噬了他最后一點(diǎn)生命。

說著說著，表哥哽咽起來。兄弟，四哥這一輩子，太苦了。病發(fā)前的幾個(gè)月，除了工作時(shí)間，他幾乎都守在養(yǎng)豬場，修豬圈，挑豬食，鏟豬糞，洗豬圈。有一次，我從那里經(jīng)過，看見他穿著高筒水靴，肩上挑著兩桶熱氣騰騰的豬食，晃晃悠悠地向豬舍走去。我看著他瘦削的背影，心里很不好受，勸過他別太拼命，可他根本聽不進(jìn)去。他朝我晃了晃手臂，說他已經(jīng)好了，得多于千活，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。還引經(jīng)據(jù)典，說什么流水不腐戶樞不蠹之類的大道理，說自己這樣干是一箭雙雕，即鍛煉了身體，又掙了票子。我叫他小心體內(nèi)的乙肝，那東西厲害得很，兇起來像瘋狗。他卻說我多慮了，疾病是彈簧，看你強(qiáng)不強(qiáng)。只要足夠強(qiáng)大，就能把它死死壓住，永世不得翻身。我說不過他，他就是頭犟驢，什么話都聽不進(jìn)去。我氣壞了，對他大吼大叫，他卻嬉皮笑臉的，讓人真不知說什么好。我當(dāng)時(shí)雖然有些擔(dān)心，但見他精神不錯(cuò)，也就沒想那么多。我真是白當(dāng)醫(yī)生了，竟然被他騙過去了。直到前幾天，他給豬喂食時(shí)猝然倒下去，再也沒能爬起來。送往醫(yī)院后，醫(yī)生在他的貼身衣服里翻出一份檢查診斷書，上面的時(shí)間已是半年之前。

表哥說完后，我們都沉默了，低著頭緩緩向前走。風(fēng)吹動(dòng)路兩旁的樹枝，沙沙作響，恍若當(dāng)年我們仨的吵鬧聲。如今，兩個(gè)人走在路上，覺得道路寬了許多，身邊仿佛空了一大塊。就這樣心事重重地走了許久，表哥忽然問，半年之前，四哥是不是請你吃了飯，喝了酒？

是啊，有這么回事。

幾個(gè)月前，四哥也請我吃了飯，喝了酒。他說了許多古怪的話，說什么如果他走了，叫我要多幫幫小東東。還說要約上我，叫上你，背上糧食，重走當(dāng)年的“長征路”呢。

聽了表哥的話，我悚然一驚，想起放寒假期間，四哥曾經(jīng)給我打過一個(gè)電話，提起重走“長征路”的事情。當(dāng)時(shí)，我覺得四哥真迂，就隨便找了個(gè)借口，把他打發(fā)了。

表哥看著我，嘆息一聲，說，當(dāng)時(shí)他和我說這事的時(shí)候，我也沒想那么多。早知如此，哪怕天上下刀子，我也會(huì)陪他走一遭。

是啊，早知如此，我肯定也會(huì)陪他走一次的?？墒牵l知道會(huì)這樣呢？

我們都以為，四哥不過是說一個(gè)笑話，發(fā)幾句感慨而已！

第二天，我沒去山上看四哥。我忽然害怕了，不敢去見他最后一面。我真的不知道見了他，該和他說些什么。只要沒親眼看見他的尸體，我就會(huì)覺得他只是暫時(shí)去了遠(yuǎn)方，總有一天會(huì)突然回來。如果目睹了那具尸體，我真的會(huì)受不了。我相信，如果他地下有知，肯定不會(huì)希望我們在那樣的場合見面，肯定不會(huì)希望我看見那樣的他，一定會(huì)選擇獨(dú)自遠(yuǎn)行。

幾年過去了，我仍時(shí)不時(shí)會(huì)想起四哥，想起那個(gè)下午，想起四哥和我最后的晚餐，想起四哥的背影沿著燈火輝煌的大街走出我的視線，永遠(yuǎn)走出了我的視線。

我永遠(yuǎn)記得，最后的晚餐上，四哥說的那句話

兄弟，如果有一天，小東東需要你的幫助，你一定要幫他！編輯手記：

一場溫暖而又歡樂的生日宴.一頓充滿著回憶和豪情的晚餐，就在這兩個(gè)凝聚的片段里，小說里的遠(yuǎn)方和四哥經(jīng)歷了人生的大半個(gè)過程，也經(jīng)歷了人生的悲歡離合。隨著小說的緩緩展開，故事里的人物逐漸從斷面里豐滿和生動(dòng)起來：李遠(yuǎn)方的生活經(jīng)歷，與兒子小木的疏離和愛，四哥罹患疾病之后的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍，“我”對生病四哥的矛盾心理等等都一一呈現(xiàn)出來。兩篇小說都有一種暖色調(diào)下的悲涼之意，其中有溫暖的友情、有難舍的回憶，抑或只是普通人之間的相互關(guān)愛，這些都是美好的，雖然小說的主題是沉重的，卻不被痛苦和黑暗吞噬，在其中閃現(xiàn)出的是人性的光輝和生活的詩意。這些光和詩意如同悲涼之下的底色一般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地流露著，體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)人生的悲喜交加。