曾有兩村在外工作的年輕人相戀，終因長輩反對，未能成婚。也有兩三對私下結(jié)合的案例，但只要婚姻或家中老人出現(xiàn)什么問題，就會有人提及這份“祖訓(xùn)”，成為心中一梗。

南方周末記者 徐佳鳴

南方周末實習(xí)生 張初瞳 發(fā)自廣東普寧

“為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)?！?018年5月11日上午9點(diǎn)，莊漢深的車內(nèi)應(yīng)景地響起《漂洋過海來看你》的歌聲，他是廣東普寧市燎原街道果隴村村委會主任。

村支書莊樹發(fā)也坐在他的車上，他們要去流沙東街道北山村。兩村相距不過6公里，只有十多分鐘車程，但因祖輩之間的“世仇”，已有近百年不曾正式來往。

二位“村領(lǐng)導(dǎo)”此次率隊到訪北山村，通過一場“和解儀式”，最終打破了兩村互不通婚的祖訓(xùn)。

他們的車隊在北山村口停下，四位果隴村未婚男青年身著紅色T恤，舉著“睦鄰友善”的牌匾走在隊伍的最前面。北山村則安排村干部、老人會、鄉(xiāng)賢會人士在村口迎接，并以潮汕民俗英歌舞帶頭，空氣禮炮三輪車開路，在村民的圍觀下，向祖宗祠堂列隊走去。

儀式結(jié)束，意味著在工商世俗昌隆的今天，當(dāng)?shù)仡H有宗族影響力的兩大單姓村，終于以鄉(xiāng)賢帶頭、村委參與、民俗搭臺的方式，將交織著清末民初歷史恩怨的那一頁翻過去。

兩“巧”恩怨

祖上結(jié)下世仇的兩村都是“萬人單姓大村”，村落歷史數(shù)百年，是名副其實的古村。

果隴村姓莊，人口超過2.4萬，人口密度達(dá)到每平方公里3300人，是廣東省平均人口密度的5.4倍，宋代開始在普寧經(jīng)營，是聞名南洋的莊氏故里。

人口超過1.6萬的北山村姓許，明代從福建遷往廣東，是普寧最大的許氏村莊。

不僅人口多，兩村的人也“巧”。潮汕話里，“巧”有“厲害、強(qiáng)勢”的意思。普寧曾長期流傳“一巧洪陽方、二巧果隴莊、三巧（也有四巧一說）北山許”的說法，其中洪陽方姓曾出過廣東水師提督方耀，威震一方。

而果隴莊姓、北山許姓，也有不少杰出代表。從果隴村走出的有已故愛國港商莊世平、深圳市原市委副書記莊禮祥。祖籍是北山村的代表人物有原廣州市市委組織部副部長許鴻基等。

兩“巧”之間的恩怨始末并無準(zhǔn)確記載，兩邊村干部將矛盾的根源簡述為水利或土地糾紛。

相關(guān)文字資料顯示，矛盾或與清末發(fā)生的歷史事件相關(guān)。

據(jù)2015年出版的《普寧市果隴村志》記載：1855年，北山村農(nóng)民許亞梅起事，清政府強(qiáng)迫（果隴）鄉(xiāng)里出錢出人助政府圍剿起義軍。當(dāng)?shù)亓鱾鞯恼f法是，果隴村人參與了事后哄搶財物。平定起義時，清軍曾將許亞梅母親等在內(nèi)230多人全部殺害。

亂世之中，結(jié)合果隴、北山兩村分別在練江上下游等農(nóng)田水利實際因素，雙方先人遂發(fā)誓“互不婚嫁”，延續(xù)至此次和解。

事實上，1949年以后，兩村已少有具體恩怨，曾經(jīng)非常強(qiáng)勢的果隴村，大量村民前往香港、東南亞等地發(fā)展，成為聞名的華僑村，僅移居泰國的后裔就超過6萬，全村80%的家庭有僑親關(guān)系，歷史上親人寄回的外匯“僑批”曾是收入的主要來源之一。

和解前，兩村亦無利益沖突，社會生活交往趨于正常，南方周末記者走訪的幾位村民表示，在對方村內(nèi)沒有特別好的朋友，也不會刻意回避交往。

但互不嫁娶的祖訓(xùn)，極少聽聞有人違背。

果隴村黨支部副書記莊承杰、北山村老祠理事會許仕強(qiáng)都提到，曾有兩村在外工作的年輕人相戀，終因長輩反對，未能成婚。也有兩三對私下結(jié)合的案例，但只要婚姻或家中老人出現(xiàn)什么問題，就會有人提及這份“祖訓(xùn)”，成為心中一梗。

曾動議又被擱置

在傳統(tǒng)宗族觀念根深蒂固的潮汕地區(qū)，諸如果隴、北山這樣有“世仇”的村莊并不少見，其中一些已得到化解。普寧市內(nèi)，洪山村與水吼村、湯坑村與大長隴村之間的歷史恩怨也尚待解決。

6年前，也有人提出要化解果隴、北山兩村的矛盾，但不了了之。

現(xiàn)任普寧市房管局黨組成員莊璇，當(dāng)過流沙南街道辦副主任，其間，轄內(nèi)有兩個祖上結(jié)仇的村開始和解。

有一次，莊璇和她的領(lǐng)導(dǎo)許木鎮(zhèn)閑聊時提了一句：“我們兩村（果隴、北山）也有不婚嫁的祖訓(xùn)，是不是可以借鑒？”她知道許木鎮(zhèn)就是北山村人。

許木鎮(zhèn)很快將這個想法與果隴村一位重要人物莊禮乾溝通。1983-1992年，莊禮乾曾任果隴村支部副書記、書記等職，后與許在池尾鎮(zhèn)搭班子相識，莊是副鎮(zhèn)長，許是副書記。

“在外面跑世界的，不會還有這樣的觀念了”，許木鎮(zhèn)這樣形容他們幾位最初溝通的順暢程度，但莊禮乾沒有立刻表態(tài)。

加上潮汕地區(qū)宗族觀念包袱重、兩村社會交往相對冷淡、黨政干部又忙于事務(wù)，村中老人也表現(xiàn)漠然，這件事被擱置。

2018年1月，許木鎮(zhèn)從普寧市房地產(chǎn)管理局局長任上退休，回鄉(xiāng)擔(dān)任北山村鄉(xiāng)賢咨詢委員會會長后，又重提此事，并最終促成了兩村和解。

他成為“會長”，源于2017年揭陽（縣級普寧市隸屬揭陽）發(fā)動的一場村民自治探索。當(dāng)年5月，原潮州市委書記李水華調(diào)任揭陽市委書記，李水華在潮州任內(nèi)，就已經(jīng)倡導(dǎo)在域內(nèi)農(nóng)村全部建立“鄉(xiāng)賢咨詢委員會”，作為村民自治的探索和補(bǔ)充。他到揭陽后，復(fù)制這一經(jīng)驗，官方數(shù)據(jù)顯示，截止到2017年10月，普寧568個村也已全面建立鄉(xiāng)賢制度，選出會長568名，會員超過7000人。

許木鎮(zhèn)曾在普寧主要鎮(zhèn)、發(fā)改局等單位任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他的姐姐曾任普寧市委常委、宣傳部長，普寧市人大常委會副主任等職，都是北山村出來的“能人”。姐弟倆曾為村里修路、建路燈、建垃圾處理站、修族譜等協(xié)調(diào)出力。

圓臉盤、寬腦門、面色黑中帶紅的許木鎮(zhèn)笑稱自己是“資深公務(wù)員，還是有些號召力”。

退休1個月后，2月10日，農(nóng)歷新年前，許木鎮(zhèn)回鄉(xiāng)，在祖宗祠堂遇到福利會老人，便向他們提出，與果隴村和好。北山村老人們的反應(yīng)是“這是好事”。

次日，在取得村里老人的初步認(rèn)可后，許木鎮(zhèn)撥通了老同事莊禮乾的電話。

莊禮乾現(xiàn)在的身份是果隴村鄉(xiāng)賢咨詢委員會常務(wù)副會長，是果隴村一位受尊敬的人物，在他的村支書任內(nèi)，果隴被評為“廣東省文明村”。

接到電話后，莊禮乾告訴許木鎮(zhèn)，“我向村書記匯報，半個小時后給你答復(fù)”。

很快傳來認(rèn)可的消息，雙方初步?jīng)Q議，過了正月，等清明之后，就把這個問題解決。

但對過去執(zhí)念最深的是老人，他們對村民的影響也大。為了營造多數(shù)認(rèn)可的氛圍，許木鎮(zhèn)費(fèi)了一些口舌。

“我們跟日本打了8年以上的戰(zhàn)爭，后來也結(jié)成友好。祖上的仇恨，后代不該再背這個包袱了。”許木鎮(zhèn)用這樣的理論開解村中老人，并單獨(dú)找六年前曾不予置評的老人會會長，向他保證，這次籌備和解費(fèi)用不成問題，鄉(xiāng)賢會想辦法解決。

飯局協(xié)商

2018年3月14日，按照約定，兩村各自以4位村委干部、6位村中長老、2位鄉(xiāng)賢的陣容，共24人在北山村所屬的流沙地區(qū)天安飯店聚餐，協(xié)商此事。

之前，許木鎮(zhèn)也跟他們北山村支書許春苗通了電話，他告訴這位后輩，“黨政一定要駕馭這件事”。許春苗的父親也曾任村黨支部書記，也與許木鎮(zhèn)有交情。

事實上，雙方達(dá)成意向一致后，參與協(xié)調(diào)這件事的主角們也多有“干部經(jīng)歷”。兩位承辦負(fù)責(zé)人：果隴村福利會會長莊俊發(fā)曾在普寧市糧食管理儲備局任職，北山村老祠理事會（老人會）會長許祥照曾任村委會主任。

雙方核心成員正式碰面時，鄉(xiāng)賢充分發(fā)揮了穿針引線和潤滑的作用。在許木鎮(zhèn)的安排下，兩村現(xiàn)任書記坐在中間，鄉(xiāng)賢、老人包圍，村委干部分列兩邊。

席間，為了在名村果隴面前也顯得有底蘊(yùn)，許木鎮(zhèn)特別強(qiáng)調(diào)北山村老人會會長許祥照曾經(jīng)的校長身份，并頻繁張羅舉杯，嚴(yán)肅拘束的氣氛很快輕松起來。

大家碰面后，盡管一致認(rèn)為和解儀式要簡單、低調(diào)，但具體到什么程度，也曾有過爭議。有老人就提出，雙方是否以互贈糖果禮物的形式就可？

最終在許木鎮(zhèn)的堅持下，雙方以村委會的名義，起草《締結(jié)友好村協(xié)議書》，蓋村委會章，兩位書記留名章并簽字，各自保存留底。

曾任普寧電臺臺長的鄉(xiāng)賢許錦文起草了協(xié)議，強(qiáng)調(diào)“接受黨政的正確領(lǐng)導(dǎo)”“摒棄陋習(xí)”。

果隴村中學(xué)一名教師還起草了一份《告先祖書》，指出歷史上“天長地久、偶有縫隙”，并在祭拜天地現(xiàn)場宣讀后，燒掉祭天。

最終明確，以福利會、祠堂理事會為主體，互贈內(nèi)容一樣、價格都是3100元的“睦鄰友好”牌匾，舉行拜天地、告祖宗儀式。并聯(lián)合村委會，向全村發(fā)出公告。

許木鎮(zhèn)認(rèn)為儀式結(jié)束后，不再需要吃飯，避免落得“浪費(fèi)”口舌，但果隴福利會一定堅持友好氣氛需要承接。還是出于對等起見，最終商定雙方將都擺酒，同時控制各自代表人數(shù)，都是32人。費(fèi)用由各自村民間籌集，主要依靠鄉(xiāng)賢捐贈。

一頓飯下來，雙方明確了和解的方針、策略，初步統(tǒng)一了雙方話術(shù)，這次聚會由果隴村埋單。

籌備工作基本完成后，雙方又在5月2日組織了一次碰面飯局，這次由北山村埋單。

有人因故缺席

根據(jù)事先溝通，雙方選定了互贈和解牌匾的日子：5月6日，北山村先派代表前往果隴村，5月11日，果隴村回禮。

5月6日上午，北山村代表從果隴村東邊鄉(xiāng)門（牌坊）“龍門”下車時，首先看到了牌坊前的紅色條幅，寫著“熱烈祝賀果隴村-北山村締結(jié)友好鄉(xiāng)村”，果隴村村委干部、福利會、鄉(xiāng)賢會成員已列隊迎候，他們步行進(jìn)村時，鑼鼓齊鳴，入祖祠舉行儀式后開始餐聚。

“東邊進(jìn)，西邊出”。飯后由果隴村從西邊鄉(xiāng)門“虎門”將北山村代表送出，贈匾儀式宣告結(jié)束。

但在這一節(jié)點(diǎn)上，促成兩村和解的關(guān)鍵人物許木鎮(zhèn)卻缺席了。

其實5月6日早晨，許木鎮(zhèn)已穿戴整齊，著西裝短袖、長褲，黑色轎車也洗得干干凈凈，“但心里很糾結(jié)，最終沒有去。”許木鎮(zhèn)向南方周末記者如此坦言。

不僅是許木鎮(zhèn)，此前在協(xié)商階段“起主導(dǎo)作用的干部”，在所有和解細(xì)節(jié)明確后，都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎。

北山村村支部書記許春苗也稱當(dāng)時“又有其他公務(wù)”，沒有前往，臨時讓副書記參加。5月11日上午，果隴村書記莊樹發(fā)提及許春苗未能出席的事情，笑著說“說好的對等，但他沒有來”。

兩村本來還邀請了普寧市委常委、常務(wù)副市長莊寶明出席送匾儀式。他是果隴村籍，2011年-2013年曾任北山村所在流沙東街道黨委書記，對兩邊情況亦都了解。

許木鎮(zhèn)了解到的情況是，北山村書記許春苗也曾就和解事宜向老領(lǐng)導(dǎo)匯報，莊寶明表示支持，但儀式和飯局，他都未出席。

南方周末記者在采訪中了解到，由于近年抓四風(fēng)建設(shè)、反對鋪張浪費(fèi)，反對山頭主義、宗派主義，以及領(lǐng)導(dǎo)干部不應(yīng)參與封建迷信活動等要求，讓“干部”們起了猶豫。

活動沒有邀請當(dāng)?shù)孛襟w，但獲知這一信息的《南方農(nóng)村報》還是在5月6日通過新媒體發(fā)布了報道。5月7日，國家民政部網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)了新聞。

“這下，風(fēng)向算是明確了?！?月11日，許木鎮(zhèn)和莊禮乾一同出現(xiàn)在北山村的祠堂內(nèi)，接受了媒體的訪問。采訪結(jié)束后，許木鎮(zhèn)反復(fù)說的一句話是“辦這件事我是膽戰(zhàn)心驚，總算放下了”。

和解在村民看來是件好事。當(dāng)?shù)匚谋挝弧肮]太祖敷言公墓”就坐落在北山村轄內(nèi)鐵山上，“雙方交好，使得果隴村的莊氏祖墓保護(hù)有了更加穩(wěn)妥的保障?！惫]村一村民表示，憑此一點(diǎn)，即可支持和解舉動。

兩個強(qiáng)勢村化解“世仇”，帶來了示范效應(yīng)。果隴村所在的燎原街道黨委書記馬漢強(qiáng)說，他老家在“湯坑村”，和普寧市委辦公室主任陳少平老家“大長垅村”也有歷史矛盾，“這幾天，陳主任也找我提起這件事。”