南橋

古希臘悲劇大師索福克勒斯一生沉迷戲劇，晚年對家業(yè)撒手不管。幾個兒子把他告上法庭，說他年邁昏聵，無力管理，要求移交財產(chǎn)管理權(quán)。索福克勒斯對有人說他昏聵很不感冒，當(dāng)場給陪審團背誦了他剛寫的《俄狄浦斯王》，問陪審團成員一個昏聵的人能寫出這種詩劇嗎？陪審團成員被震撼了，二話不說讓他走了。

那是在古希臘。那時候，人們的精神生活比現(xiàn)在重要多了。換作今天，當(dāng)一個人的生計和對于藝術(shù)的愛好有所沖突時，他會怎樣做？我們都活在容量有限的皮囊里，精力和時間都不會取之不盡用之不竭。而今日的人們，也未必會將能寫出一部好作品等同于一個人的聰明。

前些天，學(xué)校的一位戲劇系教授在講述現(xiàn)代英國戲劇時，邀我過去做了一次關(guān)于品特（2005年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，也是一位備受爭議的當(dāng)代英國劇作家，他的劇中人物常常身份不明或言行舉止缺乏明顯動機）和荒誕劇的對話。那是一次很有意思的經(jīng)歷，我們坐在教室中間兩張椅子上，如置身品特劇作之中：一個房間，兩個人坐著說話，一群人圍觀。

后來突然有學(xué)生問我：“你是學(xué)文學(xué)的，怎么改行了？”面對一群美國人，我只能說這個轉(zhuǎn)彎需要用一本回憶錄來回答，可是對中國人來說，我只要說十個字大家就明白了——定向、戶口、檔案、人事、下海。命運幾番轉(zhuǎn)折，讓我走上了以前未曾想到的路。

而今，平時做著一份“正式工作”，和電腦打交道，到了周末和晚上，有時會搞點翻譯。為了維持這種雙面人的生活，保持這來之不易的平衡，我甚至放棄過升職的機會，讓上司繼續(xù)去忙預(yù)算、采購這些雜事，自己則留些精力繼續(xù)做喜歡的一些事。當(dāng)然，我羨慕那些專業(yè)從事文學(xué)或翻譯教學(xué)的人，不會有人說他們不務(wù)正業(yè)，他們還可以從事學(xué)術(shù)交流，甚至在學(xué)生課堂的討論里教學(xué)相長。但話說回來，目前的做法也非一無是處：如果天天教英美文學(xué)，就會像陪人看《天鵝湖》的俄羅斯外事官員一樣審美疲勞，或是為了評職稱寫論文寫得發(fā)瘋。

做這一行也好，不做這一行也好，有一點是一樣的——文學(xué)已經(jīng)成了點綴。大家都很忙，時間都被各種各樣的通信工具切得粉碎?？磿坪醭闪松畹囊环N點綴、茶余飯后的消遣。它們有什么用呢？非要這么問的話，我想說的是，好作品能讓人聰明起來。它們好比雨夜的一道閃電，剎那間將一個屋子照亮，讓你知道你身處何方，無論前進還是后退，都有了一個更好的參照。文學(xué)用悲劇把有價值的東西撕裂給你看，讓你知道有價值的東西是什么。你若是不知道，就是人生所有的財富都堆在你面前，你也會視而不見。文學(xué)用喜劇把那些比你更渺小的人物擺在你面前，讓你知道你活在世上底線是什么。文學(xué)有辦法打開我們的天眼，讓我們看到一個以作家想象力為上限的新天新地。文學(xué)讓你洞悉人生的復(fù)雜性，讓你知道各個因素之間的相互作用。當(dāng)一個道理心有余而力不足的時候，當(dāng)一個道理正說反說都頗有道理的時候，當(dāng)你在邏輯里轉(zhuǎn)著圈子出不來的時候，看看小說吧。它會讓你逼視真實，面對人生活在一團亂麻中的事實。人生中的關(guān)系不是那么容易理清的，所以我們有《長夜漫漫路迢迢》。假如生活的抉擇都那么一清二楚，誰還需要《王子復(fù)仇記》？

文學(xué)，說的是我們用道理講不出來的道理。

非但如此，文學(xué)的講述方式也是高效的，能打破行業(yè)的、民族的、地域的各種差異。我的一個上海朋友尹太五對文藝的作用有一番描述。他讓屬下花時間去欣賞文藝作品，小朋友們不信，說這個時間還不如看一些實用的書。尹先生舉了個例子說，藝術(shù)的緣起正是出于表達(dá)的效率。比如，史前的幾個人去打獵，那個場面大家這么說說不清楚，那么說也說不清楚，后來就有人用棍子在地上畫了起來，一畫出來，看的人就明白了。

因此，起初藝術(shù)不是為了消遣，而是為了高效地表達(dá)。

文學(xué)有時候是用最為簡約的方式，讓你一下子明白很多道理，而且這些道理是整合的、有機的。故事還往往具有一種特別的真實，這樣的真實在某種程度上甚至?xí)^史書。幾百年之后，還有人在咀嚼《紅樓夢》，因為它蘊涵了太多東西，多年以后，你還可以接連不斷地打開。請問幾百年后，還有誰去咀嚼《戰(zhàn)略管理》？早當(dāng)廢紙扔了。對了，還有誰記得幾年前紅極一時的《誰動了我的奶酪》？

文學(xué)增加了我們生活的維度，給我們平常的經(jīng)歷增添了意義。小時候，有次我?guī)е槐尽缎≌f月報》上山，讀罷史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，十分震撼。那時候我和小說中的破老漢一樣，在山上放牛。史鐵生能把他插隊看人放牛的經(jīng)歷，化作一個活生生的虛構(gòu)世界，恰巧和我讀書時的現(xiàn)實世界產(chǎn)生了共振。對那時從沒出過門的我來說，這意味著山外還有一個天地。文學(xué)給單調(diào)的生活，如放牛，增添了無窮色彩，讓人不再感到苦悶和孤單。

其他文藝作品也一樣，讓我們的人生更加細(xì)膩，甚至讓我們更為和善。前些日子，有機會去聽一堂圣誕大型室內(nèi)樂。去之前的路上，想到最近陷入一連串黏糊又甩不掉的瑣事，我的心情是憤懣且煩躁的?？墒?，當(dāng)合唱團用拉丁文唱出雄渾的贊美詩的時候，我覺得自己被另一種力量拉了上去。藝術(shù)能激發(fā)人內(nèi)心良善的東西，《警察和贊美詩》的記載并非空談。列寧聽貝多芬的《熱情》時曾經(jīng)感慨，如果他一直聽這首曲子，他甚至無法將他的革命完成。

文學(xué)是一種裝備，它給我們提供了解人生的望遠(yuǎn)鏡、放大鏡，甚至顯微鏡。它讓人看到你周圍的人看不到的東西，那些人生的質(zhì)地、生活的色澤。處在同樣一種境遇之下，為什么兩個人看見的東西就是那么完全不一樣呢？因為兩個人的腦子里擺著不同的思維框架，有的人知道如何讓看到的一切歸巢就范，有的人對看到的一切視而不見。比如，看過品特，我再也無法像過去一樣去看人與人之間的溝通了。他讓你看到尋常話語中的陷阱，看到話語之外的臺詞。他把生活剝離到了一個極其簡約的層面，一個可大可小的場景。由于他構(gòu)建的對話和場景很簡單，所以能像萬花筒一樣組合出各樣形態(tài)。你觀察這些交流，又能跳出來，不為所羈。當(dāng)我說到這一段的時候，戲劇老師補充說，據(jù)說財富500強的CEO多半有文科背景，因為他們更易“脫框思維”。

在我們這個國家，經(jīng)過多年的發(fā)展，大部分人已經(jīng)擺脫了溫飽問題。而那些被物欲蒙蔽了眼睛的人，照舊在過著灰暗的、時時無聊的生活。在那漫長的絕望里頭，文學(xué)給我們的生活不是錦上添花，而是雪中送炭。