蔣洪
白魚是太湖名貴魚種,魚肉細(xì)膩可媲美長(zhǎng)江鰣魚。白魚又與銀魚、白蝦合稱太湖三白。環(huán)顧蘇州、無錫、常州、宜興、湖州等環(huán)太湖城市,三白是太湖美食永遠(yuǎn)的招牌。
白魚以清蒸最為肥美,在鹽油蔥姜和蒸汽的作用下,達(dá)到李漁《閑情偶寄》所寫“鮮肥”的要求。在蘇州吳江,清蒸白魚出場(chǎng)的姿勢(shì)是不確定的,這種不確定性就是店家的看客下菜。如八九人吃兩斤以內(nèi)白魚,以整條魚開連脊爿清蒸;魚較大且人不多時(shí),大廚會(huì)將魚改刀成兩爿或兩段;白魚很大時(shí),則分成三段或四五段,點(diǎn)單時(shí)問客人需要魚頭、魚尾還是肉段,當(dāng)然分檔取料的價(jià)格也是測(cè)算好的。
不過,這樣的店家不容易遇到。有一次,我和朋友二三人,到太湖邊外地人開的一家餐館吃飯,見魚缸有白魚,就點(diǎn)了清蒸白魚,關(guān)照服務(wù)員要個(gè)肉段。不料上桌卻是整條大白魚,幾個(gè)朋友明顯吃不了那么多。奇葩的是,我們申訴幾次后,突然廚師長(zhǎng)竄出廚房沖到桌邊,用筷子咔咔兩下把白魚折成三段,撂下一句“按肉段結(jié)賬”,只留我和朋友面面相覷。
白魚以其細(xì)刺多令人望而卻步。我和眾多吳江人一樣,不會(huì)如鯁在喉,主要訣竅在于不吃沒暴腌的白魚。暴腌過的白魚,蒸熟后筷子輕輕一撥,蒜瓣肉散落在盤中,即能很輕易地在盤中分辨骨刺。
白魚的生命中片刻離不開水。傳統(tǒng)做法是第一時(shí)間宰殺、暴腌,臨開餐洗凈,裝盤調(diào)味待蒸。因當(dāng)年白魚比較稀少,店家不是每天都能保證供應(yīng),屬于所謂的緣分菜。如今有了增氧泵,可以為了不確定的生意囤貨。但亦因?yàn)橛辛嗽鲅醣茫瑥N師變懶了,“不死不殺”成為共識(shí)。魚缸里的白魚,要是在餐廳關(guān)門后死亡,第二天必須重鹽暴腌以作彌補(bǔ)。明眼人知道,蒸熟后若隱若現(xiàn)的粉紅色在滲透著真相。
嚴(yán)格來說,由廚師人為終止活魚生命,并采取冰凍冷藏或腌制加工的魚,在食界不可稱為死魚。有人分不清活殺魚與死魚的區(qū)別,于是太湖邊的餐廳里漸漸吃不到暴腌的白魚,原因竟然是“上海人不喜歡暴腌”。
我還是希望各家飯店今后采取傳統(tǒng)方法。如果客人現(xiàn)點(diǎn),店家一定要說明——白魚暴腌時(shí)間不夠,不一定好吃。哪怕點(diǎn)了馬上殺,殺了馬上重鹽腌、加壓,也比不腌好吃。其實(shí)我們吳江還有一個(gè)傳統(tǒng)——“客人有要求,按客人要求;客人沒要求,則按傳統(tǒng)做?!闭嫦M麄鹘y(tǒng)不要湮沒。