春節(jié)前的一天，我和一位學中國哲學的老同學閑聊。他說最近他開始看點小說，以前看得少，現(xiàn)在覺得小說好像比現(xiàn)實更加真實。他不是在評價社會上的某些事，我們好像很少聊時事，當然，更少聊文學?？赡苁且驗楸容^起來，我從事的工作與文學的距離要稍近點，他說這話的時候，望著我，笑得不是那么自信。

后來我一直在想小說的虛構(gòu)與現(xiàn)實之間到底是什么關(guān)系。我說“一直”，不是說老在想，只是因為想不明白，這個問題老擱在那兒。我就是帶著這個問題，讀完了雙雪濤的《飛行家》。

剛讀的時候，我就在朋友圈曬了書。倒也不完全是因為虛榮，有一點虛榮吧，還有就是想回應(yīng)一下袁復(fù)生，他曾經(jīng)是湖南最好的書評版編輯，也是書評人，如今創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)了行。袁復(fù)生在朋友圈說兩三年前就有人向他推薦了雙雪濤的小說，他一直到現(xiàn)在才看?！拔淖止?jié)奏感非常棒，是純正的好中文的樣子”，他說。因為袁復(fù)生的推薦，我才買了這本書來讀。

我在朋友圈曬了書，點贊留言的人中有八零后作家鄭小驢。他問我好不好看，我說我不敢說不好看，他說那是當然。我再不懂我也知道確實是好看，確實“文字節(jié)奏感非常棒，是純正的好中文的樣子”。但是我也有我的疑惑，還是那個問題，小說的虛構(gòu)和現(xiàn)實之間到底應(yīng)該是種什么關(guān)系？

現(xiàn)在我在看《飛行家》這本小說集的時候，我好像想明白了點。我說得可能不夠準確，更準確地說是我在看《飛行家》這本小說集的時候，大概明白了我自己閱讀小說的偏好，對現(xiàn)實感的喜愛壓倒了語言游戲般的虛構(gòu)，后者，或許可以稱之為“魔幻”。

就以《光明堂》一篇為例。當敘述進入到“我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在一塊大玻璃后面”，繼而開始“我”與“影子”之間虛幻的對白，我開始變得沒有耐性。我在網(wǎng)上查了一下，讀者對結(jié)尾這部分的理解各有不同，有說三個主角都死了的，有說兩個活了一個死了的，各種說法都有，不一而足。誰死誰活的結(jié)局我其實并不關(guān)心，但是讀者出現(xiàn)不同的理解，顯然這是因為作者在寫這段的時候，采用的手法所致。作者可能有他自己的意圖，暗藏著他對全篇故事的理解，甚至可以說有什么寓意（也有朋友用了這個詞），但是我覺得好像沒有什么必要。既然這段對話是要補足之前并沒有交待的小說人物之間的關(guān)系，那為什么要用這種“魔幻”的寫法？

文學評論家可能有他們的解讀，他們解讀起來可能精妙絕倫。我只是在說我個人的喜好。誰都知道小說是虛構(gòu)的，但是小說對我來說最大的魅力，似乎還是在于它所包裹著的巨大的現(xiàn)實感，它能抵達現(xiàn)實所不能抵達的真實?！豆饷魈谩返那鞍氩糠纸o我?guī)淼拈喿x快感，就在于那場雪的底下，是北方堅實的大地，是曾經(jīng)有過的生活，和那些人的命運。我希望讀到更扎實的小說，對現(xiàn)實有更深入的洞察，而不是一下子就虛了，用技巧來表達某種需要讀者來猜的意圖。海明威的冰山理論，建立在沉潛在水下巨大的冰山底座的基礎(chǔ)，唯其如此，露出的冰山一角，才能倒映出它屹立不倒的理由。而現(xiàn)在，我不知道，那個湖底到底有什么？

雙雪濤好像很喜歡這種寫法，忽然間魔幻起來，我不知道其他讀者是不是和我有同感：當他魔幻起來的時候，就沒了現(xiàn)實（或現(xiàn)實感）;而當他現(xiàn)實起來的時候，讓人完全無法相信一個如此年輕的小說家能抵達如此厚重而尖銳的真實。這本小說集的腰封上寫著，“為故事而生的人，最純粹的小說家”。我不知道這是否在說他如何寫作，我只知道他在寫作的時候，雪落在北方，并不在乎這些問題。