何映宇

1980年代的青春、詩(shī)意、理想、烏托邦，仿佛一場(chǎng)絢爛的夢(mèng)境。

1980年代中后期，馬原、洪峰、余華、蘇童、葉兆言等青年作家紛紛登上文壇，他們以獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)方式進(jìn)行小說(shuō)文體形式的實(shí)驗(yàn)，被評(píng)論界冠以“先鋒派”的稱(chēng)號(hào)。

孫甘露

1985年前后，在寬松文藝政策影響下，先鋒受到了禮遇。那些當(dāng)年郭敬明出道年紀(jì)的青年小說(shuō)家，以一種極端陰郁的敘事方式和相當(dāng)歐化的語(yǔ)言走上文壇。在這樣的大背景下，幾乎所有的小說(shuō)家都嘗試過(guò)現(xiàn)代主義的路線(xiàn)——王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰⑼醢矐浀摹都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、陳村的《裙槍》，從非宗教或非歷史的角度來(lái)看，張承志的《心靈史》，當(dāng)然也是一種形式的實(shí)驗(yàn)。這些剛剛出道或成名已久的先鋒小說(shuō)家，共同構(gòu)成了先鋒派的黃金時(shí)代。

現(xiàn)任《收獲》執(zhí)行主編的程永新記得，在80年代，馬原、程永新經(jīng)常和華東師大的師生們?cè)谝黄鸾涣?。文學(xué)評(píng)論家吳洪森有一次把格非的手稿拿過(guò)來(lái)，說(shuō)你們要注意一下。當(dāng)時(shí)他們對(duì)格非并不了解，但吳洪森對(duì)格非很是推崇。格非在外地文學(xué)刊物上發(fā)了一個(gè)短篇，但用的是真名劉勇。程永新看了他拿過(guò)來(lái)的手稿之后，說(shuō)：“還有點(diǎn)意思”，但是提出了自己的一些不滿(mǎn)意的地方。拿回去之后格非馬上進(jìn)行了修改。而且改得非?？?，改完之后跟原來(lái)的水準(zhǔn)相比一下子就提高了很多——這就是《迷舟》（發(fā)表于1987年）。

作為先鋒派中的代表作家，格非的小說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被保守的批評(píng)家批評(píng)為“晦澀難懂的典型”。在《收獲》上發(fā)表文學(xué)作品后，也引起了一些爭(zhēng)議。

格非

感謝他們趕上了一個(gè)好時(shí)候，這些爭(zhēng)議很快就平息了。改革開(kāi)放的春風(fēng)給了先鋒小說(shuō)家發(fā)表作品的氛圍。上海的先鋒小說(shuō)家孫甘露記得，《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》之前他寫(xiě)過(guò)一些短篇小說(shuō)，一共二十多篇，但很可惜，在他最絕望的時(shí)候，他把它們?nèi)繜袅?。他的一個(gè)技校同學(xué)認(rèn)識(shí)作家薛海強(qiáng)，將他的作品拿給薛海強(qiáng)看，后者就將這些作品推薦給《上海文學(xué)》的編輯楊曉敏，楊曉敏覺(jué)得這些作品很特別，但是這邊發(fā)不出來(lái)。

1985年底1986年初，忽然有一天，楊曉敏把孫甘露叫去，說(shuō)上海作協(xié)要辦一個(gè)青年作家講習(xí)班，問(wèn)他愿意去嗎？他去了。結(jié)束時(shí)，他交了一篇《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》作為作業(yè)。李陀看了覺(jué)得不錯(cuò)，《中國(guó)作家》雜志準(zhǔn)備發(fā)。這時(shí)，《上海文學(xué)》的周介人提出在《上海文學(xué)》上發(fā)表，最終，這篇小說(shuō)成為了孫甘露的代表作。

如今，先鋒小說(shuō)家已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量，有人用《射雕英雄傳》中的人物來(lái)比附五位先鋒小說(shuō)的代表：“東邪余華、西毒馬原、南帝蘇童、北丐洪峰、中神通格非”。雖然80年代的先鋒盛況已一去不復(fù)返。