劉麗華

這是一座典型的北方小站，構(gòu)建并不復(fù)雜。鐵道如同兩條平行線向兩端無(wú)限延伸，辨不清起點(diǎn)和終點(diǎn)。小站四周末設(shè)柵欄，旅客跨越鐵道便可通達(dá)目的地。只是看上去如此簡(jiǎn)陋的它，竟整潔如墻上的圖畫(huà)。

春天的小站到處充滿生機(jī)，花草們將蟄伏整個(gè)冬天的身子舒展開(kāi)，從泥土中探出頭來(lái)，把新鮮空氣大片大片地拽入腸胃中，以補(bǔ)充身體內(nèi)部長(zhǎng)久的饑渴。它們仿佛剛剛走出宅院的孩子，脫去陳舊規(guī)約的束縛，在微風(fēng)中歡快地躍動(dòng)著。

夏季里鐵道線外雜草叢生，長(zhǎng)出許多野果子，是孩童們的最?lèi)?ài)。尤其鐵道兩旁的松林，仿佛訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士捍衛(wèi)自己的家園。我喜歡松果的味道，深?lèi)?ài)它果實(shí)的豐腴。更何況穿越松林，再翻過(guò)一條筆直的柏油路便是母校所在地，那里有朗朗的讀書(shū)聲，和親切如家的味道。

小站的秋天披上金色的外衣，農(nóng)民們把所有的收獲裝進(jìn)車(chē)子里。他們從早忙到晚，將笑容掛在不知疲倦的臉龐上，等忙過(guò)這個(gè)時(shí)節(jié)，再將身子塞進(jìn)途經(jīng)小站的綠皮火車(chē)?yán)?，去采擷自己的日常所需。

冬天的小站略顯冷清，到處被銀白色包裹，浸潤(rùn)在北方獨(dú)特的色彩里。呼出的空氣凝結(jié)成白霧，瞬間融入周?chē)谋渲?。它讓我想起女作家蕭紅筆下凍裂的地面，和寒霜逼人的場(chǎng)景。“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了?！薄逗籼m河傳》中的冷是種蕭瑟的、凄涼的冷，而小站遠(yuǎn)不及它的冷。

小站給我的印象極為深刻，低矮的平房以白灰粉飾，許是年久失修的緣故，墻壁四周氤氳著水漬，間或散落著斑駁。若箔片般單薄的墻壁，在北方的四季中裸露出焦慮的情緒。它時(shí)而沉悶不語(yǔ)獨(dú)佇于喧囂的境地中，時(shí)而借助北風(fēng)的威力發(fā)出狂野的呼喊。它就像一座城堡，在時(shí)光的水流中凸然升起，偶爾會(huì)被墨綠的光線所籠罩，綻放出時(shí)代的樂(lè)章。唯有站臺(tái)上矗立的水泥站牌“康金井”三個(gè)大字異常醒目。

這座位于呼蘭區(qū)康金鎮(zhèn)的小站，始建于一九二七年，距離省城哈爾濱五十九公里，是座四等小站。小站雖小，竟是通往省城的必經(jīng)之路。許多年來(lái)，周?chē)l(xiāng)屯的百姓多匯聚此，被火車(chē)載著通達(dá)預(yù)想的城市。

小鎮(zhèn)形成時(shí)間較早，一七四〇年（清乾隆五年）以屯稱之，由于屯后有崗，又稱為太平山屯。清咸豐年間，因康、金兩大姓氏的存在，起名為康金井。隨著經(jīng)濟(jì)、文化等產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，小鎮(zhèn)建設(shè)得到進(jìn)一步提高。但它的擴(kuò)展與其他城鎮(zhèn)存有極大區(qū)別，各條街道及輔助區(qū)域的構(gòu)建呈現(xiàn)網(wǎng)式布局，即以鎮(zhèn)廣場(chǎng)為中心點(diǎn)，向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，八條主要街道呈卦式輻射狀，稱之為“八卦街”。

據(jù)民間傳聞，不常來(lái)此的鄉(xiāng)親多是談及八卦街色變，惟恐踏進(jìn)八卦街的人，不能走出這蜘蛛網(wǎng)似的街道。他們大多從收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)關(guān)于八卦之說(shuō)，通常將之與武林秘笈聯(lián)系在一起，竟以為它們之間有些根本的聯(lián)系，因此不敢輕易將腳步探進(jìn)去。

雖是百姓間不經(jīng)考證的傳聞，事實(shí)也不是無(wú)厘頭的言辭。八條街道不分方向地?zé)o限延伸，身處其中的確會(huì)有種頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)，每條街道看上去都長(zhǎng)得一副模樣，仿佛被復(fù)制般存在同一時(shí)空里。

近年來(lái)，康金鎮(zhèn)作為全國(guó)百座重點(diǎn)小鎮(zhèn)之一，其大到經(jīng)濟(jì)、建設(shè)等宏觀實(shí)體，小到街旁綠化帶的裝飾開(kāi)展，都呈現(xiàn)出煥然一新的態(tài)勢(shì)。外來(lái)經(jīng)濟(jì)與文化的引入，為小鎮(zhèn)增添無(wú)限的生機(jī)與活力。

綠皮火車(chē)猶如一條綠色的長(zhǎng)龍，穿越在松林與小站之間，留下一道道凜冽的光線和呼嘯的風(fēng)聲。它仿佛系于故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的綠絲帶，既蓄滿鄉(xiāng)音，又承載期待。作為那個(gè)特定時(shí)段上唯一的遠(yuǎn)行工具，綠皮火車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅僅是承接兩地的紐帶，更是一種希望和動(dòng)力。

它的車(chē)體涂滿墨綠色，自然且大方，并以黃腰帶裝飾腰間，頭頂擎著灰色調(diào)，宛若時(shí)光的行者駛向遠(yuǎn)方。車(chē)體的每一處銜接均由小凸點(diǎn)縫合起來(lái)，猶如綠袍上的紐扣呈直線狀整齊排列，半圓形的窗頂酷似拱形，隨時(shí)可以打開(kāi)或關(guān)閉。在那個(gè)年代，綠皮火車(chē)不僅見(jiàn)證車(chē)廂里的故事，更見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步與發(fā)展。

綠皮火車(chē)上硬座居多，從踏上車(chē)廂的那刻起，時(shí)間仿佛凝固一般，黑夜去得遲，白晝來(lái)得晚。在被蜷縮的有限地域里，既享受不到安謐的時(shí)空向度，也無(wú)法打開(kāi)幻想的通道。

車(chē)廂里到處都是鬧哄哄的場(chǎng)面，好似奏響的軍樂(lè)曲在空氣中傳播。以至于刺耳的噪音掠過(guò)身體的每個(gè)角落，再次掀起脈管里的溫度。車(chē)廂里異常擁擠，使得人們?nèi)缤負(fù)碓诨\屜里的饅頭，渾身上下滲著汗水與蒸汽的味道，它們向四面奔來(lái)，一直撲到車(chē)廂的四壁上。這些懸掛壁身的氣體無(wú)處安放，又打著漩渦滴落到地面，或是旅客的身體上。

空氣中散發(fā)著沉悶的氣味。一些旅客由于擁擠，若浪潮般由這節(jié)車(chē)廂涌向另外的車(chē)廂，埋怨與疲憊相互摻雜、交織于車(chē)體里。那聲音旋轉(zhuǎn)著，仿佛要擊毀車(chē)體的內(nèi)臟才肯罷休。

我想象不出他們從哪里來(lái)，又去往哪里，他們終是要有個(gè)目的地的，正如他們?cè)?jīng)有過(guò)來(lái)處。一些東西在他們之間閃著光亮，那是陽(yáng)光的回流效應(yīng)，但這并未阻止車(chē)體內(nèi)的燥動(dòng)。當(dāng)我的目光穿透空氣中的粒子，于某一處定格的時(shí)候，那些混亂的聲音依然以不同方式發(fā)出回響。

我們的每一次旅行都會(huì)攜帶倦怠與疲憊，也都會(huì)在這種情境下歷練一回。而人們卻期待這樣的旅行，期待用身體去撫摸車(chē)體的過(guò)程，體味它復(fù)雜的思維及氣息。即使汗流浹背，依然樂(lè)此不疲。綠皮火車(chē)若一根拉緊的弦，在寂寥與顫栗中、寒冷與炎熱里，為大地涂上一抹墨綠色。它纖長(zhǎng)的軀體給大地留下長(zhǎng)長(zhǎng)的投影，如同宛轉(zhuǎn)的線條，在田野間跳動(dòng)出奔放的旋律。

過(guò)道里一位和我年紀(jì)相仿的年輕人，透過(guò)擁擠的人群跳入我的眼簾。讓我詫異的是，在這不堪的氛圍中他正捧書(shū)細(xì)讀，那份旁若無(wú)人的模樣如雕塑般寧?kù)o。他整個(gè)身體被人流牽動(dòng)著搖搖擺擺，臉頰上透著純凈，好似遠(yuǎn)處傳來(lái)的天籟之音，頃刻間摒棄火熱與煩躁，把我?guī)肓硪粋€(gè)安寧的世界。

他的手里是一本《汪國(guó)真詩(shī)集》，扉頁(yè)已經(jīng)泛黃，浸在空氣的潮濕中，散發(fā)出一陣陣紙香。光線憑借空氣的流動(dòng)，停留在他的臉頰上，繼而涉獵整個(gè)身體。他表情凝固，在時(shí)空的逼仄區(qū)域里，交疊出知性的光芒。這份難得的靜謐與車(chē)體的不安，形成鮮明的對(duì)比，如同一塊寂靜的璞玉，鑲嵌喧囂的根須之上。

奧地利詩(shī)人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克，在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中指出，“你的個(gè)性將固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住所，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)。”真正的藝術(shù)品來(lái)源于無(wú)窮的寂寞，而那些噪音也將躲避喧囂與煩憂，深藏心靈的家園。以此來(lái)享受四季的更疊和悠遠(yuǎn)的寂寥，同時(shí)更期待生命中那份美好的饋贈(zèng)。

綠皮火車(chē)在空曠的田野上飛馳，縱橫交錯(cuò)的土地和林林總總的房屋被甩在身后。一縷煙霧尾隨車(chē)體彌漫出柴油的味道，擴(kuò)散在空氣中。那些高低錯(cuò)落、凸凹相間的山丘呈現(xiàn)出迷人的色彩，似水墨畫(huà)般駐入我們的視野中。一些旅客推開(kāi)窗子，極力地呼吸，既享受泥土的馨香，又欣賞山野的神秘。

光線穿透車(chē)窗的縫隙再度燃起，直接射向手捧詩(shī)集的身體上。他被刺痛的眼眸抖動(dòng)了一下，似乎觸到閃電灼熱的溫度，感知的氣息通過(guò)心的向度逐漸擴(kuò)散。我看到他把心緒合在書(shū)頁(yè)里，喉頭爆發(fā)的嘆息與車(chē)體的混濁，一并淹沒(méi)在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中。

車(chē)廂里依然涌動(dòng)著燥熱，連帶那些顫動(dòng)的斑駁被載著駛向目的地。

哈站俗稱哈爾濱老站，至今已有百余年的歷史。作為中東鐵路修建之初的俄式建筑，其動(dòng)態(tài)效果鮮明、曲線靈動(dòng)，與俄羅斯同時(shí)期的建筑相比，有過(guò)之而無(wú)不及，屬于典型的新藝術(shù)風(fēng)格式建筑。哈爾濱老站猶如一位世紀(jì)老人，坐落于道里區(qū)與南崗區(qū)的交界處，關(guān)注百姓生活、推動(dòng)歷史進(jìn)程。據(jù)有關(guān)資料記載，它的整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程都是在俄羅斯完成的，具體設(shè)計(jì)者不詳。但不難想象，藝術(shù)家將靈魂深處的情感融入到這座雄偉的建筑體中，它每一處線條、石階、柱墩與線腳都極盡優(yōu)雅之勢(shì)，使建筑整體呈現(xiàn)出大氣、樸素的藝術(shù)風(fēng)范。淺淡相宜、剛?cè)嵯嚅g，盡顯個(gè)性化的空間展示。

尤其窗體設(shè)計(jì)流露出自然和諧的個(gè)性。圓形、半圓形以及長(zhǎng)方形窗子相互交錯(cuò)，凹入墻體之中，呈現(xiàn)出立體幾何的線性美，它們之間互不干擾，又相互依附。而作為焦點(diǎn)的主次入口分別設(shè)有高大的柱墩，柱體健壯有力直抵頂層，底座殷厚且附以層疊式線腳。其優(yōu)美的旋律收放于空氣中，簡(jiǎn)樸不凌亂，猶如注入生命意識(shí)的軀體，在時(shí)光的水流中迸發(fā)出雄壯的光輝。陽(yáng)光穿透寬敞的內(nèi)室，平行式的電梯載著旅客，升起或降落，循環(huán)往復(fù)地尋找生命的歸依。

入口處的大門(mén)結(jié)實(shí)且厚重，如同歷史與現(xiàn)實(shí)的分割線，吞吐著旅客的昨天與今天。每一處線條的處理均衡適宜、美侖美奐。墻面的整體設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單、大方，均采用線條與線條相互結(jié)合的方式，一律抹灰裝飾，通體整潔、不染風(fēng)塵。這里的每處細(xì)節(jié)，都滲透著藝術(shù)家們的心血與汗水，綻放出曼妙的光芒。

綠皮火車(chē)駛?cè)脒@座有著百年歷史的老站，投下它車(chē)體內(nèi)的行旅們，再一路呼嘯著離開(kāi)。車(chē)輪滾動(dòng)著，將生命中的記憶融入這座百年老站，以及這座有著悠久歷史的城市。一些敏感的觸動(dòng)引起光的反應(yīng)，企圖喚醒旅途中那些瑣碎的記憶和情感。人流涌動(dòng)著，在空氣的碰撞下直奔出站口。我在這來(lái)來(lái)往往中尋找那個(gè)雕塑似的身影，和那本散發(fā)著紙香的書(shū)。然而出站口只有匆忙的腳步和嘈雜的人群，即使百分精準(zhǔn)的視覺(jué)思維，也未能打開(kāi)那片通透的領(lǐng)域。

老站沉重的陰影在強(qiáng)烈的光線下糾纏著、晃動(dòng)著。它將人們推向另一條通道的同時(shí)，卻將記憶掩于身后，載滿墨綠。

由小站到老站，兩點(diǎn)一線的距離，我已往返多年。車(chē)廂里的故事在這密集與稀疏、真實(shí)與抽象的空間依次上演。它折射的不僅僅是故事背后的生活，更是一段段鮮活的歷史。即便這抹墨綠已經(jīng)退出人生舞臺(tái)，但它卻以精確的筆調(diào)，繼續(xù)將生活敘述下去。

（選自《青島日?qǐng)?bào)》2017年11月24日）