鮑爾金娜

我從小跟數(shù)學(xué)不對(duì)付，對(duì)數(shù)學(xué)課的恐懼幾度超越一切。別人懷念校園時(shí)光的時(shí)候，我一想到數(shù)學(xué)就心如止水。早戀和小霸王學(xué)習(xí)機(jī)再好玩，我也不想回到與數(shù)學(xué)角斗的歲月去。

最初對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生恍惚的惡感，跟剛上小學(xué)時(shí)參加的智商測(cè)試有關(guān)。其他題目記不清了，但有這么一道題，我放下筆就知道自己完蛋了?！?一年有幾個(gè)月？”我記得自己的震驚，又怕周圍同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的猶豫，只好在混亂的心情里寫下我認(rèn)為最接近真相的答案：“11”。

放學(xué)回家后，我倚在風(fēng)景大掛歷旁邊，用當(dāng)時(shí)具備的全部智力分析自己犯下這可恥錯(cuò)誤的原因。我真不知道一年有12個(gè)月嗎？好像是知道，可又好像根本沒在意過(guò)這事。冬天到了我就穿棉鞋，吃凍梨；夏天到了我就穿涼鞋，吃西瓜；秋天可以放風(fēng)箏，吃菇娘；春天有什么好吃好玩的我不記得了，東北的春天短得像個(gè)噴嚏。有了這些生活經(jīng)驗(yàn)，不用數(shù)數(shù)我每年也都過(guò)得挺好。于是我把責(zé)任推給冬天太冷，被我弄丟的第12月，感覺上跟一二月沒多少區(qū)別。過(guò)年又不跟著陽(yáng)歷走，屬于冬天的那大塊日子根本是一團(tuán)糊，誰(shuí)有心思查數(shù)。我覺得自己這個(gè)理論不錯(cuò)，可是擔(dān)心批卷的專家未必能領(lǐng)會(huì)。討厭冬天的小孩不止我一個(gè)，人家怎么都能尊重科學(xué)？除了自己是個(gè)傻瓜，似乎沒有別的解釋。這事要是流傳出來(lái)，不但對(duì)不起爸爸媽媽，自己這個(gè)班長(zhǎng)也不知怎么再在學(xué)?；煜氯チ?。

睡覺前，我拿出兩塊大大泡泡糖，把甜味嚼干，一梗脖子咽進(jìn)肚子，爬上床等待命運(yùn)。這是我從學(xué)校里聽來(lái)的流言，如果把泡泡糖咽下肚，就算不死，也得落個(gè)半死不活。我對(duì)此將信將疑，當(dāng)然是不想死，只想拉拉肚子，把學(xué)校發(fā)布智商測(cè)試結(jié)果的那兩天躲過(guò)去就行?？墒俏液屯Ｒ粯铀糜窒阌殖?，第二天胃口也照常地好，吃了甜面包和熱牛奶，怏怏不樂(lè)去了學(xué)校。

就這么等了一天又一天，智商測(cè)試結(jié)果始終沒公布，我開始懷疑那是我做過(guò)的一個(gè)怪夢(mèng)。不久后，班里一個(gè)男生被單獨(dú)叫到數(shù)學(xué)老師辦公室，小道消息說(shuō)他在智商測(cè)試?yán)锏昧?40分，要被重點(diǎn)培養(yǎng)。大家都羨慕他，我只顧著慶幸沒人發(fā)現(xiàn)我可能是個(gè)傻瓜，放學(xué)后又喜滋滋地去買糖稀吃了。

我從此對(duì)日歷產(chǎn)生說(shuō)不清的距離感，這感覺又延伸到從任何書里看見一連串?dāng)?shù)字就覺得冷颼颼，不信任。我在學(xué)校喜歡寫作文、畫板報(bào)和養(yǎng)蠶寶寶；數(shù)學(xué)成績(jī)平庸但不算壞。上五年級(jí)以后，情況開始變?cè)懔?，因?yàn)槲覒峙滦聯(lián)Q的數(shù)學(xué)班主任，一個(gè)喜歡冷笑的不快樂(lè)的男人。不過(guò)我還是參加了風(fēng)靡一時(shí)的校外奧數(shù)班，因?yàn)橄胫鴬W數(shù)班再可怕也不會(huì)比校內(nèi)數(shù)學(xué)課更可怕，額外花了錢，奧數(shù)老師總不好意思像班主任那樣——在三伏天的教室里關(guān)閉門窗，讓我們做大臂向前看齊的動(dòng)作直到臨近虛脫，誰(shuí)的胳膊發(fā)抖垂下來(lái)，全體就要多站十分鐘。除此之外，我還暗抱一種接近魔幻的雄心：自己去奧數(shù)班后說(shuō)不定“砰”一下就在數(shù)學(xué)方面開竅了，從此一鳴驚人什么的。

奧數(shù)班開在小學(xué)附近一個(gè)教學(xué)儀器廠的廢棄會(huì)議室里。這記憶不一定準(zhǔn)確，但我對(duì)厚厚的紅天鵝絨窗簾落滿灰塵這個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻，心里總有一種凄涼的感覺。大屋里擺著長(zhǎng)條木桌，上百個(gè)小黑腦袋像擠在豆莢里，氧氣不太夠用。家長(zhǎng)們總在半開的門外閑閑地聊天，我猜他們?cè)诖烫奖舜说暮⒆佑卸嗦斆?，有多大可能在未?lái)成為 18 歲就考上博士的神氣天才。

我基本可以確定，自己在奧數(shù)班里一道題都沒學(xué)明白。但我記得奧數(shù)老師下發(fā)著名 “雞兔同籠” 問(wèn)題的那天，空氣里有種令人激動(dòng)的緊張感，讓我心底又燃起了虛無(wú)的希望。奧數(shù)老師用神圣的語(yǔ)調(diào)朗誦：“今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問(wèn)雉兔各幾何？”見下面孩子都茫然，他用現(xiàn)代文解釋了一遍，然后就開始計(jì)時(shí)。

“你瞅我干啥？動(dòng)你自己腦子不會(huì)??？”我身邊的小胖子捂住自己的算草紙，急哧呼啦地瞪我。我也想動(dòng)腦子，可腦子一點(diǎn)想動(dòng)的意思都沒有。雞和兔子在一起玩耍的逗趣畫面也跟著我手心里的汗一起蒸發(fā)了，鋼筆滑到桌上好幾次，發(fā)出討人嫌的聲響。小胖子時(shí)不時(shí)高舉他的算草紙，瞇眼檢查進(jìn)程，喉嚨里發(fā)出欣賞的嘶嘶聲。我在一邊咬著筆，思索牛頓先生與居里夫人所理解而我不能理解的深?yuàn)W快樂(lè)到底是什么樣的，心里非常酸楚。

總算熬到時(shí)間的盡頭，老師公布答案，小胖子攥拳喊了一聲“漂亮！”揉揉肚子以示慶祝后，他轉(zhuǎn)頭看我的算草紙，眼睛越睜越大。漫天飛舞的數(shù)字當(dāng)中站著一只怪物，頭上長(zhǎng)著密密麻麻的兔子頭，腳下長(zhǎng)著疙疙瘩瘩的雞爪子，一旁籠子里開出肥胖的涂黑的花。我徒勞地把紙翻面，小胖子轉(zhuǎn)而盯著我，嘴里又發(fā)出嘶嘶聲。我猜如果這是學(xué)校里的正式課堂，他肯定會(huì)舉手告老師。

我后來(lái)再?zèng)]去過(guò)奧數(shù)班。不知道那小胖子有沒有替我一鳴驚人。

上初中后，念書開始玩真的了。為什么非要鉆研超越了日常功能的數(shù)學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎。我花在思考這個(gè)問(wèn)題上的時(shí)間超越了學(xué)習(xí)的時(shí)間，那困惑是寂寞的，因?yàn)闆]有耐煩的聽眾。參加數(shù)學(xué)考試，我總像發(fā)燒進(jìn)賭場(chǎng)，交卷后喜憂不辨，沉沉趴在書桌上發(fā)抖。周末補(bǔ)習(xí)班上大家互不了解底細(xì)，我仍然畏縮焦慮，為算出一道旁人認(rèn)為白給分的題而暗自狂喜，尊嚴(yán)恢復(fù)了一些，直到下次數(shù)學(xué)月考成績(jī)貼榜——照常從下往上找自己的名字，希望這次能多花一會(huì)兒時(shí)間，然而還是很快就找到了。

我對(duì)于數(shù)學(xué)課的記憶漸漸變成灰色的了。

做成年人的煩惱也許更多，但和數(shù)學(xué)課相忘于江湖的自由總歸是甜美的。這門學(xué)科不再對(duì)我造成直接的威脅與羞辱，去銀行和超市面對(duì)數(shù)字時(shí)反應(yīng)慢些也是我自己的事，沒人沖出來(lái)罰我站走廊，讓我好好反思未來(lái)可怎么整?？墒菙?shù)學(xué)課遺留下來(lái)的傷慘之感仍以一種隱秘的面目存在著，時(shí)不時(shí)就飄出來(lái)虛晃一刀。常是一些古怪的難以解釋的瞬間——比如吃巧克力的時(shí)候，那種雅致而嚴(yán)厲的苦味，總讓我想坐直身體，把雙手反背過(guò)去。眼前是一黑板繁密的公式，水泥地面發(fā)出新擦完的鋸末子味道。有時(shí)窗外春光正好，蟬聲帶著清新的希望，我就卷起袖子，立志跟一元二次方程拼了；有時(shí)趕上雷雨天，白熾燈慘淡地罩著一切，我便團(tuán)起袖子呆坐，猜測(cè)媽媽晚上會(huì)不會(huì)燉排骨，或者琢磨狄更斯為什么讓大衛(wèi) · 科波菲爾先愛上朵拉，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)艾妮絲是他的真愛。更多時(shí)候，我整個(gè)人縮小得不能再小，僵坐在空白的算草紙堆里，仰望著無(wú)窮宇宙奧秘的門口，長(zhǎng)久地悵然下去。

（申樂(lè)摘自《齊魯晚報(bào)》）