爭(zhēng)青

前不久，我回了趟高中母校，那棟破舊的實(shí)驗(yàn)樓已被夷為平地，食堂旁邊的一幢新建筑物拔地而起，校園里許多地方修葺一新，變化不大的只有那幢“高三生專屬”的紅樓。

我偶遇三三兩兩抱著一大沓復(fù)習(xí)資料的學(xué)弟學(xué)妹，他們竟如此相似，頂著或深或淺的黑眼圈，臉上看不出表情，腳步匆匆。我看著他們遠(yuǎn)去的背影，記憶猶如畫卷般一一展開。

頂樓通透涼爽的陽臺(tái)，塑膠跑道旁的圓桌，荷花池邊的石凳，都藏著我當(dāng)初的身影?？偨Y(jié)起來，我的高三離不開一個(gè)關(guān)鍵詞——了解。圍繞著這兩個(gè)字，引出兩個(gè)重要的問題。

第一個(gè)問題是“我了解高考嗎？”。

記得那年高三開學(xué)時(shí)，我在日記本上寫下了這個(gè)問句，短短六個(gè)字，我卻用了一段很長(zhǎng)的時(shí)間來回答?？赡苁菍W(xué)習(xí)枯燥到使我提不起興趣，成績(jī)一落千丈，所有科目在短時(shí)間內(nèi)都很難有所起色。我一度躊躇、徘徊，久而久之演變成想逃避的心理。我甚至把自己學(xué)業(yè)上的失敗歸咎于老師講課不夠生動(dòng)有趣。

我萌發(fā)了退學(xué)的沖動(dòng)。我把自己鎖進(jìn)房間，待了整整十個(gè)小時(shí)，一遍又一遍自問道：“我了解高考嗎？”答案是否定的。學(xué)霸們熟練地運(yùn)用知識(shí)，得心應(yīng)手地將知識(shí)遷移到考試之中，我卻連老師講到第幾頁都要問一下周圍的同學(xué)。班長(zhǎng)曾堅(jiān)定地說，考試取得佳績(jī)可以讓他爸媽更順心些。對(duì)我來說，高考又意味著什么呢？

高考宛如一望無際的沙漠，墮落成“廢鐵”的我置身其中，看不到任何穿越它的希望。但我知道，在全然不了解高考的情況下，隨隨便便否定自己的話，就會(huì)變成一個(gè)失敗者。

想通了第一個(gè)問題，緊接著是第二個(gè)問題：我了解自己?jiǎn)幔?/p>

我是基礎(chǔ)薄弱、動(dòng)力不足、努力太少，還是已經(jīng)很努力了仍未見效果，抑或是心態(tài)出了問題？我把疑難雜癥細(xì)化，再對(duì)癥下藥。

高校的官網(wǎng)總是竭盡全力地展示其最好的面貌。在背書背不下去時(shí)，我就會(huì)先去瀏覽一所二流院校的官網(wǎng)，再瀏覽重點(diǎn)高校的官網(wǎng)，對(duì)比一番，然后告訴自己：“不同院校的師資力量、校園環(huán)境、教育資源差別很大，好的學(xué)校才能給予我好的平臺(tái)，才是我的夢(mèng)想學(xué)府?！泵棵窟@時(shí)，我便全身熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)。

我是以優(yōu)異的中考成績(jī)考取重點(diǎn)高中的，基礎(chǔ)還算扎實(shí)，好底子怎么能說浪費(fèi)就浪費(fèi)呢？我主動(dòng)交出手機(jī)、吉他和一麻袋的課外書給媽媽暫時(shí)保管，囑咐同桌一看到我上課打瞌睡，就用力掐我大腿。我浮躁的心漸漸平靜，成績(jī)也漸漸提高。

一向成績(jī)尚可的同桌接連幾次考試失利，幾乎崩潰，她邊哭邊問我：“為什么最近考試的題目總跟我作對(duì)？我是不是不適合參加高考？”我不置可否，但我心里明白：一般情況下，只要方法得當(dāng)，足夠勤奮，考試成績(jī)就能有所進(jìn)步，從來就沒有合不合適一說，只有夠不夠努力。

備考如同種樹，從把心儀的大學(xué)種進(jìn)心里的那一刻開始，我一路上給小樹苗澆水、松土、除草、曬太陽，與它共同經(jīng)歷風(fēng)雨，靜候收獲的季節(jié)。在這個(gè)種樹的過程中，我也曾遭遇失敗，但不管怎樣，我都邂逅了一個(gè)比之前更強(qiáng)大的自己。好多人以這棵樹的長(zhǎng)勢(shì)來區(qū)分誰是歪瓜裂棗，誰是天之驕子，然而，決定這棵樹是什么樣子的，唯有我們自己能定義。