盧莉莎

內(nèi)容摘要：蘇童的創(chuàng)作中，屢屢出現(xiàn)的童年書寫實(shí)則有著豐富的內(nèi)蘊(yùn)。異于尋常的美好童年書寫，他是借助暴力、晦暗的童年書寫來(lái)觸碰那段歷史的傷痛，在其童年書寫的內(nèi)蘊(yùn)中反顧時(shí)代和人生的悲劇。本文以苦難為焦點(diǎn)，對(duì)蘇童短篇小說(shuō)童年書寫中蘊(yùn)含的歷史之痛、人性之惡、生存之苦進(jìn)行深入剖析。

關(guān)鍵詞：蘇童 短篇小說(shuō) 童年書寫 歷史之痛 人性之惡 生存之苦

當(dāng)代文壇中，有多位作家青睞童年書寫，蘇童就是其中之一。蘇童小說(shuō)的主要敘事通常是南方小鎮(zhèn)香椿樹街的少年成長(zhǎng)模式，但他筆下少年的眼中，世界已不再是純真美好的凈土，而是血腥暴力的圖景，甚至有時(shí)，少年形象本身也成為暴力的幫兇，可以說(shuō)，蘇童的童年書寫在一定程度上表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的荒蕪。蘇童也正是通過這樣的童年書寫來(lái)觸碰歷史的傷痛，反顧那個(gè)時(shí)代幻影里所折射出的人性的悲歌和生存的荒誕。蘇童的中長(zhǎng)篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)均存在不同程度的童年書寫，關(guān)于他長(zhǎng)篇小說(shuō)中的童年書寫，已有學(xué)者從敘事視角的角度做過研究，但對(duì)蘇童短篇小說(shuō)中的童年敘事，卻鮮有研究，尚留有很大的研究空間，故本文聚焦于苦難，從歷史、人性、生存等幾個(gè)層次，對(duì)蘇童短篇小說(shuō)童年敘事的內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行抽絲剝繭的深入探究。

一.歷史之痛

蘇童出生于“文革”后期，他曾在《六十年代，一張標(biāo)簽》中說(shuō)：“生于六十年代，意味著我逃脫了許多政治劫難，而對(duì)劫難又有許多模糊而奇特的記憶”。他未曾經(jīng)歷那段悲痛的歷史，卻目擊了那段歷史的悲痛，他以旁觀者的姿態(tài)，自然地將這歷史之痛隱于他小說(shuō)的童年書寫當(dāng)中。他未去刻意書寫這段歷史，而往往是把這段特殊的歷史時(shí)期作為背景在文本中自然顯現(xiàn)。他筆下“香椿樹街”少年們出生和成長(zhǎng)的年代，正是混亂的“文革”時(shí)期，那是一段政治狂歡、暴力充斥、人性迷惘的歲月，而他們的童年卻天然的與“文革”重疊在一起，使他們的成長(zhǎng)帶有那個(gè)特殊時(shí)代的印記。

蘇童的短篇小說(shuō)《紅桃Q》中對(duì)文革的別樣回憶，就是對(duì)那段血淋淋的歷史的見證。小說(shuō)選取1969年作為故事發(fā)生的時(shí)間背景，以“我”尋找丟失的紅桃Q為線索，敘述了在尋找撲克牌過程中給“我”童年留下恐怖記憶的見聞?！拔摇北еベI撲克牌的目的跟隨父親來(lái)到了上海，先是遇到一個(gè)神秘的偷摸著繡紅花的女人，然后是在入住的旅社墻上發(fā)現(xiàn)人血，最后在返程的火車上遇到奇怪的被三個(gè)年輕人架著的戴口罩的“啞巴”老人，多年后父親糾正了我的兒時(shí)記憶，說(shuō)那老人并不是啞巴，而是舌頭被別人割了。蘇童在此是用兒童的視角進(jìn)行回憶式的童年書寫，在少年“我”的視角下展現(xiàn)的只是整個(gè)事件冰山一角，大量的信息則被作者隱藏在文章的留白中。

一篇不到萬(wàn)字的小說(shuō)，前后就出現(xiàn)了七次“一九六九年”，故文中的一九六九年是有重要的指向意義的。1969年，當(dāng)時(shí)中國(guó)處于動(dòng)蕩的“文革”時(shí)期。蘇童將小說(shuō)置于文革的背景下，使小說(shuō)中那些看似荒謬的情節(jié)合理化，實(shí)際上是暗示了那個(gè)時(shí)代的荒誕，刺中了歷史的隱痛。在他的筆下，這一年是“處于奇怪的革命之中，人們拒絕一切娛樂活動(dòng)”，連上海這座繁華都市這時(shí)也是一座“灰蒙蒙的死城”，“我”稚嫩的眼睛里，看到的是冷漠兇悍的女人，粗俗的絡(luò)腮胡男人，沾了人血的墻壁和被脅迫的含淚的老人。這些敘述無(wú)一不是作者對(duì)文革慘痛歷史的指認(rèn)。

小說(shuō)以紅桃Q為標(biāo)題和貫穿全文的線索，就有很強(qiáng)的寓意。這里的“紅”奠定了文章的色彩基調(diào)，在中國(guó)傳統(tǒng)的審美范疇中，“紅”是吉祥的象征，但蘇童這里的“紅”寓意的是鮮血和革命，而它們又會(huì)使人自然地聯(lián)想到流血和死亡，所以不難看出，小說(shuō)中的“紅”寓意著“文革”那段酷烈的歷史給人們帶來(lái)的流血和死亡。一幅撲克牌中紅桃有13張，可是作者唯獨(dú)選擇了Q，當(dāng)中也是有良苦用心的。Q是英文“queer（反常的、奇怪的）、quarrel（爭(zhēng)吵）、quaver（嗓音因害怕而顫抖）”的首字母，作者也是借用Q暗示那反常的時(shí)代和奇怪的革命中，充斥著爭(zhēng)吵和斗爭(zhēng)，給“我”的童年生活留下無(wú)盡的恐懼。同時(shí)這個(gè)Q也是作者對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的一種象征化表達(dá)，有研究者認(rèn)為這就像魯迅筆下的阿Q一樣，Q像是個(gè)人頭留著條小辮子，魯迅借此來(lái)象征中國(guó)國(guó)民性格中的劣根性。Q在此也同樣具有象征意義，因?yàn)楣适率且院⒆拥囊暯莵?lái)敘述的，而“我”并不知老人舌頭已被割掉，于是作者用Q這個(gè)符號(hào)對(duì)所要表現(xiàn)的內(nèi)容作了形象化的處理，這里Q的圓圈代表頭顱，而那個(gè)小尾巴則象征了舌頭。小說(shuō)中老人的舌頭被割掉，“似乎在暗示話語(yǔ)權(quán)在文革中被殘酷的剝奪”，這樣的時(shí)代氛圍下，有多少人被壓抑至性格扭曲，又有多少人為捍衛(wèi)自己的權(quán)利而慘遭迫害，我們已經(jīng)不忍計(jì)數(shù)。作者用兒童那無(wú)辜的視角，揭示那歷史的傷疤，更讓人感受到了那不可復(fù)加的沉痛。

二.人性之惡

蘇童在短篇小說(shuō)中對(duì)人性的探索從未停止，他不斷挖掘人性深處積淀的欲望、殘酷和丑惡，通過對(duì)“人性之惡”的書寫，表達(dá)了他對(duì)人性的反思。他善于抓住人性惡中的某種特質(zhì)，將其夸張地融入小說(shuō)當(dāng)中，通過對(duì)日常生活的書寫，使人物的冷酷、殘忍和邪惡自然而然的流露出來(lái)。

蘇童是個(gè)“性惡論”者，他對(duì)“人性之惡”的書寫不光貫穿于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，更是充斥于他短篇小說(shuō)的寫作中。他的短篇小說(shuō)中，人性之惡是貫穿大部分小說(shuō)的主題，他以一種超然的姿態(tài)看待小說(shuō)中的蕓蕓眾生，記錄著人心的冷淡，用晦暗的童年反顧人生的悲劇。

蘇童短篇小說(shuō)的少年們大多生活于人心冷漠、秩序失范、法律松弛的“香椿樹街”，人性的丑惡在這條街上淋漓盡致的展現(xiàn)著。在這樣的環(huán)境下，少年們目睹了道德的淪喪，童年本該有的陽(yáng)光不復(fù)存在，相反卻充斥著血腥和暴力。敘事主體的成長(zhǎng)也脫離了正常的軌道，變成了歧路和彷徨。成人從靈魂暗處顯現(xiàn)出來(lái)的惡逐漸蠶食著少年們的心靈，最后使得本該純真的少年卻一步步遠(yuǎn)離純真。

蘇童的童年書寫中往往充斥著暴力和死亡，他善于通過夸張式的死亡書寫來(lái)揭示人性之惡。《桂花樹之歌》中，小小年紀(jì)的“我”便有了成人的殘暴。很小的時(shí)候父親帶“我”觀看村人殘忍地懲治偷花賊的流程給我留下了深刻印象，而當(dāng)“我”終于抓到“偷花賊”的時(shí)候，不僅沒有因?yàn)樗齻兏拔摇币粯邮俏撮L(zhǎng)成的孩子而對(duì)她們產(chǎn)生憐憫之心，而是在模仿大人殘暴行為的過程中產(chǎn)生了一種莫名的快感。《稻草人》中少年“土”因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)殺死了無(wú)辜的“榮”，但得知真相后的“土”竟無(wú)任何悔恨之意地淡然離開現(xiàn)場(chǎng)。《告訴他們，我乘白鶴去了》當(dāng)中的小男孩，不知是兒童游戲的無(wú)知在作祟還是人性深處的惡質(zhì)在發(fā)威，他繼活埋羊之后又積極的活埋了自己的爺爺……像這樣少年兒童殺人的故事在蘇童小說(shuō)中屢見不鮮，他們殺人的理由很簡(jiǎn)單，甚至不需要理由，蘇童顛覆了兒童是純凈無(wú)邪的化身的傳統(tǒng)觀念，讓他們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)荒誕的死亡中充當(dāng)了奪人性命的劊子手。涉世未深的兒童都尚且如此，那更何況是長(zhǎng)期受世俗浸染的成人，這也是蘇童對(duì)“性惡論”這一哲學(xué)命題的巧妙的文學(xué)闡釋。

三.生存之苦

蘇童童年書寫中揭示的時(shí)代之荒蕪和人性之丑惡確實(shí)讓人深惡痛絕，但是回想小說(shuō)中的人們?cè)谀菢悠D難歲月中的生存之苦，卻又不禁使人產(chǎn)生惻隱之心。蘇童筆下，多涉及“文革”時(shí)期或八十年代生存困境的描寫，人們被動(dòng)地在物質(zhì)匱乏和精神壓抑的夾縫中艱難求生，在瑣碎的生活中漸趨空虛。

馬斯洛認(rèn)為：“人的需要中最基本、最強(qiáng)烈、最明顯的就是對(duì)生存的需求。人們需要食物、飲料、住所、性交、睡眠和氧氣?！钡窃谀莻€(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，這些基本的生存需求都是難以滿足的，在這條雜亂、破敗的“香椿樹街”上，物資緊張、住房擁擠、情欲沖動(dòng)、空氣渾濁，成人們整天忙于生活的瑣碎和算計(jì)，而少年們所能擁有的恐怕只是文化教育荒廢后所帶來(lái)的整天無(wú)所事事的時(shí)光。母親為了買上過年給孩子們解饞的豬頭肉而費(fèi)盡心思（《白雪豬頭》）；狹窄的舊屋中，姐弟倆常常因?yàn)榉孔樱靸深^地爭(zhēng)吵（《環(huán)繞我們的房子》）；被壓抑而后沖動(dòng)的情欲，使丹玉和毛頭在慌亂盲目地享受了甜蜜后，雙雙于竹林深處殉情（《桑園留念》）……

蘇童往往會(huì)采用物質(zhì)痛苦和精神痛苦相交叉的方式呈現(xiàn)生存之苦。前者主要涉及物質(zhì)欲望得不到滿足，娛樂生活得不到發(fā)展；后者則主要涉及人們精神世界的崩塌和迷惘。少年們常常會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)單的物質(zhì)欲望而相互仇恨，可能是兩個(gè)齒輪（《稻草人》）；可能是一輛玩具小火車（《小偷》）；可能是一雙球鞋（《回力牌球鞋》）；甚至也可能是一束桂花枝（《桂花樹之歌》）。而這正是由于那個(gè)時(shí)代物資的匱乏，少年們的物質(zhì)欲望長(zhǎng)期得不到滿足而產(chǎn)生強(qiáng)烈占有欲的結(jié)果。物質(zhì)欲望都難以滿足，更何況娛樂生活呢？蘇童小說(shuō)中出現(xiàn)的無(wú)處可買的撲克牌（《紅桃Q》）、人滿為患的游泳池（《游泳池》）、彌足珍貴的運(yùn)動(dòng)鞋（《回力牌球鞋》）等物象，折射出來(lái)的是文革對(duì)人們娛樂欲望的壓抑。正因如此，作為兒童特有的生活樣態(tài)的“游戲”，在這里基本是缺失的，取而代之的是拉幫結(jié)派、打架斗毆的童年生活。

相比物質(zhì)層面的窮苦，精神層面的痛苦似乎讓人更難抵抗?！犊奁亩洹分械睦蠈O，曾經(jīng)也為社會(huì)付出過，可是在那黑白顛倒的年代，他戴著莫須有的罪名而被冠以“老特務(wù)”的外號(hào)。因?yàn)檫@個(gè)罪名，他在那個(gè)瘋狂的年代失去了做人的起碼的尊嚴(yán)，連小孩對(duì)他都是侮辱的言行，當(dāng)他被激怒而跟“弟弟”和“哥哥”打起來(lái)后，“老特務(wù)”在疼痛中發(fā)出凄厲的尖叫聲和呻吟后的笑聲，最后他的慟哭，是心靈被摧殘后的精神支柱的崩塌，是對(duì)生存的絕望?！犊癖肌分械挠苁且粋€(gè)本該天真卻在心靈和精神上承受巨大痛苦的孩子，身體羸弱使他精神上有著面對(duì)死亡的恐懼和壓抑，父愛的缺失又使他心靈有著極大的不安全感。當(dāng)母親自殺離去而父親終未出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)被生活摧殘至精神崩潰的孩子終于“發(fā)出了凄厲的尖叫，他推開人群在公路上狂奔起來(lái)”。《沿鐵路走一公里》中的少年劍在目睹鐵路橋下吊死的男人，經(jīng)歷了自己的妹妹被火車撞死以及母親因此精神紊亂的悲劇后，本就性格孤僻的他更變得異常古怪，劍生活在不被人理解的世界里，自己的精神也陷入困頓和迷惘。

生活的苦難在物質(zhì)和精神層面摧殘著人們，人們身心俱疲，掙扎的微光依然無(wú)法穿透整體的沉滯和壓抑。少年的童年似乎淪為生活的犧牲品，被掩埋在歷史的風(fēng)塵中。

一個(gè)作家的作品之所以優(yōu)秀，往往是因?yàn)楫?dāng)中有著豐富的內(nèi)涵，能提供給讀者多種解讀的可能性。蘇童就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家，縱觀他的短篇小說(shuō)，僅在童年書寫這一方面，我們就可以看出當(dāng)中有著豐富的內(nèi)蘊(yùn)，不光有對(duì)歷史、人性的揭示，還有對(duì)生存苦難的描寫，可見蘇童是一個(gè)值得引起學(xué)界關(guān)注的、有巨大研究潛力的作家。

參考文獻(xiàn)

[1]吳雪麗：《蘇童小說(shuō)論》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

（作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院）