納博科夫的筆端玩偶：替身與面具

王海青

俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov， 1899—1977），是20世紀(jì)杰出的小說家和文體家，是美國后現(xiàn)代主義文學(xué)的開路先鋒，被稱為美國后現(xiàn)代派文學(xué)的俄羅斯大叔。他以對小說體裁的成功顛覆和其鮮明的后現(xiàn)代性而享譽(yù)文壇。其小說也為后現(xiàn)代敘事理論提供了文本參考，并成為眾多后現(xiàn)代文學(xué)的推崇對象。20世紀(jì)70年代他的聲望達(dá)到頂峰，被譽(yù)為“當(dāng)代小說之王”。

納博科夫的小說在形式上的先鋒色彩濃厚，在內(nèi)容主題上復(fù)雜精深、玄奧多義，作者卻始終以昔日或者童年時(shí)代俄羅斯時(shí)期的生活為其來源，并在作品中進(jìn)行帶有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義色彩的幻覺、夢境，加以變形，這些典型的后現(xiàn)代作品，正如瑪麗·麥卡錫所說，“是一個(gè)玩偶匣，一塊瑰麗的寶石，一個(gè)上弦的玩具，一次疑難的棋局，一場地獄般的布局，一個(gè)捕捉評(píng)論家的陷阱，一部由你自行組織的小說?！?但可貴的是，作者在后現(xiàn)代主義形式試驗(yàn)的同時(shí)，還能夠兼顧小說的社會(huì)意義，從而使這些作品能夠雅俗共賞，在具有后現(xiàn)代主義藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)還具有巨大的社會(huì)意義。

納博科夫把滾燙的鄉(xiāng)愁、對藝術(shù)的迷戀、沉思的癖好、對痛苦的玩味全部精心熔鑄在作品之中，用鮮明的后現(xiàn)代作品展現(xiàn)了自我的人生歷程。用包裹著的變形化了的作品將其對人生的感悟奉獻(xiàn)給了20世紀(jì)的讀者。

其作品在創(chuàng)作主題、結(jié)構(gòu)手段、道德評(píng)判上富有特征。

對他來說，文學(xué)創(chuàng)作是運(yùn)用語言進(jìn)行的一種對現(xiàn)實(shí)的超越，他的作品致力于用語言制造撲朔迷離的時(shí)空迷宮，綜合運(yùn)用多種象征手段來曲折地表達(dá)已逝美好歲月和初戀的愛情。

在作品的中心主題上：納博科夫否認(rèn)自己的創(chuàng)作有政治或道德目的，從最著名的不倫之戀《洛麗塔》到亂倫愛情之作《阿達(dá)》莫不如此。

他的戲謔式和諷刺是其擅長的創(chuàng)作風(fēng)格和作品特點(diǎn)。

納博科夫以后現(xiàn)代大師的身份在歐美聲名顯赫，伊哈布·哈桑曾經(jīng)認(rèn)為他是對戰(zhàn)后小說最具影響力的先驅(qū)人物。但納博科夫并非只關(guān)注小說的形式方面，他在炫耀多姿多彩的文體技巧時(shí)，不知不覺地將他自身獨(dú)特的人生經(jīng)歷折射反映出來。

納博科夫出身俄國貴族，卻在19歲開始了一生顛沛流離的生活。因?yàn)槭赂锩谋l(fā)，納博科夫從俄羅斯流亡到了歐洲大陸；又由于納粹的侵略擴(kuò)張，他最終離開歐洲，到達(dá)了充滿自由的美國，然而陌生的美國生活又使得他倍感孤獨(dú)，不得不放棄母語，以教書為生。獨(dú)特的人生經(jīng)歷帶給納博科夫的絕對不是快樂，而是終生的恐懼、無奈與痛苦。

為了躲避流亡帶來的痛苦，納博科夫不得不退守到記憶里去，召喚出他記憶中的貴族生活，讓一切夢回彼得堡：重現(xiàn)兒時(shí)的生活，難忘16歲那場甜蜜的戀愛。對比甜美回憶，回到冷酷現(xiàn)實(shí)，這讓納博科夫無法釋懷，過去與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，對他的文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的沖擊力，他在自己的小說中不是描寫現(xiàn)實(shí)，而是通過人物替身、場景替換，又重回昔日被時(shí)光與世事帶走的美好精神家園。對于故鄉(xiāng)彼得堡的回憶，對于失去初戀的遺憾，對于父親被刺殺的憤懣常常出現(xiàn)在他的作品里，于是“失去的愛和失去的故土，成為流浪的納博科夫永久的隱痛，也成為其藝術(shù)創(chuàng)作的兩大母題”。如何才能重新得到失去的愛？如何才能回到故土？納博科夫運(yùn)用替身和雙面人敘述策略，將自己的人生經(jīng)歷糅進(jìn)作品，又通過與自己經(jīng)歷相似情節(jié)的抒寫，虛構(gòu)人物替換自己，達(dá)到作品中的人物為自己代言，自己的人生創(chuàng)傷在小說中得以彌合，愿望得以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也達(dá)到了對現(xiàn)實(shí)的批判。

替身原則的采用

冷酷的現(xiàn)實(shí)讓納博科夫時(shí)?；貞浌释?、回憶初戀、回憶父親，回憶中自然夾雜著對美好的憧憬：回到彼得堡，回到被愛包裹的世界。那如何在作品中實(shí)現(xiàn)呢？納博科夫巧妙地運(yùn)用了替身原則， 在作品中用人物替身、地點(diǎn)替換的敘事策略，彌補(bǔ)了流亡中缺失的愛，回到了記憶中的故鄉(xiāng)。

人物的替身：尋找失去的愛人與親人

納博科夫在小說創(chuàng)作中總是將早年美好的情感和生活匯入其中，這些人物總是在過去和現(xiàn)在之間徘徊掙扎。這些作品中虛構(gòu)的人物，就是納博科夫昔日的替身，借助于這些替身，納博科夫超越了冷酷的現(xiàn)實(shí)重回昔日美好的生活。人物替身原則在納博科夫的《洛麗塔》《微暗的火》和《普寧》這三部小說中均有突出體現(xiàn)。

《洛麗塔》中初戀的替身：

1915年，16歲的納博科夫與一位叫做塔瑪拉的少女戀愛了，這是一場甜蜜卻十分艱辛的戀愛，第二年納博科夫便出版了獻(xiàn)給他心上人的詩集，這也是納博科夫的第一本詩集。而1917年的十月革命使得他與他的情人永別了，美好的愛情就這樣忽然夭折了。在作品《洛麗塔》中有著相似的情節(jié)表述，也同樣是一段夭折的戀情：在巴黎，家境優(yōu)越的亨伯特13歲時(shí)愛上了12歲的小姑娘阿娜貝爾，然而世事難料，兩個(gè)孩子在還未偷嘗禁果，阿娜貝爾便死于斑疹傷寒。亨伯特的這段虛構(gòu)的戀情可謂是作者昔日真實(shí)的初戀曲折的反映，用人物成為自己的替身，用一虛代替一實(shí)，性感少女阿娜貝爾正是納博科夫初戀情人塔瑪拉的替身，而少年亨伯特也就是少年納博科夫的替身。納博科夫少年時(shí)代夭折的戀情又在《洛麗塔》中重現(xiàn)，令人叫絕的是納博科夫不僅在作品中找到了自己的替身，還讓這個(gè)替身在作品中尋找替身。《洛麗塔》中亨伯特成年以后依舊鐘情于少女，“試圖在她們身上尋找初戀的影子，希冀突破時(shí)間的監(jiān)獄，將昔日美好時(shí)光延續(xù)下去”。亨伯特之所以愛上少女洛麗塔，就是他一直念念不忘其少年時(shí)的初戀，并一直在尋找替身?？梢哉f阿娜貝爾是納博科夫初戀塔瑪拉的替身，而亨伯特又在苦苦尋找阿娜貝爾的替身，直到他愛上少女洛麗塔，初戀就這樣被一直尋找著。

《微暗的火》中父親的替身：

1922年，納博科夫的父親在柏林被俄國極右翼主義分子刺殺，令他痛苦不堪。后來納博科夫進(jìn)一步得知他父親為了掩護(hù)刺客們的真正目標(biāo)——Pavel Milyukov（一位擁護(hù)俄國憲法的在野黨領(lǐng)袖）而被刺殺，父親的死對納博科夫打擊很大，“他不僅失去了精神導(dǎo)師，也失去了經(jīng)濟(jì)來源”。這一錯(cuò)誤認(rèn)知而導(dǎo)致的誤殺反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)于作者的作品中。在《微暗的火》中，約翰-席德被錯(cuò)認(rèn)為是Zembla之王而被刺殺。作者用這個(gè)情節(jié)表達(dá)了父親被刺給作者一生留下的心靈陰影，并由此表達(dá)出對蘇聯(lián)政府對俄國舊式貴族追殺的不滿以及由此帶來的心靈傷痛。

《普寧》中自己的替身：

《普寧》是納博科夫繼《洛麗塔》之后又一部以美國為背景的作品。普寧就是作者人生經(jīng)歷的化身。作品中的主人公同納博科夫一樣是一個(gè)俄裔美籍作家，在大學(xué)教書。納博科夫和他筆下的普寧同樣出身貴族，童年都在彼得堡度過，初戀女友都是父親朋友的女兒；同樣大革命的背景，同樣是猶太女友遭到納粹的迫害，還有那通往美國的郵輪，以及美國環(huán)境下對俄語文化的不舍等等情節(jié)都十分相似，可以說《普寧》是納博科夫以自己生活經(jīng)歷為背景進(jìn)行的虛構(gòu)。通過這一虛構(gòu)的角色，納博科夫企圖找回童年時(shí)的歡樂，找回流亡生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，找回甜美的戀愛經(jīng)歷。

地點(diǎn)的替身：夢歸彼得堡。

彼得堡是納博科夫青少年時(shí)期居住的地方，那里給他留下了許多美好的記憶。彼得堡在納博科夫心中有著不可忽視的重要性，在納博科夫顛沛流離的生活中，彼得堡一直都是納博科夫的精神家園。就像巴爾扎克反復(fù)勾勒的巴黎、喬伊斯構(gòu)思的都柏林一樣，在納博科夫的許多重要作品中，彼得堡這座故城也不斷再現(xiàn)。當(dāng)然這座城市不單單是物質(zhì)意義上的城市，更包含了歷史文化的諸多內(nèi)涵。

在納博科夫筆下流浪的主人公們在異國他鄉(xiāng)的街道中穿梭時(shí)，身邊的風(fēng)景總會(huì)在不經(jīng)意間觸動(dòng)他們的神經(jīng)，讓他們回想起在彼得堡類似的場景，這也正是納博科夫用作品中的城市代替了記憶中的彼得堡，讓一切似夢的場景逼真呈現(xiàn)出來。

《防守》是納博科夫另一部重要的小說，主要講述了一位象棋天才由于沉溺于棋局中無法自拔，最終精神失常的故事。主人公盧金在一場象棋錦標(biāo)賽結(jié)束后的回家途中，忽然感覺身處的柏林街道正是童年時(shí)代那個(gè)熟悉的林間小道，柏林街頭的某些街景與故鄉(xiāng)彼得堡的某些街景相似，納博科夫運(yùn)用地點(diǎn)的替換，又將童年時(shí)代的彼得堡重構(gòu)出來，借助小說主人公盧金，他又回到了彼得堡別墅旁邊的那個(gè)林蔭小道。

納博科夫十八歲就離開了彼得堡，但始終不曾忘記自己的故鄉(xiāng)。通過記憶與想象的替代原則，納博科夫在一部部作品中構(gòu)建著這座城市。彼得堡不僅代表著故鄉(xiāng)，更代表著俄羅斯文化，在作品中運(yùn)用替換原則，在人物的一次次幻想與夢囈中，作者自我的鄉(xiāng)愁也隨著其筆下的人物重回故鄉(xiāng)。同時(shí)納博科夫也在表達(dá)自己的俄羅斯文化身份，體現(xiàn)出他在流亡過程中濃烈的鄉(xiāng)愁和強(qiáng)烈的精神孤獨(dú)感。

將過去與現(xiàn)在凝于一身，用現(xiàn)在索引過去，用人物表現(xiàn)自己，他用替身原則，一種后現(xiàn)代人物形象的建構(gòu)方式，表達(dá)了作者對過去的留戀和對現(xiàn)實(shí)的無奈，只能在文本上情感回顧的一種文本敘事策略。

雙面人敘述

所謂雙面人敘述就是作者在小說中戴著人物的面具而現(xiàn)身說法，也就是先表明這個(gè)人物是我創(chuàng)造的小說中的一個(gè)人物，然后我借這個(gè)人物之口和身份發(fā)表見解，品頭論足，也可以說是元小說的敘事策略。出于政治原因的隱藏也好，出于早年難以啟齒的情愛也好，納博科夫總是以雙面人的敘事手法躲躲藏藏地?cái)⑹銎湔鎸?shí)的人生經(jīng)歷和情緒感受。這種后現(xiàn)代人物形象創(chuàng)造方法產(chǎn)生于作者敘事的需要，他既想做演員（人物角色）又想當(dāng)導(dǎo)演（作家）。通過做演員（作品中的人物）使自己的人生經(jīng)歷在文本故事得以曲折展現(xiàn)，這源于作者獨(dú)特人生經(jīng)歷的訴求；另一方面，作者又要指導(dǎo)評(píng)論其人物，就像導(dǎo)演評(píng)論演員，這種心理則來自主體的事后反思和事后評(píng)論。當(dāng)局的情感表達(dá)與旁觀的理性評(píng)價(jià)這二者彼此相依，分別組成了人生的閱歷部分和人生的感受部分。因此，納博科夫筆下的雙面人能夠以這種怪異的面貌出現(xiàn)，呈現(xiàn)出作者將過去與現(xiàn)在凝于一身的人生形象化處理，這種后現(xiàn)代人物形象的建構(gòu)方式體現(xiàn)了作者希望將過去與現(xiàn)在融合在一起的共時(shí)性敘述愿望。

在一次有關(guān)《洛麗塔》的訪談中，納博科夫說到他的“混合才能”，那就是他能用“詩的激情”把人物的細(xì)膩情感與臨境感受寫得極度逼真，又能以“純科學(xué)的精確”讓自己巧妙脫身出來，并且時(shí)時(shí)刻刻對人物或是情節(jié)加以調(diào)侃嘲諷。這樣的兩個(gè)人，可以說是一個(gè)置身此時(shí)投入演出，一個(gè)置身彼時(shí)加以指導(dǎo)評(píng)述。前者可以說是其每一部具體作品中的人物；后者則是敘述者，屬于高居于所有這一切虛構(gòu)作品之上的那個(gè)俄國大叔納博科夫。

從根本上說，納博科夫是處在彼岸世界里寫作的，他站在虛構(gòu)世界的終點(diǎn)，等候著作品中的另一個(gè)他，也可以說是他的替身帶領(lǐng)各個(gè)大大小小的角色陸續(xù)趕來。然而納博科夫的雙面人創(chuàng)作有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是一面癲狂虛幻，一面殘酷真實(shí)。具體來說，他塑造出的一系列人物大都因?yàn)樽穼だ硐攵@得不切實(shí)際，甚至是不道德的、瘋瘋癲癲的；而納博科夫在作品中以偽裝形式發(fā)表的評(píng)注卻大都黑暗陰冷、充滿嘲諷。

在納博科夫的幾部重要作品中總會(huì)出現(xiàn)這種模式：故去的總是如花般美好，現(xiàn)實(shí)又總是那么不盡如人意，而未來又總是充滿了荒誕與痛苦?，F(xiàn)實(shí)的痛苦牽引出了曾經(jīng)的美好，納博科夫便將這種美好拿來作為藥引醫(yī)治生活的傷痛，并寫進(jìn)了作品，這就是納博科夫的在敘事技巧的革新與創(chuàng)造。他巧妙地采用替身原則和雙面人敘事的手法：《洛麗塔》里包含了作者初戀的美好；《微暗的火》里充滿了對父親的追思；《普寧》里有故鄉(xiāng)彼得堡的記憶。然而人生隨時(shí)光流轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，昔日美好不能重回的人生感慨，又使納博科夫認(rèn)識(shí)到人生的荒誕與冷酷，因此原來美好的童話記憶在作者筆下一步步被扭曲變形，納博科夫在虛構(gòu)美好彼岸世界的同時(shí)，還影射了此岸世界的諸多問題，看似美好實(shí)則痛苦的作品內(nèi)涵成了納博科夫作品晦澀陰暗的又一標(biāo)志。

納博科夫作為一個(gè)勇于不斷嘗試新的文學(xué)敘述模式，不斷顛覆舊有敘述手段的文體實(shí)驗(yàn)家，并沒有逃避作為一個(gè)文學(xué)家的社會(huì)責(zé)任，他一直都在關(guān)注弱勢群體問題，批判社會(huì)中的道德敗壞，抨擊著專制集權(quán)。洛麗塔的悲慘命運(yùn)表明了未成年需要保護(hù)；金波特的流亡直指政治迫害以及人的身份危機(jī)等一系列社會(huì)問題。

難怪納博科夫曾回應(yīng)批評(píng)者說：“總有一天會(huì)出現(xiàn)一位對我做出嶄新評(píng)價(jià)的人，宣稱我遠(yuǎn)不是輕浮之徒，而是一位嚴(yán)峻的道德家，旨在驅(qū)逐罪惡， 拷住愚昧， 嘲弄庸俗和殘酷——而且施無上的權(quán)力于溫厚、天資和自尊?！奔{博科夫是道德家，但他不是道德說教家，他不會(huì)滔滔不絕地向讀者灌輸?shù)赖滤枷?，而是結(jié)合自身經(jīng)歷，借助于作品中的替身與面具，表現(xiàn)自我的人生經(jīng)歷，發(fā)表自己的社會(huì)評(píng)論，當(dāng)讀者合上納氏作品猛醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)納博科夫早已向讀者發(fā)出了“黑暗中的笑聲”。