張愛玲筆下的胡蘭成

潘亞莉

近一個(gè)世紀(jì)以來，關(guān)于女作家張愛玲和漢奸文人胡蘭成的故事，外界各種版本的言說經(jīng)久不衰，流傳很廣。張愛玲1952年離開大陸到香港，1955年又從香港到美國(guó)定居。在他們分手后28年的漫長(zhǎng)歲月里，張愛玲創(chuàng)作于1975年的自傳體小說《小團(tuán)圓》，是她關(guān)于此事的唯一書寫。

一

《小團(tuán)圓》在2009年由宋以朗經(jīng)手出版，這時(shí)候張愛玲已經(jīng)去世14年了。宋以朗透露張愛玲生前曾要求銷毀這部著作的書稿。但是宋以朗堅(jiān)持認(rèn)為《小團(tuán)圓》是有價(jià)值的，即使違背張愛玲的愿望也應(yīng)當(dāng)讓它面世：“銷毀《小團(tuán)圓》會(huì)是一件大罪過。我的根據(jù)就是，當(dāng)年若非宋淇把關(guān)，指出胡蘭成與臺(tái)灣政治情況的問題，《小團(tuán)圓》早已在一九七六年發(fā)表了。既然這些問題在今天已不再存在，我便決定直接發(fā)表當(dāng)時(shí)的原稿，不作任何刪改。”

宋以朗是宋淇和鄺文美的兒子，宋淇、鄺文美夫婦是張愛玲的朋友。鄺文美曾在香港的美國(guó)新聞處工作，張愛玲從內(nèi)地到香港后在港期間曾在美國(guó)新聞處擔(dān)任翻譯，受到宋淇、鄺文美夫婦的諸多照顧，成為最要好的朋友。張愛玲有關(guān)作品的出版、推介，宋淇起了很大的作用。1995年張愛玲去世，留下遺囑把所有遺產(chǎn)贈(zèng)予他們。

1976年4月4日，張愛玲在給宋淇、鄺文美的信中說：“稿子擱在你們這里好了”。1992年2月25日，張愛玲在遺囑中寫道：“《小團(tuán)圓》小說要銷毀”。張愛玲去世之后，宋淇、鄺文美沒有出版此書，但也沒有銷毀書稿。1996年，宋淇去世。2007年，鄺文美去世。歷經(jīng)34年，《小團(tuán)圓》最終還是面世。

張愛玲和胡蘭成1944年2月相識(shí)，1944年8月結(jié)婚，1947年分手。分手之后到1975年張愛玲寫作《小團(tuán)圓》，已經(jīng)28年了。這么長(zhǎng)的時(shí)間里，張愛玲從不提起這段往日的情事，甚至在與宋淇、鄺文美的通信中，她稱胡蘭成為“無賴人”。既然對(duì)往事已經(jīng)毫無眷念了，她為什么要寫《小團(tuán)圓》呢？

看起來，和胡蘭成有脫不了的關(guān)系。1951年，胡蘭成去了日本。1958年他的回憶錄《今生今世》出版，立即引起很大反響。有一段時(shí)間，張愛玲和宋、鄺夫婦都非常擔(dān)心胡蘭成會(huì)利用回憶錄自我吹噓，并且給張愛玲帶來負(fù)面影響。在《小團(tuán)圓》的出版前言里，宋以朗寫道：”他們最大的隱憂就是當(dāng)時(shí)身在臺(tái)灣的胡蘭成。他們相信，胡會(huì)利用《小團(tuán)圓》出版的良機(jī)而大占便宜，亦不會(huì)顧慮到張愛玲的死活?！?/p>

臺(tái)灣作家朱西寧因?yàn)榘V迷于張愛玲，聽聞胡蘭成在臺(tái)灣，在胡蘭成無處可去的時(shí)候，把他接到了自己家里居住，還出資贊助胡蘭成出書。1975年，他給張愛玲去信，希望根據(jù)胡蘭成的記錄寫作張愛玲的傳記。這么說的意思是要采訪張愛玲，還是有其它的要求，由于缺少材料而不太清楚，總之張愛玲回信拒絕了。她決定自己寫點(diǎn)東西留下來。

另外，張愛玲在1976年3月15日寫給夏志清的一封信中說道：“你定做的那篇長(zhǎng)篇小說就是《小團(tuán)圓》，而且長(zhǎng)達(dá)十八萬字！”夏志清發(fā)表了這封信，他在為這封信所加的“按語”中說：“愛玲以前的信上早已提到過《小團(tuán)圓》，此信才點(diǎn)明小說是我出的主意，它是特為我‘定做的?！?/p>

夏志清是著名的中國(guó)文學(xué)評(píng)論家，先后在美國(guó)密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茨堡大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等高校任教。通過宋淇的推薦，他讀到了張愛玲的小說，極為欣賞，并在其《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中留下了長(zhǎng)達(dá)33頁對(duì)張愛玲的介紹，讓她以“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”的角色進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史。夏志清對(duì)身處美國(guó)的張愛玲非常關(guān)心，多年保持通信，后來還將他們之間的通信結(jié)集出版。

張愛玲對(duì)夏志清說《小團(tuán)圓》是他“定做的”，這是什么意思？是夏志清向她約的稿，還是張愛玲主動(dòng)表示《小團(tuán)圓》將交給夏志清處理？詳細(xì)情況不得而知，但是這至少說明張愛玲是曾經(jīng)想把它出版的。

1958年《今生今世》出版的時(shí)候，胡蘭成給張愛玲寄過。也就是說張愛玲在第一時(shí)間讀過胡蘭成的回憶錄，了解胡蘭成關(guān)于這段姻緣的記錄?！督裆袷馈防?，胡蘭成寫了他和八個(gè)女人之間的種種感情糾葛，其中有一章是專門寫張愛玲的——《民國(guó)女子張愛玲》。沒有文字材料能證明張愛玲對(duì)胡蘭成的記錄有不同看法，甚至認(rèn)為給自己帶來了不利的影響。那么，已經(jīng)多年不談往事的張愛玲，為什么寫了《小團(tuán)圓》，又不愿意出版？胡蘭成死于1981年，張愛玲去世前為什么要留下遺囑銷毀書稿？

二

《小團(tuán)圓》到底講述了一個(gè)什么樣的故事？在張愛玲的筆下，胡蘭成以及他和她的交往，究竟是什么樣子？

《小團(tuán)圓》里的人物和情節(jié)，基本上可以和張愛玲的真實(shí)生活對(duì)應(yīng)。其中九莉和邵之雍的原型就是張愛玲和胡蘭成。燕山、汝狄的原型分別為?；『蛷垚哿岬拿绹?guó)丈夫賴雅；蕊秋、楚娣、二叔、云志、翠華分別是張愛玲的母親、姑姑、父親、舅舅、后母；比比則是張愛玲在香港大學(xué)的同學(xué)炎櫻；湯孤鶩、文姬、荀樺則是周瘦鵑、蘇青、柯靈等雜志編輯；荒木、向璟、虞克潛則是胡蘭成交際圈的池田、邵洵美、沈啟無；緋雯、瑤鳳、秀男、小康、辛巧玉等則是胡蘭成身邊的前妻、侄女、同居者等女人。其他一眾人等，為張愛玲的同學(xué)、家族人物、親戚朋友。他們的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，成為九莉的生命世界。

張愛玲說《小團(tuán)圓》“是個(gè)愛情故事”。這個(gè)故事的中心人物，除了九莉（張愛玲），當(dāng)然就是邵之雍（胡蘭成）。通過張愛玲的敘述，我們看到的胡蘭成是一個(gè)所謂與金錢地位無關(guān)，與政治立場(chǎng)無關(guān)，而和張愛玲曾經(jīng)纏綿過的男人。

《小團(tuán)圓》里，張愛玲說：“所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?。”“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！?944年他們相識(shí)，也許當(dāng)時(shí)張愛玲沒有意識(shí)到，這已經(jīng)是抗戰(zhàn)的末期了。上面這些話，是她和胡蘭成相識(shí)之后的自我心靈表白，是她的內(nèi)心世界受到?jīng)_擊之后的反映：她盼望胡蘭成出現(xiàn)。

緣分起于張愛玲的小說《封鎖》發(fā)表之后。身為南京汪偽政府的高官，胡蘭成看到了天才少女驚艷的文筆，他心動(dòng)了，想方設(shè)法去靠近她。他為她寫了書評(píng)。張愛玲看到了女編輯寄來的清樣，上面自然有胡蘭成的字跡?！拔墓P學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，“加上校對(duì)的大字朱批”，“她有點(diǎn)舍不得寄回去”。通過這樣的文字，對(duì)胡蘭成的欣賞洋溢在紙面。

他以一個(gè)熱心讀者的身份慕名而來，第一次登門并不愉快。孤傲而又敏感的年輕女作家沒有開門，他只好從門縫里遞進(jìn)去紙條，上面寫了拜訪的原因及他的家庭住址、電話號(hào)碼。

在《小團(tuán)圓》里，張愛玲記錄了第一次會(huì)面留下的印象。他的眼睛“非常亮”，“穿著舊黑大衣，眉眼很清秀，國(guó)語說得有點(diǎn)像湖南話。像個(gè)職業(yè)志士”。他們一談就是五個(gè)小時(shí)，從品評(píng)流行作品，到生平小故事，到汪偽所謂“和平運(yùn)動(dòng)”，即便不是十分贊同，她也覺得很美妙。只是在他走后，“她累得發(fā)抖，整個(gè)的人像淘虛了一樣”。她也動(dòng)心了。

在《小團(tuán)圓》里，他是一個(gè)對(duì)朋友充滿了“信任”的人。向璟在九莉面前說了邵之雍的不是，叫她要當(dāng)心“這社會(huì)上有吃人的魔鬼”。九莉沒有疏遠(yuǎn)邵之雍，把這件事告訴了他。但是，他不僅沒有罵向璟，反而說相信向璟的“為人”。

在《小團(tuán)圓》里，他是一個(gè)有“俠肝義膽”的人。荀樺被日本憲兵隊(duì)抓走，有人來托九莉讓邵之雍救人。他寫了一封信給憲兵隊(duì)長(zhǎng)，九莉把信送給了荀樺的家人，荀樺得救了。荀樺是中共地下黨員。

在《小團(tuán)圓》里，他是一個(gè)“才華橫溢”的人。即使在“軸心國(guó)大勢(shì)已去”，漢奸前景不妙的情況下，九莉去聽他的演講，還是覺得“之雍講得非常好”，“放在哪里都是第一流的”。顯然，她欣賞的是他的口才。

在《小團(tuán)圓》里，他們彼此欣賞。她像他“書桌上的一個(gè)小銀神”，讓他重新看見了“自己與天地萬物”。沒有她，他“寫不成《山河歲月》”。他們?cè)谝黄?，如同“照花前后鏡，花面交相映”；“無論說什么都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會(huì)有人懂”；“同住同修，同緣同相，同見同知”。而這時(shí)候的她，也達(dá)到了文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

在《小團(tuán)圓》里，那個(gè)他，就是那個(gè)懂她的人。張愛玲留在《小團(tuán)圓》里的，仍然是他們相戀時(shí)期的心理。她是“幸?！钡?，這個(gè)男人，給了她從未有過的“熱烈”。

三

認(rèn)識(shí)張愛玲之前，胡蘭成已經(jīng)是個(gè)有婦之夫，而且是第三次婚姻?！缎F(tuán)圓》告訴我們，為了表達(dá)他的誠(chéng)意，他登了報(bào)，宣布與前面兩位妻子離婚。他跟她結(jié)婚，許她“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。她心甘情愿地為他作出退讓，卑微地包容。這段不到3年的婚姻，聚少離多。她說，這份愛情“跟誰都不一樣，誰也不懂得”。寥寥片言，我們讀到的是一種苦澀。

戰(zhàn)爭(zhēng)就要打完了，作為漢奸的他會(huì)有什么下場(chǎng)？九莉竟然因此希望戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去。人人都盼望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，只有她希望戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，近乎發(fā)癡。九莉說：“不過是因?yàn)橐阍谝黄稹?。無視人世間疾苦，她的存在，似乎和這個(gè)世界沒有關(guān)系。

這種為感情而昏頭注定了他們的結(jié)局。他是一個(gè)花花公子，他的身邊從來沒有斷過“鶯歌燕舞”。所有傳聞，她都裝作不知道，他卻硬要講述給她聽，寫信給她看。從胡蘭成的回憶錄《今生今世》里，他的態(tài)度得到了印證。他說：“我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我?！?/p>

痛苦是實(shí)實(shí)在在的。《小團(tuán)圓》里，他無所顧忌地贊揚(yáng)小康那么美，“她從心底里泛出鄙夷不屑來”?？墒?，她還是想妥協(xié)：“他是這么個(gè)人，有什么辦法？如果真愛一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？”

分手的時(shí)刻越來越近。抗戰(zhàn)勝利了，漢奸們紛紛受審，他開始了逃亡之路。九莉?yàn)榱诉@份姻緣，曾經(jīng)來到他藏身的地方。“他逃亡到邊遠(yuǎn)小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢?！钡?，九莉在小城里看到的，是他的艷史的續(xù)篇。他身邊已經(jīng)又有了新歡巧玉。絕望的九莉在等待最后的決斷?！耙?yàn)槎盟源缺钡膼矍?，已?jīng)走到了盡頭。這個(gè)清冷的女子，低到了極處，終于生出決絕的勇氣，倔強(qiáng)而孤傲地不順從，不憐憫，更不再等待。

后來的近一年時(shí)間里，兩人偶有通信，張愛玲曾經(jīng)把自己的稿費(fèi)寄給胡蘭成，讓他在流亡中少吃點(diǎn)苦。有一次，胡蘭成途經(jīng)上海，在張愛玲那里留宿。氣氛已經(jīng)很冷談，他們分室而居。第二天早上，他來床前吻別，她情緒失控地反常，伸出雙手緊抱住這個(gè)男人，只哽咽了一句“蘭成！”隨后，胡蘭成收到了張愛玲的信：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的?！悴灰獊韺の遥椿?qū)懶艁?，我亦是不看的了。?/p>

胡蘭成試圖挽回，他寫信給張愛玲的閨蜜：“她是以她的生命來愛我的，但是她現(xiàn)在叫我永遠(yuǎn)不要再寫信給她了。”

此后，他們兩人再也沒有見過面。后來，胡蘭成路過上海，去張愛玲原來的住處，她已經(jīng)搬家，沒有人知道她搬到哪里去了。1950年代，胡蘭成到了日本，聽說張愛玲在香港，托人專門去找她，沒有見到，只好留下了胡蘭成在日本的住址。

半年后，胡蘭成收到了一張來自美國(guó)的明信片，沒有署名信息，但是娟秀的字跡是如此熟悉，它給胡蘭成帶來了幻想：“手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否借數(shù)月作參考？”寫信的目的是借書，明信片的背面是張愛玲的美國(guó)地址。胡蘭成欣然寄去書、照片和信。

《今生今世》上卷出版了，他又立即把書寄過去，并且寫去一封長(zhǎng)信。張愛玲沒有回應(yīng)，過了很久才回過來一封短箋：“你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了?！睆拇艘院?，二人再無任何聯(lián)系。

《小團(tuán)圓》書稿寫出來了，為了處理胡蘭成在書中的身份問題，宋淇、鄺文美和張愛玲三人有過多次討論。最后，張愛玲決定將書稿暫時(shí)留在他們那里。宋淇、鄺文美先后去世以后，書稿傳到了他們的兒子宋以朗的手上。宋以朗以違反張愛玲遺愿的方式把書出版了。

胡蘭成先于張愛玲14年去世，往事已經(jīng)如煙，張愛玲為什么要銷毀《小團(tuán)圓》的書稿？這似乎是個(gè)謎。張愛玲為這本書取名“小團(tuán)圓”，這本身意味著什么？張愛玲一定看過不少傳統(tǒng)戲劇，大團(tuán)圓是一種令觀眾滿意的收?qǐng)龇绞?，是中?guó)人世世代代的審美心理。寫這本小說的時(shí)候，張愛玲的內(nèi)心是眷念，是怨恨，還是在嘆息？

張愛玲讀過胡蘭成的《今生今世》，書中那個(gè)“民國(guó)女子”是一個(gè)美好的記憶。胡蘭成的確很“花心”，但是他筆下的張愛玲，是那么地知性，那么地文藝，那么地可人。也許，張愛玲是想，與其留下《小團(tuán)圓》，還不如讓《今生今世》去幫助讀者想象吧！