翟言
詩人的命運似乎總不太好。“初唐四杰”里,王勃英年早逝;楊炯仕途幾經(jīng)波折;盧照鄰難得春風(fēng)得意了一場,卻因一句詩而入獄,最后投水而死;駱賓王則下落不明。
他們的不幸于我而言,不過是些許同情和惋惜,然而在江河日下的晚唐,張祜回望這些才華橫溢的前輩時,不知是否會有物傷其類的哀戚之感?
人們盛贊李叔同的那句“二十文章驚海內(nèi)”,放置于張祜身上猶嫌不足。“故國三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前?!睒O富感染力的詩作足以觸動宮中女子心中最深的郁結(jié),張祜以此得名。
張祜出身清河張氏,家世顯赫,這樣的家世這樣的文采,加官晉爵應(yīng)是手到擒來,然而張祜沒有這樣的幸運。其表兄令狐楚向唐肅宗舉薦張祜,皇上召元稹來問。元稹竟言張祜的詩乃雕蟲小技,若獎賞太過,恐影響朝廷風(fēng)俗教化。唐肅宗還不算糊涂,又問白居易的看法,但白居易怎么會站在好友元稹的對立面?于是他保持了沉默。在這要命的沉默里,張祜距他的理想越來越遠(yuǎn),他的才華終究只能“虛唱歌辭滿六宮”,他的抱負(fù)到底一生虛唱。
還能怎么辦?面對昏庸的帝王、人心險惡的官場,他只能隱退。他的隱退不是終南捷徑,也不是陶淵明看透世事后的曠達(dá),而是一個清傲的讀書人,面對世事的磋磨,以一種近乎妥協(xié)的方式,妄圖挽回自己身為一個文人最后的尊嚴(yán)。
“千年狂走酒,一生癖緣詩”,他本不是放蕩的人,最后卻只能用不羈來對抗這個令人絕望的時代。幸好,總還是有人懂他的?!罢l人得似張公子,千首詩輕萬戶侯”,杜牧替他不平。他們惺惺相惜,更像是在一個黑暗的時代里,兩個孤寂的靈魂互相取暖,從對方身上看到白己的價值所在。這種價值是屈原縱身躍入淚羅江,是司馬遷以殘缺之體修著《史記》,是嵇康的《廣陵散》從此絕矣,是千百年來中國文人寧死而不愿同流合污的決絕。
當(dāng)世不顯,后世重之,一千年前的張祜,現(xiàn)在終于被垂青。
張祜站在歷史深處默默苦笑。
佳作點評
張祜的一生,經(jīng)歷了大起大落,快意不羈中難掩痛苦。作者既敬佩其才華橫溢,又對他坎坷的人生深表同情,還對他的精神表示了肯定,并且將張祜、杜牧、屈原、司馬遷、嵇康的行為和精神進(jìn)行了總結(jié)概括,概括為中國文人獨有的價值和情操。文章文采斐然,將多個歷史名人的經(jīng)歷、精神進(jìn)行了高度的提煉概括,為文章服務(wù),富有哲思,尤其最后兩段,單句成段,意味深長。
(志超)