我和那大部頭的故事

顧萍

厚重的大部頭，絕不是裝門面的擺設(shè)。我們讀大部頭，也絕不僅是因其聲名顯赫。我們也許會在某個特定的時間，因偶然的機(jī)緣閱讀，然后產(chǎn)生了神秘的共鳴。黑塞在《獲得教養(yǎng)的途徑》里這樣說：“在數(shù)千年來不計其數(shù)的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中，在一些突然徹悟的瞬間，真正的讀者會看見一個極其崇高的超現(xiàn)實的幻象，看見那由千百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來的人類的容顏。”是否能窺探“人類的容顏”我們不得而知，但我們的內(nèi)心密碼或可以借由閱讀那些經(jīng)典而窺得一二。

文題

卡爾維諾說：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中?！?/p>

關(guān)于以上說法，關(guān)于大部頭，你有何經(jīng)驗或想法？請自選角度，寫一篇不少于800字的作文，題目自擬，文體不限，詩歌除外。

題目解析

在現(xiàn)代社會，我們絕大多數(shù)人在成長的過程中都會或被動或主動地接觸到一些經(jīng)典作品，哪怕隨著時代的變遷、技術(shù)的進(jìn)步，書籍由紙質(zhì)演化為電子版，但是改變的只是閱讀的方式和習(xí)慣，真正的愛書者絕不會因之而改變自己的喜好、降低自己的品位。當(dāng)我們用審慎的態(tài)度回味對自己產(chǎn)生了“某種特殊影響的書”，可從以下兩個方面進(jìn)行寫作。

一是“我”在其中。正如材料中說的，它們“以遺忘的方式給我們的想象力打下印記”，你不需要刻意神話那些經(jīng)典，因為它們早已在時間長河中證明了自己的價值，我們要做并且能做的是，思考它們對自己的思維活動所產(chǎn)生的影響。具體來說，不妨回味你具體讀過的一些名著，從作品的寫作背景，或是作者的自身經(jīng)歷，或是作品的故事、人物、主題、思想、情感等方面出發(fā)，聯(lián)系自己的成長經(jīng)歷，梳理那些自己可能疏忽的“印記”。

二是注意真實性。不要將這篇作文寫成對某部名著的讀后感。我們可能有這樣的感受：面對名著，就如同面對神秘的汪洋大海，不知道平靜的海面下海水到底有多深。但是淺有淺的讀法，深有深的理解，寫作時也別想著那些全是世界名著，似乎自己不說出個子丑寅卯來就不能罷休。寫作者也就十六七歲，寫作中不必追求聯(lián)結(jié)的復(fù)雜性，不妨從日常的閱讀體驗開始，說說自己的故事。那些真正有感而發(fā)的文字，哪怕是絮叨的、詞不達(dá)意的，也多多少少能流露出一點兒真情實感來；最怕的是，你不識滋味卻偏要強(qiáng)說滋味。卡爾維諾自己也說：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗：但是對那些保留這個機(jī)會；等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們?nèi)匀皇且环N豐富的經(jīng)驗。因為實際情況是，我們年輕時所讀的東西往往價值不大，這又是因為我們沒耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們?nèi)狈θ松?jīng)驗?！睂Ω咧猩鷣碚f，更重要的是在這個年齡段里養(yǎng)成愛讀書、愛讀好書的習(xí)慣，這種習(xí)慣將“隱藏在深層記憶中”，成為人生的一部分。若是你在寫作本篇作文時能意識到這一點，其實，你愛讀的是古典的還是現(xiàn)代的，是小說還是詩歌，都無關(guān)緊要了。

“世界文學(xué)的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著”，至于我們怎樣才能成為黑塞所說的“真正的讀者”，那就是故事外的故事了。

適用素材

衡之實際，一切有價值的文學(xué)作品，乃為作者心靈的發(fā)表，其本質(zhì)上是抒情的，就是發(fā)表思考的文學(xué)也適用這種原理——只有直接從人們心靈上發(fā)生的思想，始值得永垂不朽?！终Z堂

真正的讀書使瞌睡者醒來，給未定目標(biāo)者選擇適當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。正當(dāng)?shù)臅甘救艘哉?，使其避免誤入歧途。——卡耐基讀書有三到，謂心到，眼到，口到?！祆?/p>

讀書無捷徑，是沒有什么簡便省力的方法可言的。讀書的習(xí)慣可分為：一是勤，二是慎，三是謙。勤苦耐勞是成功的基礎(chǔ)，做學(xué)問更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次謹(jǐn)慎小心也是很重要的，清代的漢學(xué)家著名的如高郵王氏父子、段懋堂等的成功，都是遇事不肯輕易放過，旁人看不見的自己便可看見了。如今的放大幾千萬倍的顯微鏡，也不過想把從前看不見的東西現(xiàn)在都看見罷了。謙就是態(tài)度的謙虛，自己萬不可先存一點兒成見，總要不分地域門戶，一概虛心地加以考察后，再決定取舍。這三點都是很要緊的。——胡適

讀書和學(xué)習(xí)是在別人思想和知識的幫助下，建立起自己的思想和知識?！障＝?/p>

作文片段

是否可能借寫作提高生活的完成度？卡夫卡曾記下他的愿望是在地下室不受打擾地寫作，這樣的愿望一開始就不可能實現(xiàn)。他沒有挑戰(zhàn)生活的勇氣，他的勇氣在于選擇了寫作的真實。寫作的愉快大概就集中于脫稿付梓，期待著暢銷流行或者青史留名。但寫作是另一種現(xiàn)實，也就是說，寫作既縫合生活的斷裂，又銘刻著生活的斷裂。

——林鴻粲【南京師大附中高三】