曹珺萌

其實這個專題，是兩年前的一個遺留。曾經(jīng)的電子競技雜志，從產(chǎn)業(yè)角度觀察了高校電競的生態(tài)，也從微觀角度寫了幾個不成熟的故事。那次，我們發(fā)現(xiàn)在在高校之中，電子競技好像在社會之中的縮影，老師和學(xué)校取代了社會中的老一輩、保守派，扮演了中立、搖擺、甚至不看好的角色；而社會上的資本像一把雙刃劍，繼刺激和推動了高校學(xué)生接觸電競，卻往往也利用學(xué)生的熱情，去做自己的生意。那時候我們知道，高校的故事，我們還遠沒有寫完。（當(dāng)然也是在那一次，我第一次見到了高校電競社中的傳奇人物吳奇思。思思在我的故事里看似只是打了個醬油，實則幫助甚大，感謝。）

為了這次專題，我走訪了北京四所高校，前后至少找過十個時任或者前任電競社長，最終面采了五位同學(xué)。這五位同學(xué)分別來自不同的高校，其中有四位在學(xué)校里擁有自己的電競社，一位讀者們已經(jīng)知道了，還掙扎在彼岸。這五所高校每個都有自己的差異所在，這五位社長每個人都有自己的過人之處，這些不同的內(nèi)外因?qū)е铝宋鍌€電競社不同的生存狀態(tài)。每個人的故事都有自己的精彩之處。

當(dāng)然，我飽受詬病的采訪技術(shù)上的欠缺很可能讓我錯失了挖掘許多更好故事的機會，但也許這里已經(jīng)有些東西能讓曾經(jīng)、正在或者即將走入大學(xué)校園的你多少產(chǎn)生一些共鳴。我的共鳴曾讓我在聊天的過程中顯得太過迫不及待，因為當(dāng)你知道有人和你一樣在熱愛、一樣在行動、一樣在追逐，卻一樣被規(guī)則束縛的時候，那種情緒可能是難以壓制的。這也許成了致命傷。

第一版的故事五個人的材料都出現(xiàn)了，因為每個人的故事都有自己的特殊性。而修改版，北京體育大學(xué)的電競社長沒有出現(xiàn)在我的故事里。而他恰恰是我采訪到的第一位同學(xué)。這位同學(xué)給我講他小時候以為玩游戲忘了去補習(xí)班，講他大一時NEST在他的學(xué)校里辦北京高?？倹Q賽，講他為了辦騰訊的WGC而前往騰訊的希格瑪大廈，講他協(xié)調(diào)比賽中出現(xiàn)全員掉線的情況，講他們自己辦的必須有女生上場的《王者榮耀》娛樂賽，講他獲得一家電競教育公司的幫助。然而，當(dāng)時編輯部的石老師旁聽了我的采訪，他說我問了太多問題，卻沒有花太多時間傾聽。我之后整理那些碎片的情景，觸摸不到他的情感。這時候我才意識到我的急迫帶給我的損失，卻沒有更多的時間再重來一次。

我甚至花了很久的時間，才琢磨清楚我寫這些故事，想要表達什么——而這也許是我在開始采訪之后就應(yīng)該立刻感知到的事情，因為只有有了它，我的記錄才能更具價值。我雖然氣惱于我的遲鈍，卻也慶幸它來的還不算太遲，因為最終的成文中，這個價值是存在的。

最初的故事我是按照社團發(fā)生的事件去分段的，但是這樣做的結(jié)果就是導(dǎo)致第一版故事并沒有一個清晰的結(jié)構(gòu)，故事整體變得十分零散。而對于這些高校社團來說，朱家辰的故事是最特別的，不光因為他憑借自己的能力和周圍同學(xué)的幫助建立起了一個不同尋常的社團，而且他的處境其實正是電子競技在中國的一個狀態(tài)的縮影。參與者眾多，其中不乏懷揣大量資本的夢想家和真心熱愛的實干家，他們在一起努力，獲得成績和收益，將市場做大，但卻始終改變不了一些質(zhì)疑的目光。大環(huán)境變好始終不能代表的是所有個體的春天，只能說是絕大多數(shù)的。于是這一則相對特殊的故事，成為了整個故事的主體。

在我將故事按照這一確定的結(jié)構(gòu)修改之后，我們又發(fā)現(xiàn)，朱家辰在他的社團的幾次高潮和低谷，竟和中國電競的發(fā)展歷程也有著驚人的相似之處。于是在石老師的主導(dǎo)和指揮下，一篇企圖學(xué)習(xí)諾蘭導(dǎo)演的《敦刻爾克》式的時間線切換的故事就此成型。

這是我的第一篇“特稿”。之所以加上引號，是因為我并不確定這是否能算得上是一篇合格的特稿。但確實，這篇文章是從幾位普通人物的真實故事出發(fā)，且從中能以小見到地看到這些大學(xué)生在進入社會之前，提前“遭遇”到的屬于社會的規(guī)則。在這些規(guī)則之下，他們有的遵循，有的抗?fàn)?，有的利用，有的改變，最終找到一個可能不是最完美、但卻可能是最舒適的平衡點。

雖然我的采訪并不“及格”，但是仍舊收獲了一些很好的材料。在選擇過程中，我也不得已放棄了不少有趣的情節(jié)。像張?zhí)煲?，其實我在和他聊天的過程中，很大部分時間在試圖了解他所在學(xué)校的特殊性以及帶來的影響。在他的學(xué)校，雖然電競社有自己的名分，但和許多社團一樣，他們并不具備大規(guī)模舉辦成熟活動的條件，這很大程度上同學(xué)校的政策、管理方式和條件限制有關(guān)，與校方或?qū)W生們對電競的態(tài)度并沒有太大關(guān)系。他的經(jīng)歷雖然也很特別，但故事性卻大多和他不愿公開名稱的學(xué)校有關(guān)。因此這種限制，我無法把他的故事寫得特別具體。

故事的結(jié)局，也就是現(xiàn)在，每個人都找到了那個適合自己的位置，也都獲得了他們比較如愿的結(jié)果。盡管看起來，朱家辰到現(xiàn)在也并沒有讓他的社團得到認(rèn)可，但他也并沒有放棄，并且在與電競接觸的一來一回之中，找到了最適合他自己的未來發(fā)展路徑。電子競技并不一定是他的全部，反而，他現(xiàn)在更加享受目前作為一名玩家的身份。同時對于他來講，除了受到大學(xué)里他必須遵守的規(guī)則的約束，還因參與電競社團而獲得了更多的成長。這些結(jié)果比一帆風(fēng)順來得更讓人感到欣慰。

打出GG的那一刻，太多人把這當(dāng)做了勝利與失敗的區(qū)分。哪知，在這之后的未來，還會出現(xiàn)更加精彩的波瀾起伏。Wings在獲得TI6之前，曾經(jīng)歷冠軍和一輪游；SKT在連冠之前，也獲得過冠軍遭遇過低谷；在2014年獲得隊史第五個總冠軍的圣安東尼奧馬刺隊，在2013年以3-4輸?shù)袅怂麄儽緛砟苴A下的總決賽，與也許能早來一年的第五座奧布萊恩杯擦肩而過。

說是釋懷也好，說是和解也罷，但不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？

是朱家辰，是他們經(jīng)歷過的每一個人，也是未來的中國電競。

歡聲笑語中，我們可以說一聲：“相當(dāng)精彩的比賽?！?/p>