大三下學(xué)期的朱家辰多數(shù)時(shí)間會(huì)出入中國(guó)礦業(yè)大學(xué)的圖書館，看不出和其他復(fù)習(xí)考研的大學(xué)生有什么不同。當(dāng)離開自習(xí)室，走進(jìn)學(xué)校附近的網(wǎng)吧時(shí)，朱家辰還有另一個(gè)身份——中國(guó)礦業(yè)大學(xué)電競(jìng)社團(tuán)的社長(zhǎng)，這個(gè)名號(hào)是他自封的，但幾個(gè)月之后，他要正式把這個(gè)社長(zhǎng)傳給一位資源學(xué)院的學(xué)弟。在新舊社長(zhǎng)之間，朱家辰對(duì)學(xué)弟也只有一個(gè)要求，“讓這個(gè)社團(tuán)不管是地上還是地下都要存活下去?！?/p>

在朱家辰出生的1997年，開始有一批像朱家辰如今年紀(jì)的大男孩開始在中國(guó)自己組織電子游戲的對(duì)戰(zhàn)比賽，從最初的幾個(gè)人，都后來(lái)的幾所學(xué)校之間，大家湊在一起玩得開心，笑得張狂。二十年過(guò)去了，中國(guó)的大學(xué)校園依舊是電子競(jìng)技最寶貴的土壤，擁有無(wú)數(shù)電競(jìng)愛好者。朱家辰在礦大算是帶頭的那一個(gè)，就像將近二十年前，朱濬在上海帶了頭，后來(lái)才有了中國(guó)星際第一戰(zhàn)隊(duì)SvS；就像在西安裴樂(lè)帶了頭，后來(lái)才有WE延續(xù)十幾年的輝煌。二十年來(lái)，中國(guó)的電子競(jìng)技從幾個(gè)大男孩的課余活動(dòng)，變成了百億產(chǎn)值的市場(chǎng)。但改變每一個(gè)不了解電子競(jìng)技人的認(rèn)知都是同樣的溝溝坎坎。

聚集

收到中國(guó)礦業(yè)大學(xué)（北京）的錄取通知書時(shí)，朱家辰正在自己畢業(yè)旅行的路上。許久沒(méi)有高頻打開DOTA2客戶端的朱家辰在路上就已經(jīng)開始盤算自己的大學(xué)“開黑（和朋友一起打游戲）”生活。

回家之后，朱家辰在礦大的貼吧里發(fā)了一條貼子：“有玩DOTA2的么，求組織”。他不斷刷新，不斷自己回復(fù)以保證貼子處在顯眼的頂端，4個(gè)小時(shí)之后，他才收到第一條回復(fù)：“小學(xué)弟，可惜你生不逢時(shí)，礦大已經(jīng)被擼啊擼占領(lǐng)……”

等貼子到了第12樓時(shí)，朱家辰回復(fù)層主：“加我吧。沒(méi)組織，我建個(gè)群好了?！北藭r(shí)他并不知道去年有新生做過(guò)同樣的事，于是2015年9月1日深夜，朱家辰一一在貼子下面回復(fù)自己新建立的QQ群號(hào)。幾分鐘后，他又新開了一條貼子：“希望礦大玩do2（指DOTA2）的加群?！眱芍軙r(shí)間里朱家辰不斷地把自己貼子頂上去，在71樓的貼子里實(shí)際上只出現(xiàn)了五個(gè)不同的ID。后來(lái)，群里陸續(xù)加到了二十多人，有新生，有學(xué)長(zhǎng)，學(xué)長(zhǎng)再拉進(jìn)相熟的朋友，游戲的交流總是能在社交中迅速破冰，朱家辰說(shuō)“這里”沒(méi)有陌生人。

報(bào)到當(dāng)天，辦完入住手續(xù)，收拾好宿舍，告別了從西安來(lái)送行的家長(zhǎng)。朱家辰迅速到自己的群里找已經(jīng)通過(guò)游戲變得熟悉的網(wǎng)友線下碰面?！爱?dāng)時(shí)有七八個(gè)人，幾個(gè)男的你看我我看你挺尷尬的，就一起去了昊瀚打DOTA?！?/p>

“昊瀚時(shí)空”如今叫“567”，是離礦大最近的一家網(wǎng)吧，5分鐘的步行路程讓它成為學(xué)校學(xué)生的首選。男生們的友誼在游戲的一來(lái)一往間很快建立起來(lái)。

周二是礦大固定的公休日，他約了兩個(gè)群里的新生朋友再次來(lái)到昊瀚，卻被昊瀚前臺(tái)排起的長(zhǎng)隊(duì)擋在了門外。平日里只能聽到敲擊鍵盤和點(diǎn)鼠標(biāo)聲的網(wǎng)吧被吵雜的人聲淹沒(méi)，每人手中都拿著一張紙。朱家辰走上去，看到一張印著昊瀚時(shí)空和中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)電競(jìng)社logo的傳單，憑傳單充錢可以多送20元網(wǎng)費(fèi)?！案鐐兡氵@是啥啊？”“傳單?！薄吧秱鲉?？”“電競(jìng)社。”這是朱家辰第一次聽到和電競(jìng)有關(guān)的社團(tuán)名字?！半姼?jìng)社干嘛啊？”“反正拿了傳單充錢有優(yōu)惠?！?/p>

“咱學(xué)校咋沒(méi)電競(jìng)社？”朱家辰?jīng)]理會(huì)同行朋友的話，直接走到網(wǎng)吧老板近前，“為什么礦大學(xué)生充錢沒(méi)有優(yōu)惠”。得到的答案是這次優(yōu)惠是農(nóng)大電競(jìng)社與昊瀚合作的活動(dòng)時(shí)，朱家辰不假思索道：“我們學(xué)校也有電競(jìng)社。我是礦大電競(jìng)社社長(zhǎng)。”說(shuō)著，掏出手機(jī)，給網(wǎng)吧老板看了自己之前建起來(lái)一起玩游戲的QQ群。

電子競(jìng)技在過(guò)去的二十年之所以能依靠市場(chǎng)的運(yùn)作倔強(qiáng)的生長(zhǎng)，因?yàn)殡姼?jìng)而匯聚的用戶無(wú)疑是最強(qiáng)大的依仗。在朱家辰不到十歲的時(shí)候，PLU在流媒體上直播的電競(jìng)賽事數(shù)據(jù)上就和李宇春奪冠那屆的《超級(jí)女聲》打成了平手。

從朱家辰面前的昊瀚網(wǎng)吧老板，到如今千萬(wàn)贊助電競(jìng)賽事的奔馳、麥當(dāng)勞，最為看重的都是那些粘度極高的電競(jìng)用戶，而這些人恰恰因?yàn)橹旒页蕉墼诹艘黄?。自封的電?jìng)社長(zhǎng)因?yàn)榫蹟n礦大校園里的電競(jìng)愛好者而變得有了實(shí)際的意義。

風(fēng)頭無(wú)兩

將信將疑的網(wǎng)吧老板在看到朱家辰的群之后馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度，很快為朱家辰和他的朋友開好了機(jī)器，還額外給朱家辰多充了幾十塊錢，“你等一下，隔壁學(xué)校電競(jìng)社長(zhǎng)也在。”穿過(guò)狹窄的網(wǎng)吧通道，朱家辰第一次見到了時(shí)任中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)電競(jìng)社長(zhǎng)吳奇思。

“你好?！敝两裰旒页蕉加浀媚菚r(shí)和吳奇思握手的樣子，和對(duì)方和煦的笑容?！稗r(nóng)林地礦四個(gè)學(xué)校，大家終于都有了自己的電競(jìng)社。我們?nèi)纫缓芫昧恕?，吳奇思半開玩笑地說(shuō)。朱家辰第一次模糊的意識(shí)到，自己已經(jīng)不再只是一個(gè)學(xué)生，他回憶說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這種“社會(huì)層面的交流”，不停問(wèn)自己該怎么辦。促成網(wǎng)吧門口排隊(duì)活動(dòng)的吳奇思則對(duì)記者講，“完全不知道朱家辰當(dāng)時(shí)是一名大一新生，他說(shuō)話做事都很靠譜?！?/p>

片刻攀談之后，朱家辰和吳奇思互加了微信。當(dāng)時(shí)已經(jīng)上大三，在農(nóng)大電競(jìng)社做了兩年多的吳奇思將朱家辰拉到“北京高校電競(jìng)社長(zhǎng)群”里，朱家辰形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，像是打開了新世界的大門。

后來(lái)朋友問(wèn)他干啥去了，他一臉正經(jīng)地說(shuō)：“我在和其他電競(jìng)社長(zhǎng)談合作?！?/p>

結(jié)束游戲之后，朱家辰約著同班一起打DOTA的朋友，帶著筆和小本到學(xué)校邊上的麥當(dāng)勞開了“第一次“社團(tuán)會(huì)議。議題自然是怎樣把社團(tuán)真的做起來(lái)。看著只有二三十人的QQ群，之前硬著頭皮對(duì)吳奇思說(shuō)了七八十人規(guī)模，說(shuō)出去的話，潑出去的水，朱家辰一拍桌子：“我們先招人?！?/p>

當(dāng)晚，朱家辰躺在宿舍的床上，興奮的感覺(jué)讓他不知道過(guò)了多久才睡著。

沒(méi)了退路就只能往前跑，無(wú)論出于什么樣的原因，在很多個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，中國(guó)電競(jìng)都是以這樣的狀態(tài)向前的。硬著頭皮上馬的項(xiàng)目，有和WCG中國(guó)區(qū)的體系一樣硬生生趟出了一條路的，也有和CEG一般無(wú)奈夭折的，但無(wú)論如何站在起點(diǎn)的時(shí)候，都讓人滿懷希望。

貼吧的覆蓋率太有限，朱家辰和朋友決定用最笨最累卻是效果最直接的方式——“掃樓”，解決招人的問(wèn)題。礦大18層的宿舍樓，每層56間宿舍，最終他們?cè)赒Q群里召集到的十幾個(gè)熱心的伙伴，兩人負(fù)責(zé)一層。

朱家辰叮囑大家背下來(lái)事先準(zhǔn)備好的說(shuō)辭，讓對(duì)電競(jìng)有興趣的人直接登記加群。自己也開始了掃樓行動(dòng)，還一直盯著手機(jī)去通過(guò)新的入群申請(qǐng)。起初，朱家辰一直沒(méi)有收到新的申請(qǐng)，心里又急又氣，感覺(jué)其他人都沒(méi)有好好干活。直到群里的人數(shù)開始了不斷上漲，他心里也慢慢充實(shí)起來(lái)，朱家辰對(duì)記者說(shuō)，“感覺(jué)點(diǎn)一下通過(guò)，人生就升華一次。”

“當(dāng)時(shí)特別認(rèn)真地在做這件事情，感覺(jué)特別神圣?！被氐剿奚岚c在床上，朱家辰只在群里說(shuō)了幾句話就睡著了，睡得很香。

當(dāng)晚QQ群已經(jīng)漲到一百多人。

幾天以后，朱家辰發(fā)布群公告，只要去昊瀚上網(wǎng)報(bào)他的名字，就可以享受充100送70的優(yōu)惠。他自己則獲得免費(fèi)充值的特權(quán)。“當(dāng)時(shí)談下來(lái)這個(gè)事情感覺(jué)好刺激，這么多人要說(shuō)我的名字。突然一百來(lái)號(hào)人都認(rèn)識(shí)你了?！卑l(fā)布公告之后，群里不斷有人點(diǎn)名稱贊朱家辰，說(shuō)他很厲害。

開學(xué)一個(gè)月后，朱家辰趁熱打鐵，策劃了第一次社團(tuán)活動(dòng)，去他熟悉的昊瀚網(wǎng)吧組織社員對(duì)黑（社團(tuán)內(nèi)進(jìn)行游戲?qū)梗??；顒?dòng)開始時(shí)間是下午2點(diǎn)，但在中午12點(diǎn)半，就有人在群里叫朱家辰，“我到了，群主你在哪？”朱家辰只得迅速在食堂里打包了一份冒菜，匆匆趕到昊瀚網(wǎng)吧。

每來(lái)一個(gè)人，朱家辰就會(huì)過(guò)去和他聊聊，弄清楚他是群里的誰(shuí)，弄清楚他玩的游戲和段位，再把玩不同游戲的人分到不同的區(qū)域，“知道他們的段位可以讓他們的實(shí)力均衡一點(diǎn)?！庇捎凇队⑿勐?lián)盟》的玩家存在在不同區(qū)的情況，朱家辰又不斷幫他們協(xié)調(diào)賬號(hào)?！队⑿勐?lián)盟》三組對(duì)黑，DOTA2一組對(duì)黑，還有CS、CF的玩家，50多個(gè)陌生人逐漸熟絡(luò)起來(lái)。全都安排好，朱家辰還要加入到只有9個(gè)人的DOTA2的對(duì)黑中。

擺在朱家辰桌上的冒菜，最后他也沒(méi)吃幾口。飯盒里的油脂逐漸冷卻凝固，而朱家辰周圍的氣氛卻從來(lái)沒(méi)有如此熱烈過(guò)。朱家辰在整個(gè)過(guò)程里不斷地突破著自己，雖然他像2004年之后沒(méi)法進(jìn)入開路電視的電子競(jìng)技一樣，只能以最笨拙的方式為社團(tuán)招新，但人內(nèi)心深處對(duì)于競(jìng)技的熱烈，一旦找到了合適的平臺(tái)就會(huì)冒出來(lái)。從2004年到2008年，雖然“電子海洛因”的誤解不斷，也正是在這段時(shí)間，中國(guó)電競(jìng)在世界舞臺(tái)上不斷地沖擊冠軍，“地下”的黑暗時(shí)代反倒讓英雄顯得更為耀眼。

規(guī)則

總有電競(jìng)行業(yè)內(nèi)的從業(yè)者抱怨主流文化對(duì)于電子競(jìng)技的不理解，反觀朱家辰的社團(tuán)，雖然活動(dòng)熱鬧非凡，但在底層的生態(tài)中間，競(jìng)技和娛樂(lè)的邊界變得異常模糊。參與其中的人究竟抱有什么樣的想法，誰(shuí)也不得而知。很多時(shí)候的確需要一些更為成熟的規(guī)則，才能幫助人們突破未知。

每年十一長(zhǎng)假過(guò)后的第一個(gè)周末，中國(guó)傳媒大學(xué)的“百團(tuán)大戰(zhàn)”都會(huì)在主教學(xué)樓邊的道路和廣場(chǎng)上進(jìn)行。除了那一方區(qū)域之外，大二學(xué)生朱云韜還拿到了社聯(lián)提前給各個(gè)社團(tuán)發(fā)放的招新用的帳篷，這是傳媒大學(xué)電競(jìng)社第一次亮相。

周六上午，掛滿了近90個(gè)社團(tuán)招新資料的帳篷占滿了校道，像雨后突然浮現(xiàn)在路邊的蘑菇。社團(tuán)按照不同的分類劃分區(qū)域，電競(jìng)社歸在體育文化類的社團(tuán)中，與臺(tái)球社、跆拳道社、桌游社等社團(tuán)在同一區(qū)域。

第一次在大學(xué)校園里感覺(jué)自己和電子競(jìng)技離得如此之近，是朱云韜在大一時(shí)的一次體育課后。教授體育課的楊奇老師在下課之際告訴全班同學(xué)，學(xué)校體育部舉辦的英雄聯(lián)盟校級(jí)比賽正在報(bào)名，感興趣的同學(xué)可以找他了解下。雖然自己玩英雄聯(lián)盟，但之前一起開黑的高中同學(xué)都考到了天南海北，朱云韜并沒(méi)有報(bào)名參賽的沖動(dòng)。

再一次看到和比賽相關(guān)消息的時(shí)候，朱云韜正在食堂吃飯。朋友圈里赫然出現(xiàn)了傳媒大學(xué)校級(jí)賽的直播鏈接，正值周末，連著校園WiFi的朱云韜坐在食堂里看了兩個(gè)Bo1?！案杏X(jué)辦得挺不錯(cuò)的?！敝笾煸祈w才知道，這個(gè)比賽也是傳媒大學(xué)《英雄聯(lián)盟》的校隊(duì)選拔賽，前三名除了能獲得獎(jiǎng)品、進(jìn)入校隊(duì)，還能夠獲得學(xué)校給予的30分綜合測(cè)評(píng)加分。

在傳媒大學(xué)的學(xué)生手冊(cè)中規(guī)定，綜合測(cè)評(píng)成績(jī)將影響學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)定。學(xué)校文體競(jìng)賽前八名最多加30分，市級(jí)、國(guó)家級(jí)、國(guó)際級(jí)比賽分別為50、100和150。另外，校社團(tuán)骨干也能獲得10-50分不等的加分。其他加分途徑，例如在一般公開發(fā)行刊物上發(fā)表論文的獨(dú)立作者可以加20分，無(wú)償獻(xiàn)血一次該年度可以加20分。

傳媒大學(xué)的招新在早上9點(diǎn)開始，8點(diǎn)鐘不到，朱云韜就帶著幾個(gè)社員一起去搭電競(jìng)社的招新區(qū)域。北京的秋天多風(fēng)少雨，本來(lái)前一天晚上就搭好的帳篷，因?yàn)轱L(fēng)太大，根本立不穩(wěn)。他們只得又拆掉，第二天再早起過(guò)去搭。在帳篷上貼上兩張由動(dòng)畫專業(yè)同學(xué)設(shè)計(jì)制作的海報(bào)，準(zhǔn)備好登記用的電腦，之后朱云韜就開始招呼、登記，一直坐到下午4點(diǎn)，午飯時(shí)間仍然需要堅(jiān)守，幾個(gè)人的午飯自然都是外賣。在帳篷里被吹了一天，朱云韜對(duì)那天最強(qiáng)烈的印象不是招到了多少新人，而是格外的冷。

成為電競(jìng)社的社長(zhǎng)，對(duì)于朱云韜來(lái)說(shuō)算是天時(shí)地利人和，三者皆備。楊奇老師連同所在體育部里的其他兩位老師，同時(shí)也是臺(tái)球社的指導(dǎo)老師，作為幕后策劃者和推動(dòng)者，一直在評(píng)估成立電競(jìng)社團(tuán)的可能性。大二剛開學(xué)的某堂課前，隔壁班的臺(tái)球社長(zhǎng)找到朱云韜，問(wèn)他有沒(méi)有興趣辦一個(gè)電競(jìng)社。

在楊奇老師計(jì)劃成立社團(tuán)之前，電競(jìng)在傳媒大學(xué)中的組織是以掛在體育部之下的電競(jìng)俱樂(lè)部的形式存在。朱云韜說(shuō)自己決定去做電競(jìng)社長(zhǎng)是因?yàn)樽约骸皩?duì)電競(jìng)這方面有點(diǎn)興趣”，頓了頓又補(bǔ)充到，“臺(tái)球社長(zhǎng)和我關(guān)系挺好的?！?/p>

憑借自己在“網(wǎng)絡(luò)空間安全協(xié)會(huì)”這個(gè)專業(yè)性社團(tuán)里的人脈和經(jīng)驗(yàn)，朱云韜輕松湊夠了15個(gè)社團(tuán)成員，開始按照社團(tuán)聯(lián)合會(huì)給出的要求準(zhǔn)備材料，包含發(fā)起人聲明、社團(tuán)章程、活動(dòng)規(guī)劃、人員信息等內(nèi)容，另外創(chuàng)建社團(tuán)時(shí)所有人員入社都需要經(jīng)過(guò)學(xué)生的輔導(dǎo)員同意簽字?！坝行W(xué)生可能他們平時(shí)成績(jī)不太好，老師會(huì)（在簽字同意之前）專門找那些人先聊一聊天?！痹谥煸祈w的描述中，從策劃建社準(zhǔn)備材料到審批完成的一個(gè)月內(nèi)，審批過(guò)程中遇到的困難遠(yuǎn)不如準(zhǔn)備材料的時(shí)候多，“老師們還是很開放?！?/p>