文 / 楊林

秋風(fēng)很密，身體很涼。把母親送上汽車，心里空得說(shuō)不出滋味?；仡^的剎那，在她佝僂的身上，我看見(jiàn)了外婆的影子?；氐郊抑?，看見(jiàn)她帶來(lái)的，我最喜歡的野菜糯米粑，也想起了外婆的侗鄉(xiāng)糯米茶。

記得上小學(xué)的時(shí)候，家里很窮，經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓。父母每天工作好忙，也顧不得我們姐弟幾個(gè)。一到放寒暑假，就把我們打發(fā)去外婆家。那是湘西很偏遠(yuǎn)的一個(gè)山村，坐幾個(gè)小時(shí)的火車，還要步行三四十公里山路。每次去，都走得我腳板起泡，眼淚汪汪。到了之后，外婆就拿出過(guò)年接待客人的糯米茶，泡幾碗給我們喝。那又香又暖、又飽肚子的侗鄉(xiāng)糯米茶，至今都讓我破涕為笑，回味悠長(zhǎng)。

那時(shí)候，鄉(xiāng)下也很窮，只不過(guò)靠山吃山，土特產(chǎn)也蠻豐富，因而充饑沒(méi)什么大問(wèn)題。男人一大早起來(lái)上山做工，到九十點(diǎn)鐘回來(lái)吃一頓，懷里揣幾個(gè)紅薯、土豆又出去了，直到天麻麻黑的樣子，才回來(lái)。一天就兩頓，大多是紅薯、玉米、南瓜和土豆煮飯，配一些自家種的小菜，拌些辣椒、泡菜，就是一餐。有時(shí)候，舅舅去河里抓來(lái)魚(yú)蝦，到山上采點(diǎn)蘑菇、竹筍，甚至打點(diǎn)野味，飽食一餐的我們，往往高興幾天。不過(guò)，這樣的日子實(shí)在稀有，長(zhǎng)身體的我們經(jīng)常饑腸轆轆。外婆除了洗衣弄飯，還要上山采野菜喂幾頭豬，準(zhǔn)備過(guò)年，真是忙里忙外，留下一身的病痛。我們幾個(gè)小孩子，每天也要被外婆派工，跟著幾個(gè)小姨去屋后的山坡上，放?？巢?。夕陽(yáng)剛一落下，我們就匆匆忙忙吆喝著回家了。這時(shí)候離吃飯的時(shí)間還早，我就會(huì)偷偷溜進(jìn)廂房，翻開(kāi)柜子，把手伸進(jìn)罐子里，一把把地抓著糯米茶往嘴里塞。這點(diǎn)小樂(lè)趣，已成為我多年的秘密。

冬天的時(shí)候，外婆親手做糯米茶的過(guò)程，如今歷歷在目。她把珍貴的糯米煮熟，然后小心翼翼地用竹簸箕盛了，放到閣樓上去晾干。等糯米成顆粒狀后，再去村子前的小溪里找來(lái)沙子，洗干凈放入鍋里，倒些茶油一起炒。大概一袋煙工夫，糯米變成雪白的顏色，膨脹了好幾倍大，然后用細(xì)篩子篩出沙子。我們跟著外婆打下手，她也會(huì)獎(jiǎng)賞我們一人泡一碗，還時(shí)時(shí)提醒慢點(diǎn)慢點(diǎn)，碗底有漏網(wǎng)沙子。吃起來(lái)，糯米黏而脆，甜而香，茶水綿長(zhǎng)而有回味。

后來(lái)，外婆死了。她死的時(shí)候，我還不懂悲傷，看見(jiàn)大人哭，也跟著哭。再后來(lái)，長(zhǎng)大了，日子也越來(lái)越好了，可是自從外婆死后，我再也沒(méi)喝過(guò)侗鄉(xiāng)糯米茶。

現(xiàn)在，秋風(fēng)再起，又想起那香味，從心底里蔓延的憂傷，使我深深地想念我慈祥的外婆。