“命運(yùn)是我們被賦予的、能定義我們的東西。大多數(shù)時(shí)候，命運(yùn)是我們的國(guó)家認(rèn)同、文化遺產(chǎn)，歷史和傳統(tǒng)的重量，這些放在我們肩上的重?fù)?dān)。”

南方周末記者 宋宇

北京連線伊斯坦布爾采訪

聽(tīng)譯、校對(duì) 林雪虹

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克通常每周見(jiàn)女兒一兩次。他從不吝于公開(kāi)表露對(duì)女兒的愛(ài)意：在匯集眾多生活片斷的《別樣的色彩》中記錄女兒的日?！錾?、厭學(xué)與鬧情緒，又在《雪》《我的名字是紅》和《純真博物館》等重要作品前都特別注明：“獻(xiàn)給我的女兒如夢(mèng)”。

如夢(mèng)眼看就要結(jié)婚，父女倆見(jiàn)面更頻繁了。2018年5月下旬，她邀父親一起去查看了結(jié)婚場(chǎng)地。說(shuō)起女兒，帕慕克不住地大笑。如夢(mèng)正在寫(xiě)自己第一部小說(shuō)，但一個(gè)字都不愿意給父親看。

“我和如夢(mèng)是朋友。我從我的父親那里學(xué)到的一樣?xùn)|西是尊重孩子。”帕慕克告訴南方周末記者。在2018年5月28日的專訪中，66歲的作家?guī)状紊钋楦兄x父親。帕慕克的父親岡杜茲·帕慕克于2002年12月過(guò)世。

在2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講詞中，帕慕克從父親裝滿手稿和筆記本的手提箱開(kāi)始追憶他——一位熱愛(ài)文學(xué)、最終一事無(wú)成的富家公子，繼而深入到自己的文學(xué)長(zhǎng)路如何意外地從兼具熱忱和疏離的父子關(guān)系中萌芽生長(zhǎng)。面對(duì)瑞典文學(xué)院院士以及嘉賓，帕慕克說(shuō)：“我深深渴望，父親能在我們中間。”

帕慕克曾把憂傷的散文集《伊斯坦布爾》題獻(xiàn)給父親。在最近一部小說(shuō)《紅發(fā)女人》中，他又將主要線索確定為父子關(guān)系。小說(shuō)主角杰姆的父親如岡杜茲那樣出走，少年因此與挖井師傅馬哈茂德產(chǎn)生了父子般的感情。他終為兩種父子關(guān)系裹挾，陷入與“紅發(fā)女人”、演員居爾吉汗宿命般的戀情，生活逐漸失控。

《紅發(fā)女人》的篇幅不長(zhǎng)，但故事厚重依舊，三代人的選擇和命運(yùn)對(duì)應(yīng)著土耳其社會(huì)的變遷演進(jìn)，父親的逃避和兒子的激進(jìn)似乎無(wú)可避免。后來(lái)，杰姆成為了躊躇滿志卻心神不寧的既得利益者，這個(gè)時(shí)間段與土耳其現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安的政治生涯多有重疊。父子關(guān)系成為個(gè)體與國(guó)家復(fù)雜互動(dòng)的某種隱喻，而在這個(gè)女性被邊緣化的國(guó)度，紅發(fā)女人需要不屈不撓地與自己的悲劇命運(yùn)爭(zhēng)斗。

小說(shuō)充滿了多元的文學(xué)元素：戀情、紅發(fā)女人閃現(xiàn)著契訶夫和西爾維婭·普拉斯的影蹤，井、伊斯坦布爾和對(duì)自我身份的猶疑明顯是帕慕克自己的傳統(tǒng)。反復(fù)出現(xiàn)的兩組關(guān)系蘊(yùn)含著父與子、東方與西方、歐洲與土耳其等多重互動(dòng)：古希臘戲劇家索?？死账箘∽髦?，俄狄浦斯王殺父娶母；波斯詩(shī)人菲爾多西的史詩(shī)《列王紀(jì)》中，魯斯塔姆殺死了兒子蘇赫拉布。

真實(shí)與虛構(gòu)、自傳性和想象力在故事中彌散，正如他所總結(jié)的小說(shuō)寫(xiě)作的本質(zhì)：寫(xiě)自己時(shí)，要讓讀者以為你在寫(xiě)別人；寫(xiě)別人時(shí)，要讓讀者以為你在寫(xiě)自己。

紅發(fā)女人并無(wú)原型，但挖井師傅是帕慕克在現(xiàn)實(shí)中遇到過(guò)的。1988年夏天，他在伊斯坦布爾王子島度過(guò)。彼時(shí)，他即將完成小說(shuō)《黑書(shū)》，小說(shuō)中喜歡閱讀偵探小說(shuō)的女主角就叫如夢(mèng)。

帕慕克走出屋子總能看到那對(duì)師徒，他在尋找故事時(shí)，他們堅(jiān)定地挖向地心?！八麄儽任铱鞓?lè)得多，有效率得多，他們知道目標(biāo)在哪兒?！?/p>

帕慕克很快對(duì)挖井師徒產(chǎn)生了興趣。他們?cè)缭缙鸫采鹱鲲垼恳徊勘銛y式電視機(jī)找樂(lè)子。尤其特別的是，“早晨那個(gè)中年挖井師傅會(huì)對(duì)著他的徒弟吼叫，恐嚇、批評(píng)他，但到了晚上，他就變得親切而溫柔，在乎那個(gè)男孩快不快樂(lè)”。

帕慕克因?yàn)橥诰畮煾迪肫鹆俗约旱母赣H，盡管他們?nèi)绱瞬煌骸拔矣幸粋€(gè)從來(lái)不會(huì)給我和哥哥壓力的父親，但同時(shí)對(duì)我們又沒(méi)有那么無(wú)微不至和慈愛(ài)。”

挖井師徒常向帕慕克借用電源或要水喝，他們逐漸熟悉起來(lái)。工程結(jié)束后，帕慕克問(wèn)師傅：“我是個(gè)作家，你可以給我講故事嗎？”

“與人說(shuō)話是我寫(xiě)小說(shuō)的方法之一，我以這種方法更多地了解我的城市和生活。”帕慕克說(shuō)。他經(jīng)常這樣做，為寫(xiě)《我腦袋里的怪東西》，就在路邊買(mǎi)份雞飯，邊吃邊與小販聊天。

遇到挖井師徒后的30年里，帕慕克不斷地回憶起他們。“我決定要寫(xiě)它，是因?yàn)橥炼涞恼螤顩r，我想探索人們?yōu)槭裁匆鏆⑺雷约簝鹤拥娜斯ぷ??！?/p>

確定寫(xiě)作目標(biāo)后，帕慕克采訪了兩三位挖井師傅。他們用手和簡(jiǎn)單工具挖井，在現(xiàn)代化機(jī)器面前，早就沒(méi)了生意。他聽(tīng)到許多湮沒(méi)的伊斯坦布爾往事：誰(shuí)是他們的客戶，客戶怎么找到他們，他們賺多少錢(qián)，住在哪兒，怎么吃飯，如果找到水會(huì)拿到多少錢(qián)……

“事實(shí)上，我曾經(jīng)想當(dāng)作家。不過(guò)，在接下來(lái)要講述的故事之后，我卻成為一名地質(zhì)工程師和承包商。”杰姆喃喃地講起自己的故事，如同開(kāi)一個(gè)迷人的小玩笑，“我已經(jīng)感覺(jué)到了，你們也會(huì)步我后塵被拖向那為人父為人子的隱秘之中。”他的父親經(jīng)營(yíng)著一家名為“生活”的小藥店，即將毫無(wú)征兆地再度離開(kāi)妻兒。

在專訪中，帕慕克談到了自己的寫(xiě)作、生活、父親和女兒，也謙遜地為《紅發(fā)女人》受到的批評(píng)辯解。他仍在伊斯坦布爾漫游，與市民們交談，并滿足路人的合影要求?！拔乙獙?duì)那些喜歡我的書(shū)的人敞開(kāi)心扉，歡迎他們。”帕慕克興致昂揚(yáng)地說(shuō)道，令采訪氣氛不由自主地歡快起來(lái)。

“現(xiàn)代人為 俄狄浦斯哭泣， 但古希臘人高興”

南方周末：在《紅發(fā)女人》里，你仿佛在撰寫(xiě)俄狄浦斯王和《列王記》故事的當(dāng)代版本。人類(lèi)學(xué)家列維-施特勞斯把神話比做音樂(lè)，它們以某些結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)重新組合，形成各種各樣的故事或樂(lè)章。你是否有類(lèi)似的感覺(jué)？“生活在重復(fù)傳說(shuō)”是否可以理解為自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言？

帕慕克：我真的喜歡這個(gè)問(wèn)題。你用我的書(shū)跟音樂(lè)對(duì)比，我也有類(lèi)似的感覺(jué)。小說(shuō)是你所寫(xiě)主題的現(xiàn)實(shí)層面，其實(shí)你也在寫(xiě)一些更深入的、其他的東西。這個(gè)“其他的東西”很遲才會(huì)出現(xiàn)。我希望我能寫(xiě)那樣完美的小說(shuō)。讀這部小說(shuō)，你以為只是在寫(xiě)挖井人，一些技術(shù)性細(xì)節(jié)，你怎么找錢(qián)，為什么他們需要井，建筑的歷史、細(xì)節(jié)，人們的沖突等等。寫(xiě)完小說(shuō)時(shí)，你知道那是關(guān)于其他的。那個(gè)“其他的”是什么，我不能告訴你。事實(shí)上這也是為什么我要寫(xiě)那個(gè)故事，我只能悄悄地寫(xiě)進(jìn)記事本里。在我看來(lái)，一部好小說(shuō)首先符合現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)，然后超越這些東西。寫(xiě)完后，它能啟發(fā)讀者的想象，我因此感到高興，但不確定所有時(shí)候都能做到這一點(diǎn)。

南方周末：小說(shuō)提到俄狄浦斯因?qū)股竦陌才哦軕土P，但殺死兒子的魯斯塔姆卻并未受罰。這種區(qū)別是偶然的，還是反映了東西方的差異？

帕慕克：俄狄浦斯被懲罰了，我要加上一點(diǎn)：索?？死账垢覀兊牧?chǎng)不一樣。我們現(xiàn)代人同情俄狄浦斯，但索?？死账箘?chuàng)作那部戲劇的用意是讓他被懲罰，使觀眾高興?，F(xiàn)代人為俄狄浦斯哭泣；但古希臘人因俄狄浦斯受懲罰而高興，因?yàn)槎淼移炙瓜攵惚苌竦牟脹Q。他們告訴他：這是你的故事，神諭告訴你這是將要發(fā)生在你身上的。他不喜歡神的決定，從某種程度上來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)“個(gè)人”，他抵抗命運(yùn)。我們這些現(xiàn)代人或現(xiàn)代歐洲人尊重他的“個(gè)體性”。

我們同時(shí)在使他合法化。他觸犯了條規(guī)，“不可殺死你的父親”“不可與你的母親同寢”；不可以做這個(gè)，不可以做那個(gè)，但他做了所有這些事，我們還是喜歡他。因?yàn)橄鄬?duì)于關(guān)注神，我們更樂(lè)于看見(jiàn)自己更包容，并且關(guān)注個(gè)體?！抖淼移炙雇酢酚?860年代被搬上巴黎的舞臺(tái)時(shí)，對(duì)它的現(xiàn)代詮釋是強(qiáng)調(diào)俄狄浦斯的“個(gè)體性”和他不遵從神諭這一事實(shí)。這也是西方文學(xué)對(duì)于文學(xué)的“個(gè)體性”的一次發(fā)明。在我的世界里，對(duì)“個(gè)體性”的尊重并沒(méi)有像我想要的那樣多。但你說(shuō)東方和西方時(shí)，必須細(xì)微地區(qū)別它們。我寫(xiě)具有這些區(qū)別的小說(shuō)時(shí)，總是詳細(xì)地加以說(shuō)明，而不僅說(shuō)“黑”與“白”。事情總是復(fù)雜的，糾結(jié)在一起的。東方和西方在一起時(shí)，我總是喜歡觀察情況，而不僅僅是粉碎它們。我不處在文明的沖突中，我相信它們是共存的。

“再一次，你會(huì)為了 拯救自己而逃離”

南方周末：你也像在書(shū)寫(xiě)命運(yùn)。曾有什么事讓你深刻地感覺(jué)到命運(yùn)的力量嗎？

帕慕克：對(duì)，俄狄浦斯是關(guān)乎命運(yùn)的，魯斯塔姆和蘇赫拉布是關(guān)乎命運(yùn)的。當(dāng)魯斯塔姆拋棄一個(gè)懷孕的女人而去時(shí)，他已經(jīng)預(yù)料到自己將來(lái)可能會(huì)不小心殺死兒子。這就是為什么他留下一個(gè)標(biāo)記。對(duì)于命運(yùn)，他是焦慮的，俄狄浦斯也是這樣。我喜歡這個(gè)主題。命運(yùn)是我們被賦予的、能定義我們的東西。大多數(shù)時(shí)候，命運(yùn)是我們的國(guó)家認(rèn)同、文化遺產(chǎn)，歷史和傳統(tǒng)的重量，這些放在我們肩上的重?fù)?dān)。我接受這個(gè)重?fù)?dān)，它賦予了我們可預(yù)測(cè)的命運(yùn)的重量，但我們?nèi)绱俗杂桑梢蕴与x，可以打破傳統(tǒng)，用我們的想象力、我們的倫理，創(chuàng)生新的特性。我相信傳統(tǒng)的方法，也深信對(duì)自由的渴望、擺脫包括傳統(tǒng)在內(nèi)的所有東西，使我們“現(xiàn)代”、成為個(gè)體。傳統(tǒng)倫理的重量和個(gè)體性壓力之間的平衡是我的主題。

南方周末：俄狄浦斯的故事最初給你留下了怎樣的印象？

帕慕克：我在高中時(shí)讀俄狄浦斯的故事。我在伊斯坦布爾的一家美國(guó)學(xué)校讀書(shū)，老師要我們讀它。相信我，我不怎么喜歡它，我不是擅長(zhǎng)文學(xué)、能讀懂它的學(xué)生。我只將它視作家庭作業(yè)，不太明白，但人被上帝賦予了一種可怕的命運(yùn)，并想逃避它，這個(gè)想法是很有趣的，它給我留下了深刻的印象。（你）不一定像俄狄浦斯那樣，它可能說(shuō)你會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，你會(huì)參戰(zhàn)，瘟疫來(lái)時(shí)你們?nèi)紩?huì)死，再一次，你會(huì)為了拯救自己而逃離。我喜歡逃離命運(yùn)的想法，所以對(duì)關(guān)于命運(yùn)的故事感興趣。

南方周末：你寫(xiě)到了父親缺位引發(fā)的一系列后果，譬如孩子會(huì)變得極端，或要耗費(fèi)更多精力探索人生。你是否曾經(jīng)耗費(fèi)很大精力避免自己極端化？

?下轉(zhuǎn)第24版