《宮娥》的再現(xiàn)悖論及解決

彭鋒

幾乎沒(méi)有一幅繪畫作品像委拉斯凱茲的《宮娥》這樣，引起如此持久、廣泛而深入的討論。它曾被畫家們稱為“繪畫的神學(xué)”“真正的藝術(shù)哲學(xué)”，美術(shù)史家忙于考證該畫的內(nèi)容，哲學(xué)家忙于解釋該畫的意義，畫家們也沒(méi)有閑著，忙于對(duì)它的研究和戲仿。圍繞《宮娥》生產(chǎn)出來(lái)的大量文本和圖像，形成了我們今天解讀《宮娥》時(shí)無(wú)法繞過(guò)的語(yǔ)境。概括起來(lái)說(shuō)，有關(guān)《宮娥》的討論主要可分為三類：一類是繪畫技法方面的討論，比如委拉斯凱茲如何用粗放的筆法畫出細(xì)膩的圖像;一類是藝術(shù)社會(huì)學(xué)方面的討論，比如委拉斯凱茲如何借助《宮娥》來(lái)表明他在宮廷里的特殊地位，將繪畫由手工藝術(shù)提升為自由藝術(shù);還有一類討論屬于藝術(shù)哲學(xué)，涉及《宮娥》一畫的再現(xiàn)悖論。本文的討論，主要涉及第三類。

讓我們先大致了解一下《宮娥》的內(nèi)容（圖見封三）?！秾m娥》是十七世紀(jì)西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲一六五六年完成的巨幅油畫，高三百一十八厘米、寬兩百七十六厘米，畫面上的人物看上去差不多像真人一樣大小。從觀者的角度來(lái)看，占據(jù)繪畫中心位置的是西班牙公主瑪格麗特，時(shí)年五歲，她右手伸向侍女遞過(guò)來(lái)的托盤，抓住托盤里的小水杯，左手自然垂在前面，頭似乎正由右轉(zhuǎn)向左，目光注視畫外。公主的右邊是侍女伊莎貝爾，她正在屈膝行禮，頭似乎由左下轉(zhuǎn)向右上，目光斜著向前方注視畫外。左邊是侍女瑪麗婭，在服侍公主喝水，她雙膝跪地，右手端著托盤遞給公主，左手提到胸前，準(zhǔn)備隨時(shí)幫助公主，目光專注于公主的臉部，一副全心關(guān)切公主的神態(tài)。畫面右前方是兩個(gè)侏儒和一只臥在地上打瞌睡的狗。女侏儒是德國(guó)人瑪麗巴博拉，目光由右向左前方注視畫外。男侏儒是意大利人尼古拉斯，他將左腳踩在狗的后背上，目光注視狗的頭部，雙手抬起，好像是為了防止狗突然起身而失去平衡。在侍女伊莎貝爾身后，是公主的監(jiān)護(hù)人馬瑟拉，她右手抬到胸前，左手放在腹前，頭向右側(cè)，好像在與身邊的人交談。緊挨著馬瑟拉右邊的，可能是公主的侍衛(wèi)，他雙手在腹前交叉握著，好像在聽馬瑟拉說(shuō)話，但目光注視畫外，似乎不太在意馬瑟拉說(shuō)話，他是畫面上唯一我們不知道名字的人。在右邊后面臺(tái)階上用右手掀開門簾的，是女王的總管大臣涅托·委拉斯凱茲，他右腿屈膝在上，左腿在下，站在兩級(jí)臺(tái)階上，右手抬在胸前掀開門簾，左手自然垂下且略微前伸，以大約四分之三的角度側(cè)向觀者，目光專注畫外。畫面最左側(cè)是畫家本人迭戈·委拉斯凱茲，他右手握著畫筆提到胸前，左手拿著調(diào)色板置于腹前，上身略微后仰著側(cè)向右邊，全神貫注凝視畫外，他面前是一幅尺幅巨大的繪畫，我們只能看見它的背面。迭戈與涅托同姓委拉斯凱茲，或許他們之間有親緣關(guān)系。為了區(qū)別起見，我們將總管委拉斯凱茲稱作涅托。掛在后面墻上的一面鏡子里，反射出兩個(gè)人的半身像，右邊是西班牙國(guó)王菲利普四世，他略微側(cè)向王后。左邊是王后馬麗婭娜，她更多地側(cè)向國(guó)王。但二人沒(méi)有對(duì)視，而是一同凝視畫外。我們今天之所以能夠識(shí)別畫面人物的身份，全賴當(dāng)時(shí)的記錄，當(dāng)時(shí)的收藏清單上就記載了這些信息。帕洛米諾（Antoni。Palomino）一七二四年出版《繪畫大觀和光學(xué)尺》第三卷，其中對(duì)委拉斯凱茲和《宮娥》的記載更加詳細(xì)。然而，由于畫面只是一個(gè)凝固的瞬間，加之我們看不到畫中的委拉斯凱茲正在作畫的內(nèi)容，而且對(duì)于國(guó)王和王后所在的位置也難以確定，因此對(duì)于《宮娥》一畫再現(xiàn)的內(nèi)容或者情節(jié)有多種不同的解讀。

斯奈德和科恩分析的透視圖

一九六六年，?？鲁霭媪怂拿对~與物》，開篇就是談《宮娥》。從福柯對(duì)于畫面人物的識(shí)別來(lái)看，他對(duì)《宮娥》的歷史非常熟悉，至少是讀過(guò)帕洛米諾的傳記。但是，他沒(méi)有像佩拉米諾那樣，將委拉斯凱茲的這幅杰作視為皇后瑪格麗特年輕時(shí)的肖像?；屎蟋敻覃愄鼐褪枪鳜敻覃愄?。一六六六年公主瑪格麗特嫁與神圣羅馬皇帝利奧波德一世，于是由西班牙公主變成了羅馬皇后。在同年的一份收藏清單上，該畫也被稱作“皇后和她的侍女的肖像”。但是，吸引福柯關(guān)注的焦點(diǎn)，并不是占據(jù)畫面中心位置的公主，而是掛在后墻上的鏡子中的西班牙國(guó)王和王后。?？聰喽ā秾m娥》中的委拉斯凱茲正在給國(guó)王和王后畫肖像，被畫的二人身處畫面之外，位于觀者欣賞《宮娥》時(shí)所處的位置，在《宮娥》中只是以鏡像的形式出現(xiàn)。福柯以驚人的耐心和機(jī)智描繪了《宮娥》中眾多人物的凝視，以及這些凝視所形成的視線交織。在?？驴磥?lái)，這些凝視將我們的注意力引向了一個(gè)不在場(chǎng)的點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)被作為觀者的我們、作為模特的國(guó)王和王后、畫《宮娥》的畫家委拉斯凱茲所占據(jù)。盡管?？聸](méi)有明說(shuō)，但是從他的行文中可以看出，他認(rèn)為《宮娥》出現(xiàn)了再現(xiàn)悖論，因?yàn)樵緫?yīng)該由畫家占據(jù)的位置，被國(guó)王和王后占據(jù)了。根據(jù)古典再現(xiàn)理論，畫家不可能完成這幅作品。同時(shí)，由于國(guó)王和王后占據(jù)的位置，既是畫家作畫的位置，也是觀者理想的觀畫位置，《宮娥》的畫面設(shè)計(jì)不僅讓畫家無(wú)法作畫，也讓觀者無(wú)法看畫。由此可見，《宮娥》部分地違背了古典再現(xiàn)規(guī)則，處于古典再現(xiàn)向現(xiàn)代再現(xiàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。與古典再現(xiàn)忠實(shí)于客觀對(duì)象不同，現(xiàn)代再現(xiàn)為了畫家的主觀設(shè)計(jì)可以違背對(duì)象的客觀規(guī)律。換句話說(shuō)，盡管《宮娥》在總體上符合古典再現(xiàn)的規(guī)則，但是讓被畫對(duì)象去占據(jù)畫家位置，這一點(diǎn)就有悖于古典再現(xiàn)規(guī)則。

受到福柯的啟發(fā)，瑟爾（John R.searle）對(duì)《宮娥》的再現(xiàn)悖論進(jìn)行了更加詳盡的分析。與?？虏煌獱枖喽ā秾m娥》中的委拉斯凱茲正在畫《宮娥》。這也不是瑟爾的發(fā)明，加斯蒂（Carl Justi）在一八八八年出版的《委拉斯凱茲和他的時(shí)代》中就提出了這種假說(shuō)。瑟爾明確主張《宮娥》出現(xiàn)的再現(xiàn)悖論，因?yàn)楫嫾宜诘奈恢帽粐?guó)王和王后所占據(jù)。在這一點(diǎn)上，瑟爾與?？聸](méi)有不同，他們都將畫面的焦點(diǎn)確定在鏡子中的國(guó)王和王后那里。但是，斯奈德（Joel Snyder）和科恩（Ted cohen）不以為然，他們經(jīng)過(guò)精確的計(jì)算，發(fā)現(xiàn)畫面的焦點(diǎn)不在鏡子里的國(guó)王和王后那里，而是在涅托那里，因此，根本就不存在所畫對(duì)象占據(jù)畫家的位置的問(wèn)題，進(jìn)而也沒(méi)有什么再現(xiàn)的悖論。斯奈德和科恩還主張，鏡子中的國(guó)王和王后，并不是作為模特的國(guó)王和王后，而是《宮娥》中委拉斯凱茲正在畫的那幅畫上的國(guó)王和王后。

盡管斯奈德和科恩避免了瑟爾所說(shuō)的再現(xiàn)的悖論，但是包括他們自己在內(nèi)的所有解釋者都面臨的一個(gè)悖論仍然沒(méi)有解決：委拉斯凱茲如何能夠畫一幅自己正在其中作畫的畫？要畫一幅自己正在作畫的畫，就需要假定畫家能夠分身：同一個(gè)畫家既能在畫里畫，又能在畫外畫。就像電影《致命魔術(shù)》那樣，兩位能夠玩出驚世駭俗的魔術(shù)的魔術(shù)師都能分身：一位有長(zhǎng)得一模一樣的雙胞胎兄弟，另一位能夠用機(jī)器克隆自己，在設(shè)計(jì)的魔術(shù)中將克隆的自己殺死。由于繪畫只需要形象分身，不需要真人分身，除了雙胞胎和克隆自己之外，還有一個(gè)簡(jiǎn)便的方式讓自己的形象分身，這個(gè)簡(jiǎn)便的裝置就是鏡子。畫家通過(guò)照鏡子，就能夠讓自己的形象分離，從而畫出自己正在作畫。加斯蒂提到過(guò)委拉斯凱茲可能是對(duì)著鏡子畫《官娥》。瑟爾也提到過(guò)類似的鏡子說(shuō)，但是旋即被他自己否定了，因?yàn)槿绻诋嫷那懊媪⒅幻娲箸R子，國(guó)王和王后就沒(méi)有立身之地。如果他們?cè)阽R子之前，就會(huì)出現(xiàn)在畫面上，而且還會(huì)有他們的背影。如果他們?cè)阽R子之后，就會(huì)被鏡子擋住而無(wú)法在后墻上的鏡子里反射出來(lái)。

委拉斯凱茲在對(duì)著鏡子畫《宮娥》，他在《宮娥》里畫的那幅畫就是我們看見的這幅《宮娥》。這是最有想象力也最令人激動(dòng)的一種解讀。而且，一個(gè)歷史事實(shí)告訴我們，這種解讀并不離譜。從畫面的尺幅來(lái)看，《宮娥》中的那幅畫，在委拉斯凱茲的全部作品中與《宮娥》最接近。從現(xiàn)存的作品來(lái)看，委拉斯凱茲從來(lái)沒(méi)有畫過(guò)那么大尺幅的國(guó)王和王后肖像，因此說(shuō)《宮娥》中的委拉斯凱茲在給國(guó)王和王后畫肖像，是不成立的。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，如何證明在《宮娥》中的委拉斯凱茲正在對(duì)著鏡子畫《宮娥》？鏡像與正常形象之間有什么關(guān)鍵的區(qū)別呢？鏡像是正常形象的反轉(zhuǎn)。對(duì)此，委拉斯凱茲有明確的認(rèn)識(shí)。在《鏡前的維納斯》中，我們既看見維納斯的后背，又看見在丘比特扶著的鏡子中映出的維納斯的頭像。鏡子里的頭像和鏡子外的頭像的頭飾是反的，在鏡子外撐著頭的右手，在鏡子里就變成了左手。在畫家的自畫像中，這種情況就更明顯了。與委拉斯凱茲差不多同時(shí)代的倫勃朗畫了一幅《畫架前的自畫像》，這是一幅倫勃朗正在給自己畫自畫像的自畫像。在畫面右側(cè)，是背朝觀者的畫架。倫勃朗右手握住畫筆，左手拿著調(diào)色板，頭自右向左轉(zhuǎn)向觀者，目光緊盯著觀者。顯然，倫勃朗不是為了制造看與被看的交織，不是為了讓觀者占據(jù)畫家的位置而產(chǎn)生再現(xiàn)的悖論，就像福柯和瑟爾等人想象的那樣。倫勃朗凝視的根本不是觀者，而是鏡子中的自己，他在對(duì)著鏡子畫自己畫自己的自畫像。畫面右側(cè)露出小部分的那幅畫，就是我們看見的《畫架前的自畫像》。在畫面中的那幅畫一定得背向觀者，不能讓觀者看見畫面上的任何內(nèi)容，否則《畫架前的自畫像》就會(huì)出現(xiàn)同一性的問(wèn)題，因?yàn)槲覀儠?huì)看見兩幅《畫架前的自畫像》，即使它們長(zhǎng)得一模一樣，也會(huì)出現(xiàn)像魔術(shù)師的雙胞胎兄弟或者自己的克隆人一樣，不能完全等同起來(lái)。

我們能夠斷定倫勃朗是在對(duì)著鏡子畫自己，是因?yàn)閭惒适亲笃沧樱诋嬅嫔纤窃谟糜沂肿鳟?。在凡·高?duì)著鏡子畫自己畫自己的自畫像中，我們發(fā)現(xiàn)了同樣的情形：凡·高是用右手作畫，在畫面上他是左撇子。鏡像總是反的。委拉斯凱茲在畫面里用右手作畫，如果能夠證明他是左撇子，就能證明他在對(duì)著鏡子畫《宮娥》。

遺憾的是，我們沒(méi)有委拉斯凱茲是左撇子的確鑿證據(jù)。在現(xiàn)有的自畫像中，委拉斯凱茲通常只畫自己肩以上的部位，我們看不到他握畫筆的手。不過(guò)，有一幅創(chuàng)作于一六四五年的自畫像，現(xiàn)藏于佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館，畫面上委拉斯凱茲是右手握劍。就自畫像是對(duì)著鏡子畫的來(lái)說(shuō)，委拉斯凱茲就是左撇子。更重要的證據(jù)來(lái)自公主：公主的形象是反的！已經(jīng)有人注意到，三年之后，也就是一六五九年，委拉斯凱茲畫了一幅《穿藍(lán)衣服的公主》，畫面上公主的發(fā)型與《宮娥》中公主的發(fā)型是反的。而且，我還發(fā)現(xiàn)，同在一六五六年，委拉斯凱茲給公主單獨(dú)畫了一幅肖像《瑪格麗特公主》，幾乎與《宮娥》中的公主一模一樣，除了發(fā)型剛好相反之外。由此可知，《瑪格麗特公主》和《穿藍(lán)衣服的公主》中公主都是她實(shí)際看上去的樣子，《宮娥》中的公主是公主的鏡像，是她反過(guò)來(lái)的樣子。連本來(lái)無(wú)須借助鏡子就可以畫出來(lái)的公主的形象都是鏡像，需要借助鏡子才能畫出來(lái)的委拉斯凱茲就更是鏡像了。由此我們可以推知：委拉斯凱茲是對(duì)著鏡子畫《宮娥》的。在委拉斯凱茲和公主等一眾人前面有一面鏡子，我們看見的《宮娥》，是眾人在那面鏡子中的映像。

對(duì)于委拉斯凱茲對(duì)著鏡子畫《宮娥》的最大挑戰(zhàn)，是如何安置國(guó)王和王后。正因?yàn)闊o(wú)法妥善安置國(guó)王和王后，瑟爾放棄了鏡子說(shuō)。瑟爾的推論建立在他將畫面的焦點(diǎn)確定在后墻上的鏡子中的國(guó)王和王后那里。不過(guò)，如果我們采取斯奈德和科恩的說(shuō)法，畫面的焦點(diǎn)并不在國(guó)王和王后那里，而在靠右邊的涅托那里，那么國(guó)王和王后就既不在鏡子的前面，也不在鏡子的后邊，而在鏡子的旁邊，準(zhǔn)確地說(shuō)是在畫面上看不見的鏡子與在畫面上看得見的畫框之間，這樣就避免了國(guó)王和王后要么在前面的鏡子中反射出來(lái)要么被鏡子擋住的問(wèn)題。

委拉斯凱茲：《穿藍(lán)衣服的公主》（一六五九）

另一個(gè)挑戰(zhàn)來(lái)自墻上的繪畫?！秾m娥》再現(xiàn)的房子里的墻上掛了許多畫。這些畫的存在一方面可以表明眾人是在委拉斯凱茲的畫室里，另一方面可以對(duì)比出后墻上的國(guó)王和王后是鏡像而不是繪畫，因?yàn)樗渌睦L畫非常不同。由于畫得非常模糊，墻上的繪畫的內(nèi)容大多無(wú)法識(shí)別。但是，有兩幅是可以識(shí)別的，也就是在后墻鏡子上方的兩幅。從觀者的角度來(lái)看，右邊是魯本斯的《雅典娜懲罰阿拉克尼》，左邊的是雅各布·喬登斯的《阿波羅作為潘的戰(zhàn)勝者》。這兩幅繪畫是否也是鏡像？如果委拉斯凱茲是對(duì)著鏡子畫《宮娥》的，那么《宮娥》中的所有形象都應(yīng)該是鏡像，這兩幅繪畫也不例外。但是，盡管這兩幅畫很模糊，卻并不像它們的鏡像。它們很有可能不是畫家對(duì)著鏡子畫的，而是畫家面對(duì)作品臨摹的。畢竟尺幅如此巨大的繪畫，不可能一蹴而就，需要分不同的步驟去完成。這就為畫面上的某些部分不是對(duì)著鏡子畫的留下了可能，甚至為某些部分不是畫家畫的留下了可能。委拉斯凱茲胸前的那枚騎士勛章就不是他自己畫的，因?yàn)樗谧鳟嫊r(shí)還沒(méi)有被授予圣雅各騎士頭銜，據(jù)說(shuō)是國(guó)王在他死后親自加上去的。繪畫畢竟不同于照片。不管多么逼真的繪畫，也不是事實(shí)的忠實(shí)記錄，不能在法庭上做證，要在法庭上做證就得用照片，哪怕它不如繪畫那么清晰。但是，這并不妨礙《宮娥》中的人物部分是委拉斯凱茲對(duì)著鏡子畫的。

鑒于委拉斯凱茲是對(duì)著鏡子畫《宮娥》，所謂的再現(xiàn)的悖論也就消失了：只有一個(gè)委拉斯凱茲，他在對(duì)著鏡子畫《宮娥》。?？隆⑸獱?、斯奈德和科恩等人討論的問(wèn)題消失了。委拉斯凱茲遵循的是古典再現(xiàn)的原理，其中沒(méi)有再現(xiàn)的悖論，只有各種巧妙的設(shè)計(jì)?；蛟S?？碌热耸艿搅苏障嗉夹g(shù)的干擾。有了照相機(jī)之后，畫家不用對(duì)著鏡子畫自畫像，因?yàn)橛信暮玫恼掌鰠⒖?。?dāng)然，今人仍然可以像古人一樣對(duì)著鏡子畫自己，但是古人不能像今人一樣對(duì)著照片畫自己。委拉斯凱茲所處的時(shí)代還沒(méi)有照相機(jī)，畫家只能對(duì)著鏡子畫自己。但是，照片與鏡子不同。照片是正的，鏡像是反的。在照相技術(shù)發(fā)明之前，人對(duì)于自己形象的自我認(rèn)識(shí)都是反的。對(duì)于《宮娥》的解讀的種種迷誤，根植于我們用今人的習(xí)慣來(lái)理解古人的行為。