中國畫院院士

文化藝術(shù)本身就是一項快樂的工作,唯有從容面對人生，“知足、知不足”才能擁有源源不斷的創(chuàng)作源泉。

我的每一張畫都是帶著遺憾完成的。畫完一張畫，發(fā)現(xiàn)問題了，告訴自己下張要注意，但到了下張畫，又有其他遺憾，所以畫畫是一輩子在遺憾的過程。

常有人說我畫風多變，因為我沒有受過任何專業(yè)訓練，畫風自然不會有太多約束。就如我常講的，我沒有吃過正餐，都是地上撿一點吃一點，東南西北到處跑，到處撿，就形成了自己這么一個形式，也可以叫作風格。

但我對文學是比較認真的。我寫文章都是一個字一個字地檢查，有時一小段話要改好幾遍。我膽子小，因為這里的前輩很多，不能不小心。過去，我很害怕表叔沈從文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我寫的還多。“文革”的時候我?guī)退麩龝?、燒稿子，里面有很多丁玲的文字，我發(fā)現(xiàn)他改的比丁玲寫的還多。

沈從文是個很規(guī)矩的老實人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我，我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的，因為我太貪玩而又不太用功。

我的創(chuàng)作源于復雜的生活，這里頭有痛苦，有凄涼。快樂不是我的追求，復雜的生活經(jīng)歷才是?？鞓肥菫槿松乙粭l出路，一種觀點，一個看法。人生應該諒解，應該快樂。

對人生從容一點，別囂張?？嗟臅r候別囂張，得意的時候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。我對一個年輕的朋友說，不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者的傳記里有很多夸張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實的。我也寫傳記，《無愁河的浪蕩漢子》已經(jīng)完成了第一卷，正在寫第二卷。我希望我能自己寫完。這可能是悲劇，也可能是喜劇。一個人到90歲了還在寫12歲的故事，而且還有這么漫長的歲月要寫，恐怕是個悲劇，恐怕寫不完。不過，我會堅持寫到最后一口氣。

做文化藝術(shù)工作的人，骨子里常高估自己工作的意義，把歷史的評價和自信混淆在一起。你做事，別人也做事，大家都在做事，才能把世界弄得有聲有色。文化藝術(shù)本身就是快樂的工作，已經(jīng)得到快樂了，還可以換錢，又全是自己的時間，意志極少受到制約。尤其是畫畫，越老越受到珍惜，贏得許多朋友的好意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一邊，應該知足了。偉大、聰明、全面、精確，誰比得上萊奧納多·達·芬奇？他不吹，不打著建立學派、替天行道的旗幟。他也是人，但你不能不匍匐在他的腳下。

如果說，我在近期的日子有點收獲的話，那就是獲得“知足、知不足”的啟示，并且決定快快樂樂地工作下去。