劉曉偉

無名者形象擁有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也廣泛存在于現(xiàn)今的文學創(chuàng)作中。所謂無名者，即指在交際活動中未使用自己最初的、完整的、確定的姓名的人。他們多在特定語境下被剝奪了姓名、而被先驗地打上某種烙印。因為無名，他們難以參與到正常的社會秩序中，鮮活的、可塑造的生活成了無名者的混沌因素，這與人的渴望張揚自我的天性失衡。反映在魯迅作品里，無名者形象不勝枚舉：阿Q、祥林嫂、孔乙己、魯四老爺?shù)?，都可謂無名者形象的典型代表。這些無名者形象攜帶著魯迅對于國民性的深刻憂思，在呈現(xiàn)魯迅對人物形象的命名藝術(shù)的同時，也反映出他對傳統(tǒng)姓名文化的思考以及對人的生存處境的關(guān)懷。

一

姓名文化起源極遠也極簡單：簡單之故，無非是標記個人；久遠之說，大概自人類社會初成體系、進行簡單交往之時，名字就應(yīng)運而生了。在傳統(tǒng)語境中，一個人的姓名在很多時候可以暴露出其所處的文化環(huán)境及社會地位。鄭樵《通志·氏族略序》中總結(jié)姓名對于社會的切割為“姓以別婚姻，氏以明貴賤”。姓名對社會等級的劃分，使得姓名成為稀缺資源。姓名是被賦予的，人是被命名的。人在被命名過程中的無能為力造成了命名霸權(quán)的存在。命名霸權(quán)使姓名仿佛沐浴著神圣的陽光一樣不可撼動。在姓名文化與命名霸權(quán)的存在陰影下，姓名具有一種隱性的權(quán)力，可以對社會進行不動聲色的劃分與切割。姓名以無形的特權(quán)在社會交往順序中操控著個人，使個人在這種運作網(wǎng)絡(luò)中處于被壓榨狀態(tài)。人成為姓名的運載工具，而非實現(xiàn)主體。在命名霸權(quán)的庇護下，姓名成為一種“集體匿名的凝視”，人的精神遭到過于簡單生硬的理解，從而被缺乏豐富性的群體想象所塑造。

魯迅作品中的無名者形象主要有以下三類。其一是直觀類，如阿Q、小D等直接可見的無名無姓的無名者形象，這類無名者形象從稱呼上就可以直觀出其“無名”身份。直觀類無名者形象處在社會底層，對自身的“無名”的生存狀態(tài)渾然不覺。其二是變異類，如高爾礎(chǔ)、阿長等，前者因仰慕高爾基而改名高爾礎(chǔ)，后者承襲魯迅上一任保姆之名而得名阿長。變異類無名者形象共同在追隨別人的過程中失落自己而成為抽象化的主動的無名者形象。其三是附庸類，如祥林嫂、魯四老爺?shù)取Ｏ榱稚?、柳媽等女性形象單從稱呼上就表明了她們是某人的妻子、某人的母親，而真正代表她們自己本人的姓名卻不被關(guān)注；魯四老爺、趙七爺?shù)姆Q呼是由姓氏、家族排行、“爺”三部分構(gòu)成：姓氏表示家族，排行背后是家族，“爺”表示家族的士紳地位。所以魯四老爺、趙七爺們只是家族的符號化代表，而非有獨立存在意義的個人形象。魯迅作品中的無名者形象喪失了獨立的個人意識與價值，他們與人自身的無名狀態(tài)之間產(chǎn)生某種順延或者逆轉(zhuǎn)的關(guān)系，激發(fā)出無限的張力空間，進而制造一個或多個相關(guān)事件，最終被“無名”所裹挾。而由于“無名”之于無名者形象的多維性及其在不同情境下的差異化表達，他們在實際所指中的表現(xiàn)方式豐富多彩。

二

文如其人是很多人的傳統(tǒng)觀念。魯迅文風如斯，在現(xiàn)代文壇上具有鮮明的特色。作為五四時期的先覺者，魯迅在最初的文學創(chuàng)作中就表現(xiàn)出一種冷眼觀照的情緒和悲天憫人的情懷。其中，魯迅對“無名、無我、無思”的無名者形象的生存狀態(tài)有著深刻的剖析。

其一是無名。閱讀魯迅小說不難發(fā)現(xiàn)，無名可謂是魯迅小說中人物形象的共同特征：狂人是無名的，孔乙己是無名的，祥林嫂是無名的，N先生是無名的，阿長是無名的……《阿Q正傳》的中心人物阿Q集國民劣根性于一身，可謂非生非死、亦生亦死。作品通過對阿Q生存、戀愛、革命、被殺等情節(jié)的串聯(lián)，濃縮而又精準地表現(xiàn)了舊式中國農(nóng)民的精神和生存狀態(tài)。阿Q無名無姓：對于姓，“我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎姓趙，但第二日便模糊了”；對于名，“我又不知道阿Q的名字怎么寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei”，“我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？”萬難之下，“只好用了‘洋字，照英國流行的拼寫為阿Quei，略作阿Q”。魯迅對阿Q是批評的，“哀其不幸，怒其不爭”。把握阿Q只能結(jié)合未莊的傳統(tǒng)和想象，讓讀者在腦海里自行生成這個無名者形象的意義。阿Q無所確指，即無名，就等于一個共名的形象了。因為無名，讀者便能有豐富的空間和充分的權(quán)利去結(jié)合作品的起源或自己經(jīng)驗的視野去對號入座。阿Q的無名，讓他可以是未莊的，是魯鎮(zhèn)的，是舊中國大地的任何一個角落的。類似的無名者形象書寫在魯迅小說中比比皆是。他的小說幾乎都是不同的“阿Q”的“正傳”，《祝?！肥窍榱稚┻@個“阿Q”的“正傳”，《高老夫子》是高爾礎(chǔ)這個“阿Q”的“正傳”……魯迅的作品正是巧妙地以“無名”求得“共名”、借寫一而寫群的。

其二是無我。中國傳統(tǒng)知識分子向來有“治國平天下”的志向和抱負，也素來有“立德、立言、立名”的愿望和需求。在傳統(tǒng)語境中，知識分子作為“士”在社會等級中處于高位。因為其他階層人對自身的無名渾然不覺或滿不在乎，討論“士”與“無名”本身的糾葛可以凸顯多方面的內(nèi)涵。盡管表面上知識分子有積極樂觀的入世情結(jié)，但不可否認的是，這情結(jié)也如千斤頂一樣壓迫著他們。在魯迅作品中，知識分子向來無望地處于窒息的氛圍之中，他們木然地凝視著自己的失落而無力應(yīng)對。在咸亨酒店里，孔乙己看似是有著充足優(yōu)越感的，因為他讀過書，認識字。但這優(yōu)越感只是他的臆想，他站著喝酒卻穿長衫，強調(diào)自我，其實卻陷入短衣主顧的邏輯中。這對他來說是更加危險的事。魯迅小說中的知識分子大多具有自我懷疑、自我否定的傾向，并在自我懷疑、自我否定中走向無名。

其三是無思?？滓壹壕褪莻鹘y(tǒng)的末路知識分子代表，相比于孔乙己的迫于生計，《風波》里的趙七爺就猥瑣不堪了。只因為他有“十多本金圣嘆批評《三國志》，時常坐著一個字一個字的讀，他不但能說出五虎上將名字，還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起”，便高人一等，在“黃帝是否要坐龍庭，是否要皇恩大赦”的問題上占據(jù)了十足的話語權(quán)。因為七斤曾經(jīng)罵過自己是“賤胎”，趙七爺便借機在言辭上對其進行恐嚇，仿佛自己一時口頭的痛快，便真的可以借辮子之故復(fù)仇。《離婚》本是描寫離婚調(diào)停鬧劇，主人公愛姑對此事并不熱心，她本人的訴求，似乎只停留在對“老畜生”、“小畜生”言語攻擊以及“知書達理的人”替自己說幾句“公道話”上?？梢哉f，最終雖然離了婚，也不知是否如了她的愿，因為她自始至終都不知道自己真正想要的是什么。愛姑對整個事件都沒有思索，她整個人都沒有思想?？梢哉f，對知識分子無名者形象的描寫，便可窺見魯迅對無名者形象塑造之一斑。

魯迅筆下的無名者形象在真實與虛幻、反抗與妥協(xié)、平庸與精英之間轉(zhuǎn)換，尋找著獨特的價值維度，他們以一種出人意料的方式、最無言的辯白，述說著無盡的意義。無名者形象是他對社會以及國民性的思考和抵抗。當描寫這些無名者形象時，魯迅的感受和想象像被豁然打開似的，把整個形象的思想底蘊和美學意蘊揭示了出來，同時使這些形象超出了表面化的審美愉悅而直通人的靈魂。