張少禹

一樹寬厚碩大的綠葉，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶鹈朗磷樱銡鈸浔堑卣驹谇锾炖?。在我老家的小院，這樣的一棵柿子樹陪伴了我整個(gè)童年。

從我記事起，院里的柿子樹便掛滿金紅的累累果實(shí)。這棵樹夏天看起來(lái)枝葉稀疏，樹身瘦削，但每到秋天，便毫不猶豫地結(jié)滿一樹漂亮的柿子。尤其是深秋，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，滿樹的柿子澄黃燦爛，梵高也調(diào)不出這么飽滿、香甜的色澤。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，全家人就開始搬梯子拿籃子，摘柿子啦！ 較矮的柿子連我也能直接摘到，只需要攥緊柿子那圓潤(rùn)、飽滿的大腦袋，再捏住柿子頭上尖銳扎手的蒂，使勁往下一拽，一個(gè)柿子就到手了。有時(shí)一根枝條上能擠擠挨挨地排著好幾個(gè)，仿佛為了搶占曬太陽(yáng)的最佳位置。我拽著枝條挨個(gè)兒揪，等到把這哥幾個(gè)全都扔筐里，手一松，拋卻負(fù)重的枝條頓時(shí)騰空而起。每一根枝條的升起，都意味著幾個(gè)圓滾滾的柿子進(jìn)了籃子，不一會(huì)兒，竹條編的籃子便滿了。有時(shí)興起，索性拖過(guò)一個(gè)洗衣服用的大塑料盆來(lái)，可沒(méi)一會(huì)兒工夫，盆也滿的“咕嘟嘟”地往外冒，一地柿子亂滾。

事實(shí)上，每次摘柿子的時(shí)候，柿子還都是金黃色的，一點(diǎn)也沒(méi)有變紅的跡象，摸起來(lái)硬邦邦的，完全沒(méi)有那種軟乎乎的手感。我曾經(jīng)偷偷咬了口剛從樹上摘下來(lái)的黃柿子，澀的嘴半天都是麻的，以此，再不敢偷吃。我問(wèn)爺爺這些柿子還沒(méi)熟透，干嗎要現(xiàn)在摘下來(lái)呢？爺爺笑著回答說(shuō)：“等到紅了再摘，它們就會(huì)被貪嘴的麻雀搶光了。我們提前摘下來(lái)，把柿子放在袋子里悶，不僅不必?fù)?dān)心麻雀，熟的也快多了！”過(guò)了一段時(shí)間，爺爺覺(jué)得到時(shí)候了，就把裝柿子的袋子搬出來(lái)，打開，果然柿子都變成了通紅色，有的還紅的發(fā)亮，清甜的香味四處飄散。去掉柿子蒂，兩手一掰，誘人的果肉露了出來(lái)，一口吃下去，甜的舌頭都要掉了。

柿子樹上還有不少“毛辣子”，一種有毒的毛蟲，顏色鮮綠，渾身都是刺毛，碰到它可不會(huì)讓你好受，每年都會(huì)有幾個(gè)中招的。刺兒毛掉到哪，哪兒便是一個(gè)痛癢難忍的大疙瘩。我常?？粗幸粋€(gè)滾圓豐滿的大柿子，伸手去夠時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)旁邊趴著一個(gè)端莊威嚴(yán)的毛辣子，那驚悚！嚇得我落荒而逃把柿子拱手相讓。較高的地方，還要用梯子，最高的樹尖，更是可望而不可及。以至那梢尖的柿子成熟后常常會(huì)采取自由落體的姿勢(shì)砸到院里，院里便盛開一朵朵金黃色的稀巴爛的花。落的多了，清掃起來(lái)十分困難。為了解決這個(gè)難題，爸爸決定把樹尖鋸掉，童年的我擔(dān)心柿子樹會(huì)痛，哭鬧著不讓鋸，好不容易才把我支走，那梢兒終還是鋸了。

后來(lái)，我跟隨家人來(lái)到城關(guān)讀書，住在狹小的樓房里，連院子都沒(méi)有，更別提柿子樹了。學(xué)業(yè)日益繁重，只有在放長(zhǎng)假時(shí)才有空回去看看。柿子樹仿佛更瘦削了些，結(jié)的果子沒(méi)有以前那么多了，站在樹下，卻仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粯浠貞洝Ｒ馔獾?，居然又看到幾個(gè)熟悉的毛辣子，往日的不戰(zhàn)而逃竟化成奇怪的親切之情。也許是我終于明白，讓記憶滿蘊(yùn)甘甜的并不僅僅是累累的柿子，更是這飽含著家的味道的小院。